Quando Stalin ordinò di radere al suolo San Basilio

Sulla Piazza Rossa, all'ombra delle mura cremisi del Cremlino, le cupole a cipolla della Cattedrale di San Basilio si accendono di colori impossibili a ogni alba. Strisce di caramella, vortici verdi, stelle dorate: un falò di mattoni che sembra uscito da una fiaba russa. Eppure, nel 1933, quel falò stava per essere spento per sempre. Non da un incendio, né da un'invasione, ma da un ordine scritto su una scrivania del Cremlino. Joseph Stalin voleva la piazza sgombra per le parate militari. La cattedrale, con la sua pianta stellare e le sue nove cappelle, intralciava la visuale e il passaggio dei carri armati.

Il modello che convinse il dittatore

Lazar Kaganovich, uno degli uomini più potenti dell'Unione Sovietica e braccio destro di Stalin, preparò la messa in scena decisiva. Fece costruire un plastico dettagliato di Piazza Rossa: due versioni affiancate. Nella prima, la cattedrale occupava il centro dello spazio. Nella seconda, il modello dell'edificio era semplicemente assente — rimosso con un gesto teatrale — lasciando un vuoto rettangolare perfetto per lo sfilamento di truppe e mezzi corazzati. Kaganovich presentò il confronto a Stalin nella sua ufficio. Secondo i testimoni, il dittatore osservò a lungo il plastico «pulito», poi annuì. L'ordine di demolizione fu firmato nel 1933. La cattedrale, già secolarizzata e trasformata in museo nel 1929, fu condannata a sparire nel nome del progresso socialista.

L'architetto che preferì il Gulag

Pyotr Baranovsky non era un uomo da compromessi. Restauratore e architetto, aveva dedicato la vita a salvare le antiche chiese russe dalla furia iconoclasta del nuovo regime. Quando ricevette l'incarico ufficiale di preparare la cattedrale per la demolizione — documentarne ogni dettaglio prima di radere al suolo ciò che restava — capì che l'obbedienza avrebbe significato la fine di un capolavoro che aveva attraversato quattro secoli e mezzo di incendi, guerre e rivoluzioni. Baranovsky rifiutò. Inviò un telegramma direttamente a Stalin, breve e definitivo: preferiva togliersi la vita piuttosto che distruggere l'edificio. Non era retorica. L'architetto sapeva cosa rischiava. La sua sfida creò un caso diplomatico interno imbarazzante: condannare a morte un intellettuale di fama internazionale per aver difeso un «simbolo reazionario» avrebbe fatto cattiva stampa anche per gli standard sovietici.

Cinque anni di silenzio e una revoca silenziosa

Baranovsky fu arrestato e condannato a cinque anni in un campo di lavoro del Gulag. La sua resistenza, però, aveva guadagnato tempo. Mentre lui scontava la pena in Siberia, l'ordine di demolizione rimase sospeso in un limbo burocratico. Nessun funzionario volle assumersi la responsabilità di eseguirlo dopo il clamore suscitato dal telegramma. Quando Baranovsky fu rilasciato, nel 1938, la cattedrale era ancora al suo posto. La guerra imminente, poi la vittoria del 1945, trasformarono il monumento in un simbolo di resistenza nazionale. Le cupole che Stalin voleva abbattere per far passare i carri armati della vittoria finirono per fare da sfondo alle stesse parate, intatte e più celebri che mai.

Una leggenda nata da un malinteso

La storia della cattedrale è intessuta di miti. Il più famoso vuole che Ivan il Terribile, abbagliato dalla bellezza dell'edificio completato nel 1561, abbia fatto accecare l'architetto — Postnik Yakovlev, detto Barma — perché non potesse replicarne lo splendore altrove. I documenti d'archivio smentiscono la favola: Yakovlev risultò attivo per anni dopo il 1561, firmando le mura del Cremlino di Kazan' e la Cattedrale dell'Annunciazione nella stessa città. La verità è più prosaica e più forte: la cattedrale fu costruita in soli sei anni, tra il 1555 e il 1561, per celebrare la conquista di Kazan'. Le sue nove cappelle simboleggiano gli otto assalti decisivi alla città tartara, più la cappella centrale dedicata all'Intercessione della Vergine. L'intera composizione è un'allegoria in pietra della Gerusalemme celeste.

Il santo che diede il nome a un'icona

Il nome «San Basilio» non compare nel titolo ufficiale. La chiesa si chiama Cattedrale dell'Intercessione della Theotokos sul Fossato. Basilio, detto il Benedetto, era un «folle in Cristo» — figura peculiare della spiritualità ortodossa russa che viveva in povertà estrema, simulando la pazzia per dire verità scomode. Osò rimproverare Ivan il Terribile in faccia. Quando morì nel 1557, fu sepolto nel cantiere ancora aperto. Nel 1588 lo zar Feodor I fece erigere una decima cappella sulla sua tomba, all'angolo nord-est. Quella cappella, l'unica riscaldata e aperta giorno e notte, divenne la meta di pellegrinaggio più frequentata. La gente iniziò a chiamare l'intero complesso «chiesa di San Basilio», e il nome soppiantò quello liturgico.

Sopravvivenze a catena

La cattedrale ha conosciuto almeno tre condanne a morte. Nel 1812, durante l'occupazione francese, le truppe di Napoleone la usarono come stalla. Alla ritirata, l'imperatore ordinò di minarla. Un improvviso temporale bagnò le micce: l'edificio fu risparmiato. Nel 1928, il potere sovietico la chiuse al culto e la trasformò in sezione del Museo Storico di Stato. Nel 1933 arrivò l'ordine di Stalin. Ogni volta, un accidente — una pioggia, una burocrazia, un telegramma — ne deviò il corso. Dal 1991, le funzioni ortodosse sono riprese nelle cappelle laterali. Le cupole continuano a brillare sopra la piazza dove i carri armati non passarono mai.

Questo è solo un episodio di una storia molto più lunga. Per il racconto completo di la cattedrale di san basilio a mosca, leggi “Le più grandi chiese del mondo” di Dr Alex Bugeja, PhD su MixCache.com.