La première sortie dans l'espace : le calvaire de Leonov

Le 18 mars 1965, à 9h00 heure de Moscou, Alexei Leonov quitte lentement le vaisseau Voskhod 2. Il devient ainsi le premier être humain à flotter libre dans l'espace, rattaché à son vaisseau par une simple corde de cinq mètres. Quelques minutes plus tard, sa combinaison spatiale se gonfle soudainement dans le vide, le piégeant à l'extérieur tandis que son oxygène diminue à vue d'oeil.

L'euphorie du premier pas

Après le décollage de Baïkonour quelques heures plus tôt, Voskhod 2 file en orbite terrestre à près de 500 kilomètres d'altitude. À bord, le commandant Pavel Beliaïev et le cosmonaute Alexei Leonov se préparent pour une manœuvre sans précédent : la première sortie extravéhiculaire de l'histoire. Grâce à un sas gonflable spécialement conçu pour cette mission et nommé « Volga », Leonov pénètre dans l'étroit tube de tissu, referme soigneusement la trappe intérieure derrière lui et signale sa prête à Beliaïev. Celui-ci dépressurise alors le sas, permettant à Leonov d'ouvrir la trappe extérieure. Il se propulse alors hors du vaisseau, entrant dans l'infini noir de l'espace, seuls le fil de cinq mètres de sa ligne de vie le rattachant à Voskhod 2.

Une caméra fixée à la capsule transmet en direct des images granuleuses en noir et blanc à travers le monde. Leonov, ivre de la sensation de liberté absolue, effectue lentement des culbutes et des roues, admirant la Terre qui défile lentement sous ses pieds dans un silence absolu. « Je me sens excellent », lance-t-il à la radio, sa voix résonnant calmement dans les écouteurs des contrôleurs au sol. Pendant douze minutes et neuf secondes, il profite de cette liberté inédite, profitant du spectacle offert par notre planète vue depuis l'espace, inconscient du danger qui approche lentement mais sûrement.

Le piège du vide

Lorsque vient le moment de regagner le sas pour rentrer dans le vaisseau, Leonov réalise avec une horreur croissante que quelque chose cloche terriblement. Dans le vide absolu de l'espace, où aucune pression extérieure ne vient contrebalancer celle de son équipement, sa combinaison « Berkout », pressurisée pour le protéger du vide mortel, s'est gonflée bien au-delà de ses dimensions terrestres. Rigide comme un ballon trop plein soumis à une forte pression, elle bloque complètement ses épaules à l'entrée du étroit tube de tissu du sas Volga, d'un diamètre à peine suffisant pour un homme en conditions normales. Chaque tentative pour se faufiler à l'intérieur échoue lamentablement ; ses coudes refusent catégoriquement de passer, coincés par le tissu soudainement trop étroit.

Son cœur s'emballe à des rythmes dangereux, dépassant largement les 150 battements par minute mesurés plus tard lors de l'effort maximal. La température de son corps grimpe en flèche sous l'effort combiné de la panique et de l'effort physique, tandis que la sueur commence à abondamment tremper l'intérieur de son casque, brouillant dangereusement sa visière et réduisant presque à néant son champ de vision. Pire encore, ses réserves d'oxygène précieux commencent à s'amenuiser à une vitesse alarmante, le rapprochant inexorablement du seuil critique de l'insolation qui signerait son arrêt de mort dans les minutes suivantes. Comprenant qu'il étouffe littéralement dans son propre équipement, prisonnier de l'espace qu'il venait pourtant de conquérir, Leonov prend une décision qui relève du pur désespéré.

Sans le moindre avertissement transmis au contrôle au sol, conscient que toute hésitation pourrait lui coûter la vie, il ouvre légèrement une vanne de secours située sur sa combinaison. Il sait pertinemment que cette décompression volontaire et rapide de son équipement pourrait lui provoquer un arrêt cardiaque fulgurant ou une embolie gazeuse mortelle - le redoutable « mal des caissons » qui a déjà coûté la vie à de nombreux plongeurs en profondeur - mais rester dans cet état signifie une mort certaine par asphyxie dans les quelques minutes qui suivent. Lentement, presque imperceptiblement, la pression baisse à l'intérieur de sa combinaison, le tissu se ramollissant juste assez pour lui permettre de tenter le passage.

Avec un dernier effort désespéré, presque au bord de l'évanouissement, il se jette tête première dans le sas, violant ainsi la procédure standard qui voulait qu'il entre pieds premiers, méthode considérée comme nettement plus sûre et plus facile. Dans l'obscurité presque totale et le confinement extrême du tube de tissu, étroit comme un boyau, il doit se contorsionner presque sur lui-même, épaules rentrées et bras plaqués contre le corps, pour avancer péniblement vers la trappe intérieure située à quelques dizaines de centimètres. Trempé de sueur jusqu'aux yeux, les muscles tremblants de fatigue et au bord de l'évanouissement dû à la manque d'oxygène, il parvient finalement, après ce qui lui semble une éternité, à refermer les verrous métalliques et à rétablir progressivement la pressurisation du sas. L'épreuve, qui aurait dû prendre quelques minutes tranquilles en conditions normales, lui a finalement pris près du double de temps, chaque seconde vécue comme une lutte acharnée pour la survie.

Atterrissage en pleine forêt

Le soulagement immense de réussir enfin à regagner la relative sécurité du vaisseau est toutefois de courte durée. Alors que l'équipage se prépare doucement pour le retour sur Terre, envisageant un atterrissage en douceur dans les steppes ouvertes et familières du Kazakhstan, une nouvelle catastrophe frappe silencieusement : le système de guidage automatisé chargé de calculer l'allumage précis de la rétrofusée pour réduire leur vitesse avant l'entrée atmosphérique tombe complètement en panne. Privé de cette aide électronique cruciale, le commandant Beliaïev n'a d'autre choix que d'effectuer manuellement cette opération délicate, une manœuvre jamais auparavant tentée dans l'histoire des vols spatiaux soviétiques. Utilisant un petit dispositif d'alignement optique rudimentaire, sorte de viseur qui lui permet d'estimer visuellement leur alignement par rapport à la trajectoire souhaitée, il calcule au mieux l'angle et la durée nécessaires pour l'allumage, sachant pertinemment qu'une erreur de seulement quelques degrés ou quelques secondes pourrait soit les envoyer tumbler irrémédiablement dans l'espace lointain, soit les faire brûler vif lors d'une rentrée atmosphérique trop violente.

La manœuvre exécutée avec autant de précision que possible dans ces circonstances éprouvantes, Voskhod 2 entame finalement sa descente vers la Terre. Mais au lieu de viser les grandes étendues plates et accueillantes du Kazakhstan comme prévu depuis des mois, une légère erreur de calcul dans les calculs de Beliaïev, amplifiée par le stress et la fatigue accumulés, propulse subtilement mais décisivement le vaisseau vers les forêts reculées et enneigées de l'Oural supérieur. L'impact est soudain et brutal : la capsule vient se coincer fermement entre deux énormes pins centenaires, leurs troncs massifs empêchant tout mouvement, à une distance estimée de plusieurs centaines de kilomètres de la moindre équipe de secours terrestre ou aérienne préalablement positionnée pour l'occasion.

C'est le cœur de l'hiver sibérien qui les accueille ; le thermomètre, resté bloqué à l'intérieur de la capsule pendant la descente, affiche désormais largement en dessous de zéro degré Celsius, plongeant l'habitacle dans un froid pénétrant et dangereux. La forêt environnante, dense et silencieuse sous son manteau de neige, est connue depuis longtemps pour abriter des populations significatives de loups gris et d'ours bruns actifs même en cette saison, leurs présence trahie par les lointains hurlements et les traces fraîches dans la neige qui entourent désormais le lieu de l'atterrissage précaire. La trappe d'atterrissage, conçue pour s'ouvrir facilement après le toucher sol grâce à l'explosion contrôlée de boulons explosifs, a malheureusement été arrachée net par cette même explosion au moment même où la capsule heurta violemment le sol, laissant ainsi l'intérieur de la capsule totalement exposé au froid glacial extérieur sans aucune protection.

Vêtus seulement de leurs combinaisons de vol standard, nettement insuffisantes pour faire face à de telles températures et encore trempées jusqu'aux os par la sueur abondamment produite lors de leur lutte acharnée dans le vide spatiale quelques heures plus tôt, Beliaïev et Leonov n'ont d'autre choix que de se blottir l'un contre l'autre dans l'exiguïté de la cabine pour tenter de conserver ne serait-ce qu'un peu de chaleur corporelle vitale. Pendant deux longues et interminables nuits, ils attendent dans l'obscurité presque totale, bercés par les inquiétants craquements des arbres sous le poids de la neige et les lointains hurlements qui signalent clairement la présence active de prédateurs rôdant aux alentours. Leurs pensées oscillent entre l'espoir fragile d'un secours imminent et la peur lancinante de ne jamais revoir leurs familles, chacun cherchant désespérément à trouver le sommeil dans une position à moitié confortable malgré l'exiguïté et l'inconfort persistant.

Le matin du deuxième jour, enfin, le bruit caractéristique de skis glissant lentement sur la neige compactée annonce l'arrivée tant espérée des équipes de récupération soviétiques. Équipés de vêtements thermiques spécialement conçus pour de telles conditions et portant vivres chauds ainsi que couvertures épaisses, ces sauveteurs parviennent enfin à atteindre le lieu de l'atterrissage après une progression lente et prudente à travers la forêt hostile. Ils apportent immédiatement les secours nécessaires avant que les deux cosmonautes, affaiblis mais miraculeusement vivants, ne puissent être hissés délicatement à bord d'un hélicoptère envoyé en renfort pour le trajet final vers la sécurité médicale et le réconfort tant attendu.

Cette éprouvante sortie dans l'espace, bien que célébrée dans un premier temps comme un triomphe soviétique incontestable grâce aux seules images télévisées des premières minutes de joie pure, révéla en réalité aux yeux de ceux qui connurent ensuite la vérité toute l'extrême fragilité des premières tentatives de l'humanité dans le vide cosmique. Leonov, premier homme à avoir véritablement flotté libre dans l'espace, avait aussi été le premier à y frôler la mort de si près, sauvé seulement par un acte de désespéré génie consistant à sacrifier volontairement la pression de sa propre combinaison et par une chance inouïe qui lui permit de retrouver in extremis le relatif sécurité de son vaisseau. L'atterrissage catastrophique qui suivit, transformant ce qui aurait dû être une simple procédure de retour en une lutte pour la survie au cœur d'une forêt hostile peuplée de bêtes sauvages, prouva à quel point la conquête de l'espace restait alors une aventure hasardeuse, où chaque succès technologique pouvait basculer en drame humain en l'espace de quelques secondes seulement.

Bien que le programme Voskhod fut officiellement abandonné peu après au profit de conceptions plus sûres, tirant les leçons cruelles de cette mission, le témoignage de cette expédition demeura un rappel brutal et durable : dans l'immensité silencieuse de l'espace, l'homme demeure fondamentalement vulnérable, entièrement dépendant de la fiabilité irréprochable de ses machines et de son propre sang-froid face à l'inconnu. Bien des années plus tard, lorsque les agences spatiales du monde entier reviendront sur les premières heures de l'exploration habitée, elles citeront encore cet épisode comme un avertissement salutaire sur les risques intrinsèques de sortir de la relative sécurité d'un vaisseau pour affronter le vide absolu, un vide qui ne pardonne aucune erreur et ne demande qu'à être respecté.

Ceci n'est qu'un épisode d'une histoire bien plus longue. Pour le récit complet de la course spatiale, lisez « La course spatiale » par Dr Alex Bugeja PhD sur MixCache.com.