El túnel que salvó a Las Vegas de la sed

En el fondo del lago Mead, a más de 200 metros bajo la superficie, una tuneladora de 1.200 toneladas llamada "Bertha" avanzaba centímetro a centímetro a través de la roca madre volcánica. Afuera, el agua del embalse más grande de Estados Unidos descendía inexorable tras catorce años de sequía. Adentro, un equipo de mineros y ingenieros trabajaba en turnos de veinticuatro horas, siete días a la semana, sabiendo que el futuro de dos millones de personas dependía de que terminaran antes de que el lago bajara demasiado.

Era 2014. La "tercera caña" —la tercera tubería de captación del Southern Nevada Water Authority— no era solo una obra pública más. Era una póliza de seguro contra la catástrofe.

El pacto que dejó a Nevada con las migajas

La historia comienza en 1922, cuando siete estados del oeste firmaron el Colorado River Compact. Nevada era entonces un territorio casi vacío: apenas 77.000 habitantes en todo el estado. Los negociadores le asignaron 300.000 pies-acre de agua al año —un 1,8 % del total del río—. Arizona recibió 2,8 millones; California, 4,4 millones. En aquel momento, la cuota de Nevada parecía generosa. Nadie imaginó que Las Vegas se convertiría en una metrópolis de 2,3 millones de personas que beben, se duchan y riegan jardines con esa misma asignación fija.

Durante décadas, la ciudad creció extrayendo agua del lago Mead a través de dos tuberías de captación, completadas en 1971 y 2000. Ambas tenían sus bocas a profundidades que, en los años noventa, parecían seguras para siempre. Pero el siglo XXI trajo la peor sequía en 1.200 años. Entre 2000 y 2015, el nivel del lago cayó más de 40 metros. La primera tubería quedó a menos de 15 metros de la superficie. La segunda, a 30. Si el agua bajaba un poco más, las bombas aspirarían aire. Las Vegas se quedaría sin grifo.

Perforar el fondo del vaso

La solución era contraintuitiva: perforar *bajo* el lago. No ampliar las tomas existentes, sino horadar un túnel horizontal de 4,8 kilómetros desde la orilla hasta un punto profundo del lecho, donde el agua seguiría estando aunque el embalse perdiera otros 60 metros. El proyecto costaría 817 millones de dólares —el mayor gasto de capital en la historia de la autoridad del agua— y exigiría una tuneladora diseñada a medida, capaz de soportar una presión de 15 bares.

El contratista, una joint venture entre Vinci Construction y Barnard Construction, bautizó a la máquina "Bertha" en honor a la madre del jefe de proyecto. Pesaba 1.200 toneladas, medía 180 metros de largo y su cabeza de corte, de 9 metros de diámetro, estaba equipada con 58 rodillos de carburo de tungsteno. Pero la geología tenía sus propios planes. La roca no era la arenisca predecible que los sondeos habían sugerido, sino una mezcla caótica de toba volcánica, brecha y fallas fracturadas. Bertha se atascó. Se rompieron rodillos. El avance cayó de 20 metros diarios a menos de uno.

Los ingenieros tuvieron que inyectar cemento a alta presión para estabilizar la roca frente a la cabeza cortadora, una maniobra que jamás se había intentado a esa profundidad bajo agua. Cada día de retraso costaba 100.000 dólares y acercaba el espectro de la primera toma secándose.

La carrera contra el nivel

Mientras Bertha luchaba bajo el lecho, en la superficie el lago seguía bajando. En julio de 2014, el nivel marcó 327,1 metros sobre el nivel del mar —el más bajo desde que se llenó el embalse en 1937. La primera tubería de captación, a 320 metros, estaba a solo siete metros de dejar de funcionar. La autoridad del agua empezó a preparar planes de contingencia: racionamiento obligatorio, compra de derechos de agua a agricultores de Arizona, incluso la posibilidad de bombear agua del río Virgen, mucho más cara y de peor calidad.

El 10 de septiembre de 2014, tras tres años y medio de perforación, la cabeza de Bertha emergió en el pozo vertical de 180 metros que conectaba el túnel con la nueva estación de bombeo. Quedaban por instalar las bombas, los transformadores, los 14 kilómetros de cableado de alta tensión y la tubería de acero de 3 metros de diámetro que llevaría el agua a la superficie. Pero el túnel estaba hecho. La roca madre ya no separaba a Las Vegas de su salvación.

La estación que bombea sin electricidad

La tercera caña no llegó sola. En 2020 se completó la Low Lake Level Pumping Station, una instalación de 650 millones de dólares con 34 bombas sumergibles capaces de extraer 3.400 millones de litros diarios incluso si el lago cae por debajo de los 290 metros —el nivel en que la presa Hoover deja de generar electricidad. La estación tiene su propia subestación eléctrica alimentada desde la red general, independientemente de la presa. Es, en esencia, un corazón artificial que late aunque el cuerpo del río se detenga.

Juntas, la tercera caña y la estación de bombeo bajo nivel garantizan que el sur de Nevada pueda seguir extrayendo su cuota del Colorado aunque el lago Mead se convierta en un charco. El sistema entró en operación plena en abril de 2020, justo a tiempo: en junio de 2021 el lago marcó un nuevo mínimo histórico de 321,5 metros. La primera toma quedó al aire. La segunda quedó a 8 metros de la superficie. La tercera, profunda y silenciosa, seguía bebiendo.

El reciclaje invisible

Pero la tubería es solo la mitad de la historia. La genialidad del sistema de Nevada no está en cuánta agua saca del lago, sino en cuánta devuelve. Cada litro que sale de una ducha, un inodoro o un lavavajillas en el valle de Las Vegas viaja por el alcantarillado hasta las plantas de tratamiento de Clark County, donde se purifica hasta casi calidad destilada y se vierte de nuevo al lago Mead. Por cada galón devuelto, la autoridad del agua obtiene un "crédito de retorno" que le permite extraer otro galón *sin que cuente contra su cuota de 300.000 pies-acre*.

Eso significa que el uso interior de agua en Las Vegas es casi circular. El límite real no es cuánta agua entra en las casas, sino cuánta sale al exterior y se evapora. De ahí la obsesión por el césped: un metro cuadrado de bermuda en el desierto consume 200 litros al año que nunca vuelven al lago. El programa "Cash for Grass" paga hasta 3 dólares por pie cuadrado a quienes arrancan su césped y plantan xerojardinería. Desde 1999 se han eliminado más de 180 millones de pies cuadrados de césped. En 2021, Nevada prohibió por ley el "césped no funcional" en zonas comerciales y medianas —el primer estado en hacerlo.

El espejismo que no lo es

Los turistas ven las fuentes del Bellagio y piensan en derroche. No saben que esas fuentes funcionan en circuito cerrado con agua de pozo propio, y que el agua municipal que beben y usan los residentes hace un viaje de ida y vuelta al lago Mead, tratada, medida y contabilizada con una precisión contable que sería la envidia de un banco suizo. La tercera caña no se ve. No tiene cartel ni tienda de regalos. Es un tubo de acero enterrado bajo 200 metros de agua y roca, bombeando en la oscuridad el agua que permite que una ciudad exista donde la naturaleza no puso ninguna.

Cuando abres el grifo en un hotel del Strip, el agua que sale subió por esa tubería anónima, cruzó la estación de bombeo, recorrió 40 kilómetros de acueducto, se trató en la planta de Alfred Merritt Smith y llegó a tu vaso. Cuando tiras de la cadena, inicia el viaje de vuelta. El ciclo se repite, día tras día, mientras el lago sube y baja, mientras la nieve en las Rocosas decide si el río será generoso o tacaño, mientras Bertha descansa en su túnel, lista para volver a trabajar si hace falta perforar más hondo.

Nadie brinda por la tercera caña. Nadie se hace selfies con ella. Pero sin ese túnel, Las Vegas tal como la conocemos no existiría. Es la infraestructura invisible que sostiene el espejismo —y que demuestra que, en el desierto, el agua no es un derecho ni un regalo. Es una conquista diaria de ingeniería, dinero y voluntad política.

Este es solo un episodio de una historia mucho más larga. Para el relato completo de la infraestructura hídrica de Nevada, lee “Mudarse a Nevada” por Alex Bugeja en MixCache.com.