Qué tiene de bueno Estados Unidos... y qué no

• Introducción
• Capítulo 1 El sueño americano: Una guía de campo para creyentes y escépticos
• Capítulo 2 Por el amor al juego: Béisbol, hot dogs e identidad nacional
• Capítulo 3 Tan americano como el pastel de manzana (y el queso procesado)
• Capítulo 4 Hollywood: La gran fábrica de sueños
• Capítulo 5 La carretera interminable: En alabanza al gran viaje por carretera americano
• Capítulo 6 La tierra de oportunidades y la economía gig
• Capítulo 7 Armas, Dios y Gobierno: La impía trinidad
• Capítulo 8 El alto costo de la curación: Una mirada al sistema de salud americano
• Capítulo 9 Hablar libremente, gritar fuerte: La paradoja de la libertad de expresión
• Capítulo 10 Comprar hasta caer: La religión del consumismo
• Capítulo 11 La realidad de la telerrealidad: Un pasatiempo nacional
• Capítulo 12 Una casa dividida: El arte de la guerra política
• Capítulo 13 Nuestras montañas púrpuras y arroyos contaminados: Un ajuste de cuentas ambiental
• Capítulo 14 De garajes a galaxias: El espíritu de la innovación americana
• Capítulo 15 El mito del crisol de razas: Raza, identidad y pertenencia
• Capítulo 16 La búsqueda de la felicidad (y una buena señal Wi-Fi)
• Capítulo 17 De mar a mar resplandeciente: La belleza y la plaga
• Capítulo 18 El sistema bipartidista: Una receta para el estancamiento
• Capítulo 19 El circo mediático: Navegar las noticias en la era de la indignación
• Capítulo 20 Igualar a los Jones: La presión por rendir
• Capítulo 21 La ética laboral americana: ¿Una bendición o una maldición?
• Capítulo 22 El escenario global: El papel de América en un mundo cambiante
• Capítulo 23 La lotería de la educación: Escuelas, éxito e desigualdad
• Capítulo 24 La frontera digital: Big Tech y el nuevo Oeste salvaje
• Capítulo 25 América la hermosa, la desconcertante, la valiente
• Epílogo
• Glosario de términos

Dejemos una cosa clara desde el principio: América es una paradoja, envuelta en una contradicción, servida con un lado de disonancia cognitiva. Es una nación que puede sentirse, simultáneamente, como el mejor país del mundo y un desconcertante accidente de tren en cámara lenta. Es un lugar donde puedes encontrar una generosidad sobrecogedora y una indiferencia impactante, a menudo en la misma manzana. Es una tierra que predica el evangelio de la libertad mientras lidera el mundo desarrollado en encarcelamiento. Es un país que puede elegir a un presidente negro y, unos años después, ver un resurgimiento del nacionalismo blanco. Escribir sobre América es escribir sobre una serie de ideas irreconciliables obligadas a ocupar el mismo espacio.

Este libro es un intento de navegar ese espacio. No es una carta de amor, ni una diatriba. Piénselo más como una guía de campo para los perplejos, un manual de usuario para una máquina vasta, complicada y a menudo desconcertante. Ya hayas nacido y crecido bajo las estrellas y las franjas o seas un forastero curioso que intenta entender de qué va todo el alboroto, este libro es para ti. Despejaremos las capas de mito y retórica para mirar lo bueno, lo malo y las realidades profundamente, profundamente complicadas de la vida estadounidense. Exploraremos los grandes ideales y las formas desordenadas, a menudo decepcionantes, en que se manifiestan.

La misma idea de «América» es poderosa, construida sobre una base de conceptos que han cautivado al mundo durante siglos. En su núcleo está la noción de «excepcionalismo americano», la creencia de que los Estados Unidos son únicos entre las naciones, una «ciudad sobre una colina» destinada a ser un faro de libertad y democracia para el resto del mundo. Esta idea, arraigada en los orígenes revolucionarios de la nación y su fundación sobre ideales republicanos en lugar de un patrimonio o etnia compartidos, ha moldeado la identidad del país y su papel en el escenario mundial. Es una narrativa poderosa y seductora, que ha atraído a millones de personas de todos los rincones del planeta en busca de una vida mejor.

Y luego está el «Sueño Americano», un concepto tan arraigado en la psique nacional que parece casi tangible. Popularizado por primera vez por el historiador James Truslow Adams en 1931, es la creencia de que cualquier persona, independientemente de su origen, puede alcanzar el éxito y la movilidad ascendente mediante el trabajo duro y la determinación. Es un sueño no solo de riqueza material, sino de un «orden social en el que cada hombre y cada mujer puedan alcanzar la máxima estatura de la que son innatamente capaces». Esta promesa de oportunidad, de una vida definida por el potencial en lugar del nacimiento, es quizás la exportación más potente y duradera de América.

Pero, ¿qué sucede cuando el sueño choca con la realidad? ¿Qué sucede cuando la «ciudad sobre una colina» se ve, desde ciertos ángulos, más como una comunidad cerrada con un sistema de seguridad roto? Las encuestas recientes sugieren un cambio de actitud, con un número creciente de estadounidenses, particularmente los más jóvenes, que creen que hay otros países mejores que los Estados Unidos. Una encuesta de 2026 reveló que solo alrededor de un cuarto de los estadounidenses cree que su país es superior a todos los demás, mientras que casi el 30 % afirma que otras naciones son mejores, un aumento respecto a años anteriores. Este sentimiento refleja una creciente inquietud, la sensación de que la narrativa del excepcionalismo ya no captura plenamente la experiencia estadounidense.

De manera similar, la fe en el Sueño Americano muestra grietas. Una mayoría de estadounidenses ahora cree que, aunque el sueño pudo haber sido cierto en el pasado, ya no es alcanzable para la mayoría de la gente hoy. Esta erosión de la creencia apunta a una tensión fundamental en la sociedad estadounidense: la brecha entre la promesa de oportunidades infinitas y la realidad vivida de la desigualdad económica, las barreras sistémicas y un sistema político que a menudo parece diseñado para obstaculizar, en lugar de permitir, el progreso.

Este libro se adentrará directamente en estas contradicciones. Celebramos las cosas que hacen a América genuinamente grande: el espíritu de innovación que la ha colocado consistentemente a la vanguardia del avance tecnológico, su cultura vibrante e influyente, y la profunda belleza de sus paisajes naturales. Veremos el béisbol, la tarta de manzana y Hollywood no solo como clichés, sino como poderosos símbolos de una identidad nacional que es a la vez profundamente apreciada y en constante evolución. Nos embarcaremos en el gran viaje por carretera estadounidense, una peregrinación que habla del amor de la nación por la libertad, los espacios abiertos y la promesa de descubrimiento justo más allá del próximo horizonte.

Pero no rehuiremos los aspectos más oscuros y difíciles de la historia estadounidense. Enfrentaremos la compleja y a menudo dolorosa relación de la nación con el control de armas, un debate tan viejo como el propio país y que sigue siendo uno de sus desafíos más intransigentes. Examinaremos un sistema de salud que produce innovación médica de clase mundial pero deja a millones de sus ciudadanos sin seguro o enfrentando deudas aplastantes. Exploraremos la paradoja de la libertad de expresión en la era de las redes sociales, donde la línea entre el discurso abierto y la desinformación peligrosa es cada vez más difusa.

También nos adentraremos en las rarezas y peculiaridades que definen el carácter estadounidense. Veremos la obsesión de la nación por el consumismo, una fuerza impulsora de su economía donde el consumo personal representa más de dos tercios del PIB, y una parte central de su identidad cultural. Apartaremos el telón del mundo de la telerrealidad, una forma de entretenimiento que refleja y quizás moldea la fascinación de la nación por la fama, la competencia y un cierto tipo de autenticidad curada.

Y, por supuesto, debemos hablar del elefante en la habitación: la profunda división política que ha llegado a definir a la América moderna. En las últimas décadas, la brecha entre la izquierda y la derecha política se ha ensanchado hasta convertirse en un abismo. Los estudios muestran que los estadounidenses no solo están más divididos ideológicamente que en el pasado, sino también más polarizados emocionalmente, con una creciente aversión y desconfianza hacia los del partido opuesto. No es solo una cuestión de discrepar en política; una mayoría de estadounidenses ahora cree que los votantes de los partidos Republicano y Demócrata ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en hechos básicos. Este libro no intentará resolver ese problema —sería una empresa insensata—, pero explorará cómo esta división se manifiesta en todo, desde el sistema bipartidista y el circo mediático hasta la vida cotidiana de los ciudadanos estadounidenses.

La perspectiva internacional sobre América es igual de compleja y dividida. La opinión global a menudo se parte por la mitad; una encuesta de 2025 en 24 naciones halló que una media del 49 % de los adultos tenía una visión favorable de EE. UU., mientras que una proporción idéntica la tenía desfavorable. El país es visto como una tierra de oportunidades e innovación, pero también como una fuente de inestabilidad política y exceso cultural. Su democracia es admirada por algunos y vista como profundamente defectuosa por otros. Este libro considerará a América no solo como se ve a sí misma, sino como es vista por el resto del mundo, una superpotencia global cuyas acciones e inacciones tienen consecuencias profundas para todos en el planeta.

Nuestro recorrido estará guiado por un espíritu de indagación honesta y una sana dosis de escepticismo. No habrá ondeo de banderas ni sermones moralizadores. El objetivo no es proporcionar respuestas fáciles, sino formular mejores preguntas. ¿Cómo puede una nación fundada en el principio de que «todos los hombres son creados iguales» seguir lidiando tan profundamente con cuestiones de raza e inequidad? ¿Cómo un país que se enorgullece del individualismo fomenta un sentido tan fuerte de identidad nacional? ¿Cómo una sociedad que valora el trabajo duro y la autosuficiencia puede ser tan susceptible al encanto de la fama instantánea y el crédito fácil?

En última instancia, este libro es una invitación a pensar de forma crítica y curiosa sobre uno de los países más influyentes y menos comprendidos del mundo. América es un lugar desordenado, vibrante, frustrante y eternamente fascinante. Es una nación de ideales elevados y fallos profundos, de optimismo ilimitado y ansiedad arraigada. Es un país que se reinventa constantemente, para bien y para mal. Es, en suma, complicado. Así que, entremos en materia. Exploremos qué es lo grande de América… y qué no lo es.

El Sueño Americano es una de las ideas más potentes y duraderas jamás fabricadas por una nación. Es una marca, una promesa y una religión laica, todo enrollado en uno. En su corazón late una premisa simple y seductora: que en América, cualquiera, independientemente de su punto de partida, puede alcanzar su propia versión del éxito mediante el trabajo duro y la determinación. Es el ethos nacional, la historia que América se cuenta sobre sí misma, y un poderoso imán que ha atraído a decenas de millones de personas de todos los rincones del planeta.

La expresión en sí fue popularizada por el historiador James Truslow Adams en su libro de 1931, La épica de América (The Epic of America). La definió como un «sueño de un país en el que la vida debería ser mejor, más rica y más plena para todos, con oportunidades para cada uno según su capacidad o logro». Es crucial notar su concepción original, especialmente escribiendo en lo profundo de la Gran Depresión, no era meramente sobre ganancia material. Adams fue claro: «No es un sueño de automóviles y salarios altos meramente, sino un sueño de un orden social en el que cada hombre y cada mujer puedan alcanzar la máxima estatura de la que son innatamente capaces». Era la visión de una sociedad libre de las rígidas estructuras de clase del Viejo Mundo, un lugar donde el mérito, no el derecho de sangre, determinaba el destino de uno.

Por supuesto, la idea existía mucho antes de que Adams le diera un nombre pegadizo. Flotaba en el aire que respiraban los puritanos cuando imaginaban una «ciudad sobre una colina». Quedó grabada en la afirmación de la Declaración de Independencia del derecho a la «vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Era la promesa que atrajo a los pioneros hacia el oeste y llenó las fábricas de la revolución industrial. Durante generaciones, este sueño ha sido el motor de la ambición estadounidense y una piedra angular de su identidad nacional.

La Prueba A del creyente: El sueño en acción

Para los verdaderos creyentes, la evidencia del Sueño Americano está en todas partes. Está en las historias de inmigrantes que llegaron sin nada y construyeron imperios, o al menos una vida cómoda para sus hijos. La narrativa del inmigrante que triunfa es un tema poderoso y recurrente. Abundan las historias, desde Katya Echazarreta, que emigró de México a los siete años, trabajó en McDonald's para ayudar a su familia y acabó convertida en ingeniera eléctrica que voló al espacio, hasta los padres de la estrella del tenis Frances Tiafoe, que huyeron de la guerra civil en Sierra Leona y criaron a su hijo para que se convirtiera en semifinalista del Abierto de EE. UU. No son solo anécdotas; son parábolas que refuerzan el mensaje central del sueño. Los datos económicos a menudo han respaldado esto, con estudios que muestran que los hijos de inmigrantes tienden a ser excepcionalmente móviles en términos ascendentes, superando a menudo la posición económica de los hijos de padres nacidos en el país.

La era posterior a la Segunda Guerra Mundial suele presentarse como la edad de oro del Sueño Americano. La G.I. Bill (Ley de Reajuste de Militares) proporcionó un acceso sin precedentes a la educación y la propiedad de vivienda para los veteranos que regresaban, alimentando una expansión económica masiva y el crecimiento de una clase media robusta. De 1945 a principios de los setenta, la economía de EE. UU. floreció, y la prosperidad fue, por un tiempo, más ampliamente compartida. Fue la era que cementó el símbolo más tangible del sueño: la casa unifamiliar en los suburbios. Poseer una propiedad se volvió inextricablemente ligado a la idea del éxito estadounidense.

El sueño también se manifiesta en el espíritu emprendedor de la nación. La narrativa de «de la pobreza a la riqueza» es un elemento básico del folclore estadounidense, celebrando al individuo que, a base de tenacidad y una idea brillante, crea algo de la nada. Es la historia de startups nacidas en garajes que se convierten en gigantes tecnológicos globales, un testimonio de una cultura que, en su mejor versión, recompensa la innovación y la toma de riesgos. Incluso hoy, con todos los vientos económicos en contra, una encuesta de 2025 a estadounidenses más jóvenes reveló que el 71 % cree que es más fácil iniciar un negocio hoy que para las generaciones anteriores, lo que sugiere que la faceta emprendedora del sueño sigue muy viva.

La réplica del escéptico: ¿Un sueño diferido?

Por cada creyente, sin embargo, hay un coro creciente de escépticos que argumentan que el Sueño Americano está, en el mejor de los casos, en soporte vital, y en el peor, es un mito cruel. Señalan una montaña de evidencia que sugiere que la promesa de movilidad ascendente se está desvaneciendo. Las encuestas recientes pintan un cuadro sobrio. Una encuesta de YouGov de principios de 2026 halló que solo el 26 % de los estadounidenses cree haber logrado el Sueño Americano, una caída significativa respecto a 17 años antes. Alrededor de la mitad de los ciudadanos adultos encuestados duda que vaya a lograrlo nunca.

El principal culpable, según los escépticos, es el abismo de la desigualdad económica. Mientras el auge de posguerra se caracterizó por la prosperidad compartida, el panorama económico de las últimas décadas se ha definido por una ampliación dramática de la brecha entre los ricos y los demás. Desde los setenta, los salarios de muchos trabajadores se han estancado ajustados por inflación, mientras los ingresos de los más ricos se han disparado. Esto hace que la escalera de la movilidad ascendente sea significativamente más difícil de escalar. Estudios sobre movilidad intergeneracional han encontrado que Estados Unidos tiene una tasa de movilidad más baja que muchos otros países desarrollados, lo que significa que el destino económico de una persona está más atado a los ingresos de sus padres de lo que la mitología nacional sugeriría.

Las barreras sistémicas también proyectan una larga sombra sobre la promesa de igualdad de oportunidades del sueño. La brecha racial de riqueza, por ejemplo, permanece obstinadamente vasta. Según datos de la Reserva Federal, en 2022 el hogar blanco medio tenía un patrimonio neto de 285 000 dólares, mientras que el hogar negro medio tenía un patrimonio neto de apenas 44 890 dólares. Esto significa que por cada dólar de riqueza que posee un hogar blanco típico, un hogar negro típico tiene solo unos 15 centavos. Esta disparidad es el resultado de siglos de políticas discriminatorias en vivienda, finanzas y educación que han limitado la acumulación de riqueza para los afroamericanos. Para muchos, el campo de juego está lejos de ser nivelado, lo que hace que la carrera hacia el éxito sea fundamentalmente injusta.

Luego están los costos siempre crecientes de los bloques básicos de construcción de una vida de clase media. Durante décadas, una educación universitaria se vio como el billete más fiable hacia la movilidad ascendente. Ahora, las matrículas disparadas han lastrado a generaciones con una aplastante deuda estudiantil, que a nivel nacional roza los 1,8 billones de dólares. Lo que antes era un trampolín se ha convertido, para muchos, en una piedra de molino.

La propiedad de vivienda, ese símbolo tangible del sueño, también se escapa del alcance de muchos. Desde 2000, los precios de la vivienda han subido dos veces y media más rápido que los ingresos medios, creando una crisis de asequibilidad en muchas partes del país. Una escasez de viviendas disponibles, particularmente las «viviendas de inicio» asequibles, no ha hecho más que exacerbar el problema. En 2023, casi la mitad de todos los hogares inquilinos se consideraban «con sobrecarga de costos», lo que significa que gastaban más del 30 % de sus ingresos en vivienda. Cuando una enorme porción de tu nómina se va solo en mantener un techo sobre tu cabeza, la capacidad de ahorrar, invertir y salir adelante —la mecánica misma del Sueño Americano— queda severamente mermada.

Una remodelación moderna: El sueño reimaginado

Ante estas realidades abrumadoras, no sorprende que la propia definición del Sueño Americano esté experimentando una transformación significativa, particularmente entre las generaciones más jóvenes. Para muchos millennials y la Generación Z, el viejo guion de un trabajo corporativo, una casa en los suburbios y una jubilación cómoda ya no parece alcanzable ni siquiera deseable.

Las encuestas recientes muestran un claro cambio de prioridades. Una encuesta de 2025 halló que el 70 % de los jóvenes estadounidenses cree que la realización personal es más importante que el éxito material en su versión del sueño. Otro estudio mostró que, al preguntarles por una redefinición del sueño, la buena salud mental y física surgió como la principal prioridad, seguida de la seguridad y la independencia financiera. El sueño se está volviendo menos sobre «tenerlo todo» y más sobre tener una vida de propósito, flexibilidad y bienestar. Esto no significa que hayan renunciado al éxito, sino que están recalibrando cómo se ve el éxito.

Esta redefinición se refleja en actitudes cambiantes hacia el trabajo. El auge de la «economía gig», aunque a menudo nacido de la necesidad, también habla de un deseo de autonomía y flexibilidad que la carrera tradicional de 9 a 6 a menudo carece. Muchos jóvenes están abrazando los trabajos secundarios, el trabajo freelance y las aventuras emprendedoras no solo para llegar a fin de mes, sino para tener más control sobre sus vidas y carreras. Esta interpretación moderna cambia la estabilidad del viejo sueño por un camino más fluido y autodirigido.

A pesar del cinismo y los inmensos desafíos, la creencia en la idea del Sueño Americano ha demostrado ser notablemente resistente. Una encuesta de 2025 encontró que el 69 % de los estadounidenses cree que ha logrado el sueño o está en camino de hacerlo, un testimonio del optimismo duradero de la nación. Sin embargo, hay una desconexión fascinante: solo el 51 % de los encuestados en la misma encuesta creía que la mayoría de los estadounidenses podía lograr el sueño. Esto sugiere una mentalidad peculiarmente estadounidense: las cosas pueden estar difíciles para todos los demás, pero mi propia historia aún puede ser diferente.

Así que, ¿está el Sueño Americano vivo o muerto? La respuesta honesta es que es complicado. Es a la vez una hermosa e inspiradora promesa y una fuente de profunda frustración. Existe como un ideal poderoso que sigue motivando y atrayendo a la gente, incluso cuando el camino para alcanzarlo se vuelve más empinado y está más lleno de obstáculos. Para algunos, sigue siendo una realidad tangible, una recompensa por el trabajo duro, el talento o la pura suerte. Para otros, es una fantasía distante y aparentemente inalcanzable. Quizás la forma más precisa de ver el Sueño Americano en el siglo XXI no es como un resultado garantizado, sino como una conversación nacional —un debate continuo, a menudo controvertido, sobre la naturaleza de la oportunidad, el éxito y la equidad en la vida estadounidense.