Para comprender la feroz lucha de décadas por Vietnam, primero hay que entender qué era lo que los vietnamitas luchaban por recuperar. Antes de los helicópteros estadounidenses y los estrategas de la Guerra Fría, antes de la división en el paralelo 17, estaba la bandera tricolor de Francia y la vasta empresa colonial que representaba: la Indochina Francesa. La presencia francesa en el sudeste asiático no fue un asunto pasajero; fue un proyecto de casi un siglo de conquista, explotación y transformación cultural que remodeló profundamente la sociedad vietnamita y, al hacerlo, forjó el propio nacionalismo que finalmente expulsaría a Francia.
Las primeras incursiones francesas fueron tentativas, una mezcla de comercio y catolicismo. Los misioneros llegaron ya en el siglo XVII, encontrando un precario punto de apoyo en la corte imperial. Pero fue en el siglo XIX, durante el apogeo del imperialismo europeo, cuando las ambiciones de Francia tomaron un giro más agresivo. Impulsada por una supuesta mission civilisatrice —una «misión civilizadora» para llevar los frutos de la cultura y la tecnología francesas al mundo menos desarrollado— y por el deseo más tangible de recursos, prestigio y un contrapeso estratégico al poder británico en la región, Francia puso sus ojos en el antiguo imperio de Vietnam.
La conquista comenzó en serio en 1858, cuando una expedición naval atacó el puerto de Da Nang, ostensiblemente para proteger a los misioneros católicos de la persecución por parte de la dinastía Nguyễn gobernante. El emperador vietnamita, Tự Đức, y sus mandarines resistieron ferozmente, pero su ejército medieval no era rival para los cañoneros a vapor y los fusiles de tiro rápido de los franceses. La guerra fue brutal y fragmentada. Saigón cayó en 1859, y durante las dos décadas siguientes, los franceses fueron ajustando sistemáticamente su control. A través de una serie de tratados coercitivos, anexionaron la región meridional de Cochinchina como colonia directa y obligaron a la corte imperial a aceptar el estatus de «protectorado» sobre la región central de Annam y la septentrional de Tonkín. En 1887, estos tres territorios, junto con el recién adquirido Reino de Camboya, se consolidaron oficialmente en la Unión Indochina. Laos se añadió en 1893, completando el mapa de la Indochina Francesa.
Para los franceses, esto fue un triunfo de la ingeniería colonial. Habían tallado un vasto y lucrativo territorio del que extraer riqueza. Para los vietnamitas, fue una humillación nacional. Su país no solo fue conquistado, sino tallado en tres unidades administrativas distintas —Tonkín, Annam y Cochinchina—, una clásica estrategia de dividir y vencer diseñada para romper la unidad de la identidad vietnamita. Un Gobernador General, gobernando desde Hanói con autoridad cuasi divina, se situaba en la cúspide del estado colonial. En Cochinchina, los administradores franceses gobernaban directamente. En Annam y Tonkín, mantenían la ficción de la soberanía vietnamita, preservando al emperador en su palacio en Huế, pero este era un títere sin poder, sus mandarines subordinados a los residentes franceses.
El propósito principal de este aparato estatal era la explotación económica. La economía tradicional vietnamita, basada en la agricultura de subsistencia en comunas campesinas, fue violentamente arrancada e integrada en el sistema capitalista global. Los inversores franceses establecieron vastas plantaciones de caucho en tierras arrebatadas a los campesinos, trabajadas por un brutal sistema de mano de obra contratada que era esclavitud en todo menos en nombre. El gobierno colonial creó lucrativos monopolios sobre la producción y venta de sal, alcohol y, con mayor cinismo, opio, cuyo consumo se fomentaba activamente para generar ingresos. Los campesinos, que antes pagaban impuestos al emperador en forma de grano y trabajo, fueron sometidos a nuevos y pesados impuestos pagaderos solo en efectivo. Para obtener este efectivo, se vieron forzados a un vicioso ciclo de deudas, a menudo teniendo que vender sus cosechas de arroz a precios de saldo a intermediarios respaldados por los franceses o, peor aún, vender sus tierras y convertirse en arrendatarios. El delta del Mekong, antes la despensa de arroz de Vietnam, se transformó en una factoría agrícola orientada a la exportación, enviando millones de toneladas de arroz al extranjero mientras los campesinos vietnamitas que lo cultivaban a menudo pasaban hambre.
Los franceses sí construyeron cosas. Tiéron vías de ferrocarril, pavimentaron carreteras y erigieron grandiosos edificios administrativos coloniales, catedrales y óperas en Saigón y Hanói. Pero esta infraestructura no se construyó para beneficio de los vietnamitas. Los ferrocarriles estaban diseñados para mover tropas y materias primas a los puertos; las carreteras conectaban plantaciones y puestos militares franceses. Las nuevas ciudades coloniales se convirtieron en escaparates del poder francés, con bulevares cuidados y lujosas villas para los colonos franceses y una pequeña élite vietnamita francófila, creando un marcado contraste con la pobreza del extenso campo.
La resistencia a esta dominación extranjera comenzó en el momento en que llegaron los franceses y nunca cesó realmente. La primera gran ola de oposición fue el movimiento Cần Vương («Ayuda al Rey») de finales del siglo XIX. Tras la captura de la capital imperial de Huế por los franceses en 1885, el joven emperador Hàm Nghi huyó a las montañas y emitió un edicto llamando a su pueblo a levantarse y expulsar a los invasores. Durante varios años, bandas de leales intelectuales y partisanos campesinos libraron una feroz lucha guerrillera. Pero sus esfuerzos estaban condenados al fracaso. Libraban una guerra tradicionalista para restaurar el viejo orden confuciano, una causa que no logró inspirar un levantamiento nacional masivo. Superados en armamento y mal organizados, fueron finalmente aplastados por el armamento superior y las despiadadas tácticas contrainsurgentes de la Legión Extranjera Francesa.
A principios del siglo XX, comenzó a agitarse un nuevo tipo de nacionalismo, moldeado no por ideales confucianos sino por ideas modernas venidas del extranjero. Irónicamente, muchas de estas ideas procedían de la propia Francia —los principios revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad que se enseñaban en las escuelas coloniales pero se negaban a los colonizados. Dos figuras dominaron esta nueva generación de pensamiento anticolonial: Phan Bội Châu y Phan Châu Trinh. Aunque compartían el objetivo común de la liberación nacional, abogaban por caminos radicalmente diferentes. Phan Bội Châu era un revolucionario que miraba a Japón, que había derrotado recientemente a Rusia en 1905, como modelo de cómo una nación asiática podía modernizarse y resistir al imperialismo occidental. Contrabandeó jóvenes vietnamitas a Japón para entrenamiento militar y político, con la esperanza de construir un ejército que un día expulsara a los franceses por la fuerza.
Phan Châu Trinh, en cambio, era un reformista. Habiendo presenciado la pobreza y el atraso del campo, creía que la lucha armada era fútil y que la prioridad inmediata era modernizar la sociedad vietnamita. Abogaba por la abolición de la monarquía, la adopción del conocimiento occidental y la reforma de la economía. Argumentaba que los vietnamitas deberían solicitar pacíficamente a los franceses que honraran su propia «misión civilizadora» concediendo libertades democráticas e invirtiendo en educación popular, creyendo que solo un pueblo moderno e ilustrado podía ser verdaderamente independiente. Los esfuerzos de ambos hombres finalmente fracasaron, y ambos pasaron años en prisiones francesas, pero sus ideas sentaron las bases intelectuales para todos los movimientos nacionalistas posteriores.
La organización nacionalista no comunista más significativa en surgir fue el Việt Nam Quốc Dân Đảng (VNQDĐ), o Partido Nacionalista Vietnamita, fundado en 1927. Fuertemente influenciado por el Kuomintang de Sun Yat-sen en China, el VNQDĐ era un partido clandestino compuesto por soldados, funcionarios de bajo nivel y maestros. Careciendo de una amplia base de apoyo entre el campesinado, depositaron sus esperanzas en un levantamiento militar. En febrero de 1930, instigaron un motín entre soldados vietnamitas en la guarnición francesa de Yên Bái. El motín fue mal planeado y rápidamente sofocado. La respuesta francesa fue rápida y despiadada. Los líderes del VNQDĐ fueron arrestados y ejecutados en la guillotina, y el partido quedó efectivamente destruido. El fracaso del motín de Yên Bái demostró la inutilidad de una revuelta conspirativa y vertical y dejó un vacío de poder en el panorama nacionalista vietnamita.
En este vacío entró una fuerza nueva y mucho más formidable, que fusionaba el deseo de liberación nacional con una agenda revolucionaria social. La lideraba un hombre conocido entonces como Nguyen Ai Quoc, o «Nguyen el Patriota». Nacido como Nguyen Sinh Cung en una familia de eruditos pobres en el centro de Vietnam, el hombre que el mundo conocería como Ho Chi Minh abandonó su patria en 1911 como ayudante de cocinero en un vapor francés. Durante los siguientes treinta años, fue un hombre en constante movimiento, un nómada revolucionario cuyos viajes lo llevaron a los muelles de Nueva York y Londres, los salones de París, los pasillos del Kremlin en Moscú y las redes revolucionarias clandestinas del sur de China.
Su despertar político ocurrió en París tras la Primera Guerra Mundial. En la Conferencia de Paz de Versalles de 1919, el presidente estadounidense Woodrow Wilson defendió el principio de la autodeterminación nacional. Inspirado, Ho Chi Minh —todavía usando el nombre de Nguyen Ai Quoc— redactó una petición de ocho puntos exigiendo mayor autonomía y derechos civiles para el pueblo vietnamita e intentó presentarla a los líderes aliados. Fue ignorado. El elevado principio de la autodeterminación, descubrió, estaba destinado a los pueblos de Europa, no a las colonias de Asia y África. La experiencia fue una profunda desilusión, que lo alejó del liberalismo occidental y lo empujó hacia soluciones más radicales.
El punto de inflexión llegó en 1920, cuando leyó las «Tesis sobre las cuestiones nacional y colonial» de Vladímir Lenin. Para Ho, fue una revelación, una epifanía política. Lenin argumentaba que las luchas de los pueblos colonizados por la independencia nacional estaban inextricablemente ligadas a la revolución proletaria internacional. El comunismo, en esta formulación, no era solo una herramienta para la lucha de clases en la Europa industrial; era una estrategia global para derrocar el imperialismo. Ofrecía un plan que conectaba la lucha específica de Vietnam contra Francia con un movimiento mundial, prometiendo el apoyo de un poderoso aliado internacional: la Unión Soviética.
Ho se convirtió en miembro fundador del Partido Comunista Francés y pronto fue llamado a Moscú para formarse como agente de la Internacional Comunista, o Komintern. Allí aprendió las artes de la organización revolucionaria, la propaganda y las operaciones clandestinas. En 1930, bajo la dirección de la Komintern, viajó a Hong Kong y realizó un magistral acto de consolidación política. Reunió a los dispares y enfrentados grupos comunistas que habían surgido en Vietnam y los forjó en una única organización unificada: el Partido Comunista de Indochina.
Desde su creación, el Partido tuvo dos objetivos claros: expulsar a los franceses y lograr la independencia nacional, y llevar a cabo una revolución social, derrocando a los terratenientes y redistribuyendo la tierra a los campesinos. Este doble atractivo fue la clave de su eventual éxito. A diferencia del VNQDĐ, que se había centrado en la intelectualidad urbana, los comunistas dirigieron sus esfuerzos hacia la vasta y empobrecida población rural. Entendieron que el deseo del campesino por la tierra era tan poderoso como el deseo del intelectual por la independencia. Su soberbia organización, pulida por años de operar en la clandestinidad y sobrevivir a la constante amenaza de descubrimiento por la policía secreta francesa, la Sûreté, los hacía mucho más resistentes que sus rivales nacionalistas. En los años siguientes al motín de Yên Bái, mientras otros grupos anticoloniales estaban en desorden, los comunistas construían silenciosa y pacientemente sus redes en aldeas y fábricas, preparándose para el día en que la historia les presentara una oportunidad. Esa oportunidad llegaría con el estallido de otra guerra mundial, un cataclismo global que traería una nueva potencia extranjera a las costas de Vietnam y debilitaría mortalmente el control de los franceses.