Cómo nos deshicimos de los cuerpos

• Introducción
• Capítulo 1 La siesta de tierra original: Entierros prehistóricos y por qué nos molestamos
• Capítulo 2 Envolviendo el asunto: Los antiguos egipcios y el arte de la momia
• Capítulo 3 Piras, urnas y fiestas: Cremación y celebración en la antigua Grecia y Roma
• Capítulo 4 Arriba, arriba y lejos: El curioso caso de los entierros celestiales
• Capítulo 5 El adiós de un vikingo: Pros y contras de un funeral en el mar
• Capítulo 6 El campo de Dios: Cómo el cristianismo moldeó el cementerio moderno
• Capítulo 7 Humo santo (y huesos): El negocio de las reliquias de santos
• Capítulo 8 ¡Saquen a sus muertos!: Fosas de peste, tumbas comunes y gestión de crisis
• Capítulo 9 La edad de oro del duelo: La enfermedad del luto en la era victoriana
• Capítulo 10 Escrito en piedra: Una historia de epitafios humorísticos, hostiles y sinceros
• Capítulo 11 La forma estadounidense de morir: Cómo nació la industria funeraria
• Capítulo 12 Una propuesta de urna: El resurgimiento de la cremación en el mundo moderno
• Capítulo 13 No temas a la Parca, teme la factura: La asombrosa economía de morir
• Capítulo 14 Salir con estilo: Los funerales extravagantes de los ricos y famosos
• Capítulo 15 Un cuerpo de trabajo: La sorprendente historia de donarse a la ciencia
• Capítulo 16 Cenizas en diamantes, polvo en arrecifes de coral: La nueva vida de las cenizas
• Capítulo 17 Volviéndose verde: Cómo descomponerse con la conciencia tranquila
• Capítulo 18 El gran frío: La criogenia y la helada esperanza de una segunda oportunidad
• Capítulo 19 Hasta el infinito y más allá: Apuntando a las estrellas con entierros espaciales
• Capítulo 20 Seis pies sobre: El auge de los cementerios verticales
• Capítulo 21 Disolver, no perturbar: El arte suave de la hidrólisis alcalina
• Capítulo 22 El fantasma digital en la máquina: Gestionar tu vida después de la muerte en línea
• Capítulo 23 El alma de la fiesta: Funerales que en realidad son divertidos
• Capítulo 24 Una situación grave: La crisis global del mercado inmobiliario de cementerios
• Capítulo 25 Así que estás muerto. ¿Qué sigue?: Una mirada final al futuro de las despedidas

Seamos honestos, es el problema más antiguo del mundo. No el amor, no la guerra, ni siquiera cómo quitar esa terca tapa del frasco de pepinillos. El problema más antiguo es práctico, logístico y, para ser completamente sinceros, ligeramente fragante. ¿Qué hacemos, exactamente, con los cuerpos? Desde el momento en que el primero de nuestros ancestros miró hacia abajo a un compañero homínido que había dejado de ser, la pregunta ha estado flotando en el aire, a veces más literalmente que otras. Es un dilema universal que todas las sociedades humanas, desde las más avanzadas tecnológicamente hasta las más aisladas, han tenido que resolver. Este libro trata sobre cómo hemos respondido a esa pregunta.

Es una historia que comienza, como tantas otras, con un poco de excavación. Los humanos han estado enterrando a sus muertos durante al menos 100 000 años. Pero, ¿por qué? Parece un gran esfuerzo para algo que, en apariencia, proporciona poco beneficio inmediato. No se puede comer, no se puede vestir y ciertamente no se le puede pedir que ayude a cazar un mamut. Sin embargo, a lo largo de milenios y continentes, hemos excavado, construido, quemado e incluso, en ocasiones, devorado a nuestros muertos. La inmensa variedad de nuestras soluciones es un testimonio del ingenio humano, una peculiar marca de creatividad provocada por el plazo final definitivo.

Sin embargo, esto no es solo un catálogo lúgubre de técnicas de eliminación de cadáveres. Cómo tratamos a nuestros muertos dice mucho sobre cómo vivimos. Es un espejo que refleja nuestras creencias más profundas sobre la vida, el más allá y nuestro lugar en el universo. Nuestras prácticas funerarias son un tapiz complejo tejido con hilos de saneamiento, sentimiento, espiritualidad y estatus social. Están moldeadas por todo, desde el miedo a los espíritus vengativos hasta la preocupación muy práctica de que dejar al querido tío Thag descomponiéndose en la esquina de la cueva sea, por decirlo suavemente, desagradable para los demás.

La historia de cómo lidiar con los muertos es, en muchos sentidos, la historia de la humanidad misma. Es un tema que toca nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestro arte y nuestra ciencia. Los primeros entierros deliberados, encontrados en lugares como Qafzeh en Israel, muestran evidencia de ritual, con cuerpos cuidadosamente dispuestos junto a objetos como astas de ciervo, lo que sugiere que incluso hace 115 000 años, la muerte era más que un simple evento biológico. Era una ocasión que exigía un cierto nivel de actuación. Estos primeros esfuerzos fueron quizás los primeros indicios de las elaboradas ceremonias, los solemnes rituales y, a veces, las tradiciones francamente extrañas que han caracterizado nuestra relación con los difuntos desde entonces.

Consideremos las opciones. Lo predeterminado, por supuesto, es no hacer nada. Simplemente alejarse y dejar que la naturaleza siga su curso. Muchos animales hacen exactamente eso. Pero en algún momento de nuestro viaje evolutivo, eso se volvió inaceptable. Quizás fue simple higiene. Un cuerpo en descomposición es un peligro para la salud, y nuestros ancestros, aunque no estaban versados exactamente en la teoría de los gérmenes, habrían entendido la conexión entre la putrefacción y la enfermedad. La Organización Mundial de la Salud señala hoy en día que, aunque el riesgo de epidemias por cuerpos muertos a menudo se exagera, la contaminación de las fuentes de agua es una preocupación real. Por lo tanto, sacar el cuerpo de la vista y del suministro de agua era una muy buena idea.

Pero pronto se volvió mucho más que saneamiento. El acto de eliminación se convirtió en un ritual, una ceremonia cargada de significado. Se convirtió en una forma para que los vivos procesaran su duelo, se apoyaran mutuamente y comprendieran el profundo misterio de la muerte. Los funerales, en esencia, son para los vivos. Proporcionan un espacio seguro y estructurado para expresar tristeza, compartir recuerdos y comenzar el largo y lento proceso de convertir una relación de presencia física en una de memoria. Es una válvula de presión psicológica, un paso necesario en la curación y la reafirmación de los lazos sociales.

Este libro te llevará en una gira global por nuestras soluciones más ingeniosas y, a veces, sorprendentes al problema del cuerpo. Comenzaremos, como lo hizo la humanidad, poniéndolos en la tierra. El simple acto del entierro ha sido nuestro método preferido durante eones, una práctica que indica respeto por los muertos y el deseo de ocultar lo desagradable de la descomposición. Desde allí, viajaremos al antiguo Egypt, donde la élite hizo esfuerzos extraordinarios no solo para deshacerse del cuerpo, sino para preservarlo para la eternidad, creyendo que era un recipiente esencial para el viaje del alma en el más allá.

Luego sentiremos el calor con el auge de la cremación, una práctica favorecida por los antiguos griegos y romanos. Para algunos, el fuego se veía como un agente purificador, una forma de liberar al espíritu de su prisión de carne. Para otros, como los hindúes a orillas del Ganges, era, y sigue siendo, un rito sagrado destinado a ayudar al alma a escapar del ciclo de la reencarnación. Veremos por qué algunas culturas quemaban a sus muertos con entusiasmo mientras que otras consideraban la práctica aborrecible, una profanación del cuerpo sagrado.

Pero enterrar y quemar son solo el comienzo. ¿Alguna vez has considerado dejar a tu querido difunto en la cima de una montaña como ofrenda a los buitres? La práctica tibetana del entierro celestial hace exactamente eso, viendo el cuerpo como un recipiente vacío y su consumo por las aves como un acto final de generosidad. Es un método que es a la vez profundamente espiritual y sorprendentemente práctico, al proporcionar sustento a otras criaturas vivientes. Los zoroastrianos tenían una idea similar, colocando a sus muertos en «Torres del Silencio» con el mismo propósito, creyendo que el entierro o la cremación profanarían los elementos sagrados de la tierra y el fuego.

Navegaremos con los vikingos, que a veces enviaban a sus jefes en barcos en llamas, una despedida fogosa y dramática digna de un guerrero. Exploraremos las curiosas tradiciones de las Filipinas, donde el pueblo Tinguian podría vestir un cadáver con sus mejores ropas y sentarlo en una silla con un cigarrillo, o el pueblo Benguet venda los ojos a sus muertos y los coloca en la entrada de sus hogares. Incluso nos adentraremos en la ceremonia de «bailar con los muertos» en Madagascar, donde las familias exhuman periódicamente a sus antepasados para envolverlos en sudarios frescos y bailar con ellos antes de devolverlos a la tumba.

Por supuesto, la forma en que manejamos a nuestros muertos también está profundamente moldeada por la religión. El auge del cristianismo, con su énfasis en la resurrección del cuerpo, llevó al desarrollo del cementerio moderno. La palabra misma proviene de un término griego que significa «cámara de descanso», un lugar donde los fieles descansarían hasta el Día del Juicio. Esta creencia hizo que la cremación fuera un tabú en gran parte del mundo cristiano durante siglos y consolidó el entierro como la forma adecuada y respetuosa de tratar los restos de un creyente.

También examinaremos cómo estas prácticas reflejan las estructuras sociales. Desde las grandes pirámides de los faraones hasta los enormes túmulos funerarios construidos para los reyes anglosajones, la escala y el costo de un funeral siempre han sido un indicador confiable de riqueza y poder. En la antigua Rome, la cremación se convirtió en un símbolo de estatus, con los ricos encargando piras y tumbas elaboradas. Por el contrario, en tiempos de crisis, toda ceremonia se va por la ventana. Veremos la cruda realidad de los pozos de peste y las fosas comunes, donde el gran volumen de muertos abrumó todas las costumbres y el objetivo principal se convirtió en una eliminación simple y rápida para proteger a los vivos.

Los rituales que rodean a la muerte no se tratan solo del cuerpo en sí. También se trata de la representación del duelo. La era victoriana, por ejemplo, elevó el luto a una forma de arte elevada, con reglas complejas de etiqueta, códigos de vestimenta específicos y elaborados recuerdos hechos con el cabello del difunto. Fue una época en la que la exhibición pública de dolor no solo se fomentaba sino que se esperaba, un marcado contraste con las sensibilidades occidentales modernas que a menudo tratan el duelo como un asunto privado, casi vergonzoso.

¿Y qué hay de las palabras que dejamos atrás? Desde el simple «Descanse en paz» hasta epitafios humorísticos, airados o profundamente conmovedores, las lápidas son nuestras declaraciones finales y permanentes al mundo. Son una biografía en miniatura, una advertencia, una broma o una declaración de amor, grabadas en piedra para la posteridad. Exploraremos cómo han evolucionado estos mensajes finales y qué nos dicen sobre las personas que yacen debajo de ellos.

Este viaje no se limita al pasado lejano. La historia de cómo nos deshacemos de los cuerpos está en constante evolución. Investigaremos el nacimiento de la industria funeraria moderna en America, un negocio que transformó el simple acto del entierro en una compleja empresa comercial. Veremos cómo la cremación, que alguna vez fue una práctica marginal en Occidente, ha resurgido de manera dramática, y examinaremos la asombrosa economía del morir, donde una despedida final puede costar tanto como un coche nuevo.

En las últimas décadas, nuestras opciones se han expandido de maneras que nuestros antepasados nunca podrían haber imaginado. ¿Preocupado por tu huella de carbono? Podrías considerar un «entierro verde», donde tu cuerpo sin embalsamar se coloca en un sudario o ataúd biodegradable y se deja descomponer de forma natural. Para los más tecnológicos, está la hidrólisis alcalina, un proceso que disuelve el cuerpo en una solución alcalina caliente, dejando solo líquido estéril y fragmentos de hueso. Es la cremación por agua en lugar de fuego.

¿Te sientes más aventurero? Tus restos cremados pueden incorporarse a un arrecife de coral artificial, ayudando a restaurar los ecosistemas marinos. Pueden comprimirse bajo una presión inmensa para crear un diamante conmemorativo. Para aquellos con ambiciones celestiales, una parte de tus cenizas puede incluso lanzarse al espacio, logrando una forma de inmortalidad entre las estrellas. Y para aquellos que se niegan a aceptar que el final es el final, está la fría promesa de la criónica, donde el cuerpo se preserva a temperaturas extremadamente bajas con la esperanza de que la tecnología futura pueda revivirlo.

También estamos enfrentando nuevos desafíos. En ciudades abarrotadas de todo el mundo, el espacio en los cementerios se está agotando, lo que lleva al desarrollo de cementerios verticales: rascacielos para los muertos. La era digital nos ha presentado un nuevo tipo de más allá: nuestra presencia en línea. ¿Qué sucede con tus perfiles de redes sociales, tus correos electrónicos y tu vasto archivo digital después de que te hayas ido? Es una nueva frontera en la planificación patrimonial que apenas estamos comenzando a navegar.

En última instancia, la pregunta de qué hacer con el cuerpo es una pregunta sobre lo que significa ser humano. Se trata de nuestra capacidad para encontrar significado frente al olvido, para crear orden a partir del caos de la pérdida y para honrar las conexiones que nos unen. Es una historia de amor, miedo, fe y practicidad. Es una historia que es a la vez profundamente personal y universalmente compartida. Desde la primera tumba poco profunda cavada en la tierra antigua hasta el último cohete que transporta cenizas humanas a la órbita, siempre hemos encontrado una manera. Este libro es la historia de cómo.

Antes de las grandes tumbas, ant es de los elaborados ritos, ant es in cluso de un conc epto firmemente establecido de lo que signific aba realmente "muerto", exist í a un problema muy b ásico, muy p ungente: un cuerp o. Para nuestros ancestros m ás antiguos, el mundo ya er a un bufé de amenazas exist enciales, desde depredadores de dientes de sable hasta un hongo de aspect o sospechoso. La repentina inmovilidad de un miembro del grupo simplemente añad í a un elemento nuevo, y profundamente inc ómodo, a la lista. ¿Qué haces con alguien que se ha desconectado permanentemente? La respueta m ás fácil, por sup uesto, es no ha cer nada. Simplemente seguir adelante y de jar que las hienas locales se encargen de la limpieza. Y durante much ísimo t iempp o, esa fue probablemente la pro cedimient o est ándar.

Pero en algún moment o, eso camb ió. Se accion ó un interruptor en el cerebro hom ínido, y el simple act o de aband onar a los muertos se volvi ó inacept able. Esta dec isión de empe zar a desh acerse deliberadamente de los cuerpos no fue tanto un moment o de "¡eureca!" sino un lent op roceso de re alización de que algo hab í a que ha cer. Las razones probblemente eran t an capas como el sedimient o de las cuevas donde se encu entran las evidensias. El motivad or m ás obvio es la sa neamient o b ásica. Un cuerp o en descomposició n es un ri esgo para la salu d y una invitación ab ierta a todos los carroñeros en un radio de cinco millas. Nadie quiere compartir su espaci o vital con eso. Fué la primer y m ás important e pieza de limpie za doméstica del mundo.

Sin embarg o, es cl aro que no se trat ab a solo de orden. El esf uerzo que implic aba cav ar un hoyo con herramient as primitiv as sugiere una motivación má s profund a. Habla del surgimient o de algo que pod ríam os reconoc er como sentimient o. Es un recon ocimient o de que la cosa que una vez fué una pers ona aún tien e algún significad o. Proteg er el cuerp o de ser destrozad o por carroñeros no er a solo práct ico; er a una forma de preserv ar la integridad de alguien que importa ba. Fué el prim er atisbo de respet o por los muert os, una forma nacient e de duelo que tomaba forma fís ica.

Luego est á la posibilid ad má s espeluznante: el mi edo. Sin un marc o científic o para la muert e, nuestros ancestros se habrían quedado a suert e de su propia imaginación. ¿Y si el esp iritú per mana? ¿Y si est ä enojado? Poner unos cuant os pies de tier a y una pieda pesad a encim a de un cádaver podría haber sido vis to como una precaución sens able para asegur arse de que el qu erid o Grug no volviera a atorm entar la cueva, quejándose de que est aban usando su hacha de mano fav orit a. Es la póliza de segur os cont ra fantasm as original.

El jura do arqueológi co aún no se ha dec idido qui én se ll eva el cré dito por el prim er entierro. Una pist a tentad ora, aun que contenciosa, pro vien e de un pro fundo pozo de cueva en las montañas de Atapuerca en Espa ña, conocido como Sim a de los Huesos. Aqu í, hace unos 430.000 años, los restos de al menos 28 indiv iduos de la especi e Homo heidelbergensis, un ancestral de los Neandertales, terminaron en el fond o de un conducto de 45 pies de profundidad. Los invest igadores han argumentado que, ya que no hay evidensia de que viv ieran en esta parte de la cueva, y debid o a que los cuerp os son en su mayorí a adolescent es y jóvenes adultos, pueden haber sido arrojados intencionad amente al pozo. ¿Fué est o un rit o fúnebr e primitiv o, una forma de colocar a los muert os en el inframundo? ¿O fué simplem ent e el basure ro prehistóri co má s conv enient e? El deb at e continúa acaloreadam ent e.

Las cosas se vuelv en un poco má s cl aras, y much o más personales, con nuestros famos os primos, los Neandertales. Durant e much o t iemp o, estos hom ínidos fueron plasm ados como hombr es de las caveras brutales y estúpid os, incapaces del tip o de pensamient o simból ico necesar io para un entierro. Ese estereot ip o com enzó a desmoronar se con los descubrimient os hech os a mediad os del sigl o XX. En sit ios de toda Europa y Asia, desde Francia hasta Uzbekist án, los arqueólogos encontraron restos de Neandertal que parecían sospechosamente como si hubieran sido enterrad os deliberadamente. No er an solo hu esos esparcid os por depredad ores; er an a menud o esquelet os complet os encuentr ad os en hoyos.

El má s famos o, y má s encendiad amente deb atid o, de est os es el "entierro flor al" en la Cueva de Shanid ar, en el actual Kurdist án irakí. En la década de 1960, el arqueólog o Ralph Solecki descubri ó el esquelet o de un Neandertal mach o, llamad o Shanid ar 4, y encontr ó grup os de polen antigü o en el suel o circundant e. Su interp retación románt ica fué que est e hombre había sido colocad o sobre un lech o de flor es silvestr es, un act o tierno y simból ico. Esta ide a captiv ó la ima ginación del públ ico, sugir iend o un nivel de humanidad y comp asi ón previa mente negad o a los Neandertales.

Por supu esto, la cienci a ama arru inar una buena hist oria. Los escépt icos señalaron que el polen podría haber sido traí do por roedores o simplem ent e hab er volad o hacia la cueva. El deb at e se balanceó de un lad o a otro durant e décadas. Sin embarg o, excavaciones recient es en Shanid ar han desenterrad o un nuevo esquelet o de Neandertal articulad o cerca del entierro flor al original, que dat a de hace unos 70.000 años. La nueva evidensia sugiere fuert em ente que est e indiv iduo fue colocad o en una de presión intencionad amente cavad a, renovand o el argum ento de que los Neandertales, de hech o, prácticaban el entierro. La cueva, parec e, puede haber sid o un lugar especial utilizad o para el entierro repetid o de los muert os.

La cueva de Shanid ar ofrec e ot ra evidensia pod erosa para la compasión de los Neandertales. Los restos de otro indiv iduo, Shanid ar 1, muestran que er a un hombr e may or (seg ún los estándares de los Neandertales) que había sobrevivid o a una seri e de le siones debilitant es, incluy end o un cráneo aplastad o que probable mente lo dej ó parcial mente cieg o y sordo, y un brazo atr ofiado que había sido amputad o. Para que hubiera vivido tant o tiemp o con tales discapacid ades, debió haber sid o cuidad o por su grupo. No er a una socied ad que simplem ent e abandona ba a sus débiles a la muert e; los apoy aban. Est a étic a de cuidad o por los viv os se extiend e de manera natural a un ciert o nivel de cuidad o por los muert os.

Ot ro ejempl o cl ásico es el "Viej o de La Chapelle-aux-Saints" encontrad o en Francia en 1908. Es te fué el prim er esquelet o relativa mente complet o de Neandertal encontrad o y, desafortunadamente, se convirtió en la base de su estereot ipo brut al. La reconstrucción inicial lo depicia ba como una criatura encorvad a y jorobad a, pero un reexamen en la década de 1950 re veló que el "viej o" sufr í a de artrit is sever a. Tamb ién le falta ban la may orí a de los dient es y habr í a necesitad o que le procesar an la comid a. Al igual que Shanid ar 1, su super vivenc ia apunta a un grup o social solidar io. Fué encontrad o en un hoy o rectangul ar, que much os argum entan que er a una tumba cavada deliberadamente.

Cuando nuestra propia especi e, Homo sapiens, entra en escena, las evidensias de entierro intencionad o se vuelv en inegab les y cada vez más elaborad as. Algunos de los ejempl os má s tempranos, que dat an de hace hasta 120.000 años, provien en de las cuevas de Skhul y Qafzeh en lo que hoy es Israel. Aquí, humanos anatómi ca mente modernos fueron enterrad os con element os clar amente ritual ístic os. Un famos o entierro de Qafzeh es el de un niñ o cuyas manos fueron colocad as sobre el cráneo y las astas de un gran ciervo rojo, un objet o que debió haber tenid o un pod eros o significad o simból ico.

Estos entierros tempranos de Homo sapiens a menud o se asocian con un acce sorio muy particul ar: ocre rojo. Est e pigm ent o de óxid o de hierro, moli do hasta convertirse en polvo, se untab a sobre los cuerp os y se espolvoreab a en las tumbas en tod o el mundo prehistórico. Lo vemos en Qafzeh en Israel y en numeros os ot ros sit ios, lo que muest ra una tradición que cruzó vastas distanias y miles de años. Pero ¿por qué est a obse sión con el col or rojo? La explicación má s prob able es su pod eros a conexión simból ica con la sangr e, y por lo tant o con la vida mism a. Cubrir un cuerp o con pigm ento rojo podría haber sid o una forma de resta urar mágicamente la vida que había partido, o quizás prepar ar el alma para una v ida ulterior vibrante y rubicunda.

A med ida que los humanos avanzaron hacia el Paleolític o Super ior (aprox imadame nte hace 40.000 a 10.000 años), los entierros se volvi eron aún más teatr ales. Es ta fue la era en la que vemos los prim er os signos clar os de estatus social reflejado en la muert e. Si er as un pez gord o en v ida, te ibas a llevar un gran despid ida. En ningun a part e es esto más evident e que en Sunghir, un sit io al noroeste del Moscú modern o, que data de hace unos 34.000 años. Los entierros aquí son nada me nos que espectacul ares.

La atrac ción principal en Sunghir es una tumba dob le que contien e a dos niños, un niño de unos 12 años y una niña de unos 9, colocad os cabeza contra cabeza. Su entierro es uno de los más lujos os encontr ados de la Edad de Piedr a. Sus vestim entas habían sido decorad as con millares de cuentas de marfil de mamut, tallad as y pulid as minuciosamente. Tamb ién estaban adornad os con cintur ones de dientes de zorro, colgant es de marfil y tallas de animales. Lo más impresionante es que estaban acompañad os de enormes lanzas de colmill os de mamut enderezad as, objet os que habría n requeri do un esfuerzo inmenso para crear. Un adult o masculino encontrad o en una tumba separat a estaba decorad o de manera similar, aunque menos opul ente.

La riqueza pura de las tumbas de Sunghir es asombro sa. Se estima que cada una de los millares de cuentas de marfil habría tomad o al men os una hora en producir se. La inversión de trabajo en est os funerales fue eno rm e, much o más de lo que los niñ os habría n ganad o por sus propios logros en sus cortas vidas. Esto sugiere que tení an un estatus heredad o, una señal de que las socied ades de cazador es-recolecto res del Paleolític o quizás eran má s estrat ificadas social mente de lo que se pen saba ant erior mente. El hecho de que los niños tamb ién mostra ran signos de discapacid ades fís icas sugiere aún más que su trato especial se debí a a su posic ión social y no a sus hablidad es indiv iduales.

Otra escena dramática de este per íodo fue desenterrad a en Dolní Věstonice en la Repúbl ica Checa, que dat a de hace unos 27.000 años. Aquí, los arqueólogos descubr ieron un entierro trip le que cont ení a tres indivi duos. La figu ra central, original mente considerad a fem enina pero ahora identifi cad a como masculina, mostra ba discapacid ades congé nitas sever as. Este indivi duo estaba flanquead o por ot ros dos masculinos robustos. Uno yací a boca abaj o, mientras que el ot ro tení a las manos colocad as sobre la regi ón pélvica de la figu ra central, que había sido espolvoread a con ocre rojo.

La dispo sic ión es tan inusual que ha prov ocado especulaciones infi nita s. ¿Fué un sacrifi cio rit ual? ¿El resultad o de un triángul o amos o trágic o? ¿Una figu ra chamán ica enterrad a con sus acólit os? Cualquier a que sea la hist oria detr ás, la cuid adosa y dramática puesta en escena de los cuerp os muest ra una comuni dad que est ab a utiliz and o el proce so funerario para contar una hist oria, para crear un tableau poderos o y dur adero por raz on es que solo podem os adivinar.

Los objet os que nuestros ancestros elig ier on enterrar con sus muert os, conocid os como aju ares funerarios, son una línea direct a hacia sus sist emas de creenci as. La inclu sión de herram ient as y armas parec e suf ient e mente práct ica, ya que proporciona al difunt o el equip o necesar io para lo que venga después. Es el equival ent e prehistóric o de empacar un almu erzo para un viaj e larg o. Los adorn os, como las cuentas en Sunghir o las conchas mari nas encuentrad as en Skhul, sugiere n una preoc upación por la apar ienc ia y la identidad en la v ida ulter ior. No er an solo cuerp os; er an pers onas, y est ab an destinad as a llegar al sigui ent e mundo con su estatus int act o.

Incl uso la forma en que se colocab a el cuerp o tení a significad o. Una práctic a muy comú n er a colocar al difunt o en posic ión fleccionad a o fet al. Est o podría haber sid o por una raz ón simple y práct ica: un cuerp o encogid o requier e un hoyo má s pequeño, y cavar es trabaj o duro. Pero es difícil ig norar el poderoso simbol ism o de la posic ión. Colocar un cuerp o como si fuer a un bebé en el úter o sugiere fuert emente una creenci a en el renac imient o, un regreso a la tier a de donde pro vien e toda v ida, para nacer de nuevo.

A medid a que el Paleolític o daba paso al Neolític o hace unos 12.000 años, la llegad a de la agricultur a y los asentamient os perman entes trajo nuevos girones a nuestra relació n con los muert os. Las pers onas ya no est ab an constantem ent e en movimient o, y est a estab ilidad permit ió la creac ión de los primeros verda deros cementerios. Pero en algunos lugare s, los muert os no se mantení an a distanci a; se traían directam ent e al hogar.

En Çatalhöyük, una de las ciudad es má s antig uas del mundo en la actual Turquí a, las pers onas enterraban consist ent emente a sus muert os bajo los pisos de sus prop ias casas. Durant e más de mil años, desde aproxim adam ent e el 7100 hasta el 5950 a.C., er a costumbr e enterrar a los miembr os de la famil ia debaj o de las plataformas para dormir y los hogares donde los viv os llevab an a cabo su v ida diaria. Es una práctic a sorprendentemente íntim a, que borra la frontera entre los viv os y los muert os. Los ancestr os no er an solo recuerd os; er an, literal ment e, los cimient os del hogar. Curiosamente, el anális is de ADN ha mostrad o que las pers onas enterrad as debaj o de una mism a casa no siempre est ab an relacionad as biológ icamente, lo que sugiere que la "famil ia" se definí a por víncul os social es fuert es en lugar de por la genét ica solam ent e.

Desde una persp ectiva práct ica, parec e salvaj emente inconv enient e. Pero desde una social y espir itual, tien e perf ect o sentid o. Mantení a a los ancestr os cerca, permitiend o que sigui er an siendo parte del hogar, ofre cien do guí a y protecció n desde debaj o de las tablas del piso. Fué la expre sión últim a de continui dad, una manifestación fís ica de la ide a de que la comuni dad incluí a no solo a los viv os sino a las generac iones que habían venid o antes. Est ab a mu uy lejos de simplem ent e de jar un cuerp o a los element os, una soluc ión compl ej a, profundam ent e significat iva para es e proble ma más antig uo.