Como nos livramos dos corpos

• Introdução
• Capítulo 1 O Cochilo Original na Terra: Enterros Pré-Históricos e Por Que Nos Damos ao Trabalho
• Capítulo 2 Encerrando as Coisas: Os Egípcios Antigos e a Arte da Múmia
• Capítulo 3 Piras, Potes e Festas: Cremação e Celebração na Grécia e Roma Antigas
• Capítulo 4 Lá no Alto, Lá no Alto, e Longe: O Curioso Caso dos Enterros Celestiais
• Capítulo 5 A Despedida de um Viking: Os Prós e Contras de um Funeral no Mar
• Capítulo 6 O Acre de Deus: Como o Cristianismo Moldou o Cemitério Moderno
• Capítulo 7 Fumaça Santa (e Ossos): O Negócio das Relíquias dos Santos
• Capítulo 8 Tragam Seus Mortos!: Valas da Peste, Covas Coletivas e Gestão de Crise
• Capítulo 9 A Era de Ouro do Luto: A Doença do Luto na Era Vitoriana
• Capítulo 10 Escrito na Pedra: Uma História de Epitáfios Bem-Humorados, Hostis e Sinceros
• Capítulo 11 O Jeito Americano de Morrer: Como a Indústria Funerária Nasceu
• Capítulo 12 Uma Proposta Urn-esta: O Renascimento da Cremação no Mundo Moderno
• Capítulo 13 Não Tema a Ceifadora, Tema a Conta: A Assombrosa Economia de Morrer
• Capítulo 14 Partindo com Estilo: Os Funerais Extravagantes dos Ricos e Famosos
• Capítulo 15 Um Corpo de Trabalho: A Surpreendente História de Doar-se à Ciência
• Capítulo 16 Das Cinzas aos Diamantes, do Pó aos Recifes de Coral: A Nova Vida das Cinzas
• Capítulo 17 Ficando Verde: Como Se Decompor com a Consciência Tranquila
• Capítulo 18 O Grande Frio: Criônica e a Esperança Gelada de uma Segunda Chance
• Capítulo 19 Ao Infinito e Além: Atirando para as Estrelas com Enterros Espaciais
• Capítulo 20 Seis Pés Acima: A Ascensão dos Cemitérios Verticais
• Capítulo 21 Dissolva, Não Perturbe: A Arte Suave da Hidrólise Alcalina
• Capítulo 22 O Fantasma Digital na Máquina: Gerenciando Sua Vida Após a Morte Online
• Capítulo 23 A Alma da Festa: Funerais Que São Realmente Divertidos
• Capítulo 24 Uma Situação Grave: A Crise Imobiliária Global dos Cemitérios
• Capítulo 25 Então Você Morreu. E Agora?: Um Olhar Final sobre o Futuro da Despedida

Sejamos honestos, é o problema mais antigo do livro. Não o amor, não a guerra, nem mesmo como tirar aquela tampa teimosa do pote de picles. O problema mais antigo é prático, logístico e, se formos perfeitamente francos, ligeiramente perfumado. O que, precisamente, fazemos com os corpos? Desde o momento em que o primeiro de nossos ancestrais olhou para baixo, para um hominídeo companheiro que havia cessado de ser, a pergunta pairou no ar, às vezes mais literalmente do que outras. É um dilema universal que cada sociedade humana, desde a mais tecnologicamente avançada até a mais isolada, teve que resolver. Este livro é sobre como respondemos a essa pergunta.

É uma história que começa, como tantas outras, com um pouco de escavação. Os humanos vêm enterrando seus mortos há pelo menos 100.000 anos. Mas por quê? Parece muito esforço para algo que, na superfície, proporciona pouco benefício imediato. Não se pode comer, não se pode vestir e certamente não se pode pedir que ajude a caçar um mamute. No entanto, ao longo de milênios e continentes, cavamos, construímos, queimamos e até, em algumas ocasiões, comemos nossos mortos. A pura variedade de nossas soluções é um testamento à engenhosidade humana, uma marca peculiar de criatividade despertada pelo prazo final definitivo.

No entanto, isto não é apenas um catálogo sombrio de técnicas de disposição de cadáveres. Como tratamos nossos mortos diz muito sobre como vivemos. É um espelho que reflete nossas crenças mais profundas sobre a vida, a vida após a morte e nosso lugar no universo. Nossas práticas funerárias são uma tapeçaria complexa tecida com fios de saneamento, sentimento, espiritualidade e status social. São moldadas por tudo, desde o medo de espíritos vingativos até a preocupação muito prática de que deixar o querido Tio Thag se decompor no canto da caverna é, para dizer o mínimo, desagradável para todos os outros.

A história de lidar com os mortos é, em muitos aspectos, a história da própria humanidade. É um assunto que toca nossos medos, nossas esperanças, nossa arte e nossa ciência. Os primeiros enterros deliberados, encontrados em lugares como Qafzeh em Israel, mostram evidências de ritual, com corpos cuidadosamente arranjados com itens como chifres de veado, sugerindo que mesmo 115.000 anos atrás, a morte era mais do que apenas um evento biológico. Era uma ocasião que exigia um certo nível de performance. Esses primeiros esforços foram talvez os primeiros indícios das cerimônias elaboradas, rituais solenes e tradições às vezes francamente bizarras que caracterizaram nossa relação com os falecidos desde então.

Considere as opções. A padrão, claro, é não fazer nada. Apenas ir embora e deixar a natureza seguir seu curso. Muitos animais fazem exatamente isso. Mas em algum ponto de nossa jornada evolutiva, isso se tornou inaceitável. Talvez fosse simples higiene. Um corpo em decomposição é um perigo para a saúde, e nossos ancestrais, embora não exatamente versados em teoria dos germes, teriam compreendido a conexão entre putrefação e doença. A Organização Mundial da Saúde observa hoje que, embora o risco de epidemias provenientes de corpos mortos seja frequentemente superestimado, a contaminação de fontes de água é uma preocupação real. Portanto, tirar o corpo da vista e do abastecimento de água era uma ideia muito boa.

Mas rapidamente se tornou sobre muito mais do que saneamento. O ato de disposição tornou-se um ritual, uma cerimônia carregada de significado. Tornou-se uma forma de os vivos processarem seu luto, apoiarem uns aos outros e darem sentido ao mistério profundo da morte. Funerais, em essência, são para os vivos. Eles proporcionam um espaço seguro e estruturado para expressar tristeza, compartilhar memórias e iniciar o longo e lento processo de converter um relacionamento de presença física em um de memória. É uma válvula de escape psicológica, um passo necessário na cura e na reafirmação dos laços sociais.

Este livro o levará a um passeio global por nossas soluções mais inventivas, e às vezes surpreendentes, para o problema do corpo. Começaremos, como a humanidade fez, colocando-os no chão. O simples ato de enterrar tem sido nosso método preferido por eras, uma prática que indica respeito pelos mortos e o desejo de manter a desagradável decomposição oculta da vista. A partir daí, viajaremos ao Egito antigo, onde a elite ia a comprimentos extraordinários não apenas para dispor do corpo, mas para preservá-lo para a eternidade, acreditando que era um vaso essencial para a jornada da alma na vida após a morte.

Então sentiremos o calor com o surgimento da cremação, uma prática favorecida por gregos e romanos antigos. Para alguns, o fogo era visto como um agente purificador, uma forma de libertar o espírito de sua prisão carnal. Para outros, como os hindus nas margens do Ganges, era, e ainda é, um rito sagrado destinado a ajudar a alma a escapar do ciclo de reencarnação. Veremos por que algumas culturas queimavam seus mortos com entusiasmo enquanto outras consideravam a prática abominável, uma profanação do corpo sagrado.

Mas enterrar e queimar são apenas o começo. Já considerou deixar seu ente querido falecido no topo de uma montanha como oferenda aos abutres? A prática tibetana do enterro celestial faz exatamente isso, vendo o corpo como um vaso vazio e seu consumo por pássaros como um ato final de generosidade. É um método que é ao mesmo tempo profundamente espiritual e surpreendentemente prático, fornecendo sustento a outras criaturas vivas. Os zoroastrianos tinham uma ideia semelhante, colocando seus mortos em "Torres do Silêncio" para o mesmo propósito, acreditando que o enterro ou a cremação profanariam os elementos sagrados da terra e do fogo.

Navegaremos com os vikings, que às vezes enviavam seus chefes em navios em chamas, uma despedida flamejante e dramática digna de um guerreiro. Exploraremos as tradições curiosas das Filipinas, onde o povo Tinguian pode vestir um cadáver com suas melhores roupas e sentá-lo em uma cadeira com um cigarro, ou o povo Benguet venda seus mortos e os coloca na entrada de suas casas. Até nos aprofundaremos na cerimônia de "dança com os mortos" em Madagascar, onde as famílias exumam periodicamente seus ancestrais para reenvolvê-los em sudários novos e dançar com eles antes de retorná-los ao túmulo.

Claro, a forma como lidamos com nossos mortos também é profundamente moldada pela religião. A ascensão do cristianismo, com sua ênfase na ressurreição do corpo, levou ao desenvolvimento do cemitério moderno. A própria palavra vem de um termo grego para "câmara de sono", um lugar onde os fiéis descansariam até o Dia do Juízo. Essa crença tornou a cremação um tabu em grande parte do mundo cristão por séculos e cimentou o enterro como a forma adequada e respeitosa de tratar os restos mortais de um crente.

Também examinaremos como essas práticas refletem estruturas sociais. Das grandiosas pirâmides dos faraós aos enormes montes funerários construídos para reis anglo-saxões, a escala e o custo de um funeral sempre foram um indicador confiável de riqueza e poder. Na Roma antiga, a cremação tornou-se um símbolo de status, com os ricos encomendando piras e túmulos elaborados. Por outro lado, em tempos de crise, toda cerimônia sai pela janela. Veremos a realidade stark das valas de peste e covas coletivas, onde o volume absoluto de mortos sobrepujou todos os costumes e o objetivo principal tornou-se a disposição simples e rápida para proteger os vivos.

Os rituais em torno da morte não são apenas sobre o corpo em si. Eles também são sobre a performance do luto. A era vitoriana, por exemplo, viu o luto elevado a uma forma de arte elevada, com regras complexas de etiqueta, códigos de vestimenta específicos e lembranças elaboradas feitas com o cabelo do falecido. Era um tempo em que a exibição pública de tristeza não era apenas encorajada, mas esperada, um contraste gritante com as sensibilidades ocidentais modernas que frequentemente tratam o luto como um assunto privado, quase embaraçoso.

E quanto às palavras que deixamos para trás? Do simples "Descanse em Paz" a epítafios humorísticos, raivosos ou profundamente comoventes, as lápides são nossas declarações finais e permanentes ao mundo. São uma minibiografia, um aviso, uma piada ou uma declaração de amor, gravadas na pedra para a posteridade. Exploraremos como essas mensagens finais evoluíram e o que nos dizem sobre as pessoas que jazem sob elas.

Esta jornada não se limita ao passado distante. A história de como nos livramos dos corpos está em constante evolução. Investigaremos o nascimento da indústria funerária moderna na América, um negócio que transformou o simples ato de enterrar em uma empresa comercial complexa. Veremos como a cremação, outrora uma prática marginal no Ocidente, fez um retorno dramático, e examinaremos a economia assombrosa de morrer, onde uma despedida final pode custar tanto quanto um carro novo.

Nas últimas décadas, nossas opções se expandiram de maneiras que nossos ancestrais nunca poderiam imaginar. Preocupado com sua pegada de carbono? Você pode considerar um "enterro verde", onde seu corpo não embalsamado é colocado em um sudário ou caixão biodegradável e permitido decompor-se naturalmente. Para os tecnologicamente inclinados, há a hidrólise alcalina, um processo que dissolve o corpo em uma solução alcalina aquecida, deixando apenas líquido estéril e fragmentos ósseos. É cremação por água em vez de fogo.

Sentindo-se mais aventureiro? Seus restos cremados podem ser incorporados a um recife de coral artificial, ajudando a restaurar ecossistemas marinhos. Podem ser comprimidos sob imensa pressão para criar um diamante memorial. Para aqueles com ambições celestiais, uma porção de suas cinzas pode até ser lançada ao espaço, alcançando uma forma de imortalidade entre as estrelas. E para aqueles que se recusam a aceitar que o fim é o fim, há a promessa gelada da criônica, onde o corpo é preservado a temperaturas extremamente baixas na esperança de que a tecnologia futura possa revivê-lo.

Também enfrentamos novos desafios. Em cidades lotadas ao redor do mundo, o espaço em cemitérios está acabando, levando ao desenvolvimento de cemitérios verticais — arranha-céus para os mortos. A era digital nos apresentou um novo tipo de vida após a morte: nossa presença online. O que acontece com seus perfis de redes sociais, seus e-mails e seu vasto arquivo digital depois que você se for? É uma nova fronteira no planejamento sucessório que apenas começamos a navegar.

Em última análise, a questão do que fazer com o corpo é uma questão sobre o que significa ser humano. É sobre nossa capacidade de encontrar significado diante do esquecimento, de criar ordem a partir do caos da perda e de honrar as conexões que nos unem. É uma história de amor, medo, fé e praticidade. É uma história que é ao mesmo tempo profundamente pessoal e universalmente compartilhada. Da primeira cova rasa cavada na terra antiga ao mais recente foguete levando cinzas humanas à órbita, sempre encontramos um caminho. Este livro é a história de como.

Antes de túmulos grandiosos, antes de ritos elaborados, antes mesmo de um conceito firmemente estabelecido do que "morto" verdadeiramente significava, havia um problema muito básico, muito pungente: um corpo. Para nossos primeiros ancestrais, o mundo já era um banquete de ameaças existenciais, desde predadores de dentes-de-sabre a cogumelos de aspecto suspeito. A imobilidade súbita de um companheiro de grupo simplesmente adicionava um novo item, e profundamente inconveniente, à lista. O que fazer com alguém que bateu o ponto pela última vez? A resposta mais fácil, claro, é não fazer nada. Apenas seguir em frente e deixar que as hienas locais cuidem da limpeza. E por um tempo muito longo, esse foi provavelmente o procedimento operacional padrão.

Mas, em algum momento, isso mudou. Uma chave virou no cérebro dos hominídeos, e o simples ato de abandonar os mortos tornou-se inaceitável. Essa decisão de começar a dispor deliberadamente dos corpos foi menos um momento único de "eureca!" e mais uma percepção lenta e gradual de que algo precisava ser feito. As razões eram provavelmente tão estratificadas quanto o sedimento nas cavernas onde as evidências são encontradas. O motor mais óbvio é o saneamento básico. Um corpo em decomposição é um risco à saúde e um convite aberto a todos os necrófagos num raio de oito quilômetros. Ninguém quer dividir seu espaço de convivência com isso. Foi a primeira, e mais importante, faxina doméstica do mundo.

No entanto, fica claro que não era apenas uma questão de arrumação. O esforço envolvido em cavar um buraco com ferramentas primitivas sugere uma motivação mais profunda. Fala do surgimento de algo que poderíamos reconhecer como sentimento. É um reconhecimento de que a coisa que já foi uma pessoa ainda guarda alguma significância. Proteger o corpo de ser dilacerado por necrófagos não era apenas prático; era uma forma de preservar a integridade de alguém que importava. Foi o primeiro vislumbre de respeito pelos mortos, uma forma incipiente de luto tomando forma física.

Depois, há a possibilidade mais assustadora: o medo. Sem uma estrutura científica para a morte, nossos ancestrais ficaram entregues aos seus próprios dispositivos imaginativos. E se o espírito permanece? E se está zangado? Colocar alguns pés de terra e uma pedra pesada em cima de um cadáver pode ter sido visto como uma precaução sensata para garantir que o velho Grug não voltasse para assombrar a caverna, reclamando de como seu machado de mão favorito estava sendo usado. É a apólice de seguro contra fantasmas original.

O júri arqueológico ainda não decidiu quem leva o crédito pelo primeiro enterro. Uma pista tentadora, embora controversa, vem de um poço profundo nas montanhas de Atapuerca, na Espanha, conhecido como Sima de los Huesos, ou "Poço dos Ossos". Aqui, há cerca de 430.000 anos, os restos de pelo menos 28 indivíduos da espécie Homo heidelbergensis, ancestral dos neandertais, foram parar no fundo de um chute de 14 metros. Pesquisadores argumentam que, como não há evidências de que vivessem naquela parte da caverna, e porque os corpos são na sua maioria de adolescentes e adultos jovens, eles podem ter sido intencionalmente lançados no poço. Foi isso um rito funerário primitivo, uma forma de colocar os mortos no submundo? Ou era simplesmente o chute de lixo pré-histórico mais conveniente? O debate continua.

As coisas ficam um pouco mais claras, e muito mais pessoais, com nossos famosos primos, os neandertais. Por muito tempo, esses hominídeos foram pintados como homens das cavernas brutish, de inteligência limitada, incapazes do tipo de pensamento simbólico necessário para um funeral. Esse estereótipo começou a ruir com descobertas feitas em meados do século XX. Em sítios por toda a Europa e Ásia, da França ao Uzbequistão, arqueólogos encontraram restos de neandertais que pareciam suspeitamente como se tivessem sido deliberadamente enterrados. Não eram apenas ossos espalhados por predadores; eram esqueletos muitas vezes completos encontrados em fossas.

O mais famoso, e o mais ferozmente debatido, é o "enterro das flores" na Caverna de Shanidar, no atual Curdistão iraquiano. Na década de 1960, o arqueólogo Ralph Solecki descobriu o esqueleto de um neandertal macho, apelidado de Shanidar 4, e encontrou aglomerados de pólen antigo no solo circundante. Sua interpretação romântica foi a de que aquele homem fora depositado para descansar sobre um leito de flores silvestres, um ato terno e simbólico. Essa ideia cativou a imaginação pública, sugerindo um nível de humanidade e compaixão anteriormente negado aos neandertais.

Claro, a ciência adora estragar uma boa história. Céticos apontaram que o pólen poderia ter sido trazido por roedores escavadores ou simplesmente soprado para dentro da caverna. O debate oscilou por décadas. No entanto, escavações recentes em Shanidar desenterraram um novo esqueleto articulado de neandertal perto do enterro original das flores, datado de cerca de 70.000 anos atrás. A nova evidência sugere fortemente que este indivíduo foi colocado em uma depressão intencionalmente cavada, renovando o argumento de que os neandertais de fato praticavam o enterro. A caverna, ao que parece, pode ter sido um local especial usado para a inumação repetida dos mortos.

A Caverna de Shanidar oferece outras evidências poderosas de compaixão neandertal. Os restos de outro indivíduo, Shanidar 1, mostram que era um homem idoso (padrões neandertais) que sobrevivera a uma série de ferimentos incapacitantes, incluindo um crânio esmagado que provavelmente o deixou parcialmente cego e surdo, e um braço atrofiado que fora amputado. Para ter vivido tanto tempo com tais deficiências, ele deve ter sido cuidado por seu grupo. Não era uma sociedade que simplesmente deixava seus fracos morrerem; eles os apoiavam. Esse ethos de cuidado com os vivos estende-se naturalmente a um certo nível de cuidado com os mortos.

Outro exemplo clássico é o "Velho Homem de La Chapelle-aux-Saints", encontrado na França em 1908. Foi o primeiro esqueleto de neandertal relativamente completo encontrado e, infelizmente, tornou-se a base para seu estereótipo brutish. A reconstrução inicial o retratou como uma criatura curvada, encurvada, mas um reexame na década de 1950 revelou que o "velho" sofria de artrite severa. Também lhe faltava a maior parte dos dentes e teria precisado que sua comida fosse processada para ele. Como Shanidar 1, sua sobrevivência aponta para um grupo social de apoio. Foi encontrado em uma fossa retangular, que muitos argumentam ser uma cova deliberadamente cavada.

Quando nossa própria espécie, Homo sapiens, entra em cena, a evidência para enterro intencional torna-se inegável e cada vez mais elaborada. Alguns dos primeiros exemplos, datando de até 120.000 anos, vêm das cavernas de Skhul e Qafzeh, no que hoje é Israel. Aqui, humanos anatomicamente modernos foram enterrados com elementos ritualísticos claros. Um enterro famoso de Qafzeh é o de uma criança cujas mãos foram colocadas sobre o crânio e os chifres de um grande veado-vermelho, um objeto que deve ter tido um poderoso significado simbólico.

Esses primeiros enterros de Homo sapiens são frequentemente associados a um acessório muito particular: ocre vermelho. Este pigmento de óxido de ferro, moído em pó, foi esfregado nos corpos e espalhado nas covas por todo o mundo pré-histórico. Vemo-lo em Qafzeh, em Israel, e em numerosos outros sítios, mostrando uma tradição que cruzou vastas distâncias e milhares de anos. Mas por que essa obsessão com a cor vermelha? A explicação mais provável é sua poderosa conexão simbólica com o sangue, e portanto com a própria vida. Cobrir um corpo com pigmento vermelho pode ter sido uma forma de restaurar magicamente a vida que partira, ou talvez de preparar a alma para uma vida após a morte vibrante e rubra.

À medida que os humanos entraram no período Paleolítico Superior (aproximadamente 40.000 a 10.000 anos atrás), os enterros tornaram-se ainda mais teatrais. Foi a era em que vemos os primeiros sinais claros de status social sendo refletido na morte. Se você era uma pessoa importante na vida, ia ter uma despedida à altura. Em nenhum lugar isso é mais aparente do que em Sunghir, um sítio a nordeste de Moscou, datado de cerca de 34.000 anos atrás. Os enterros aqui são nada menos que espetaculares.

A atração principal em Sunghir é uma cova dupla contendo duas crianças, um menino de cerca de 12 anos e uma menina de cerca de 9, que foram depositadas cabeça a cabeça. Seu enterro é um dos mais luxuosos já encontrados na Idade da Pedra. Suas roupas foram decoradas com milhares de contas de marfim de mamute pacientemente esculpidas e polidas. Também foram adornadas com cintos de dentes caninos de raposa, pingentes de marfim e esculturas de animais. Mais impressionante ainda, foram acompanhadas por lanças maciças e retificadas de presa de mamute, objetos que exigiriam um esforço imenso para criar. Um homem adulto encontrado em uma cova separada foi decorado de forma semelhante, embora menos opulenta.

A riqueza pura dos túmulos de Sunghir é impressionante. Estima-se que cada uma das milhares de contas de marfim levasse pelo menos uma hora para ser produzida. O investimento de trabalho nesses funerais era enorme, muito mais do que as crianças poderiam ter ganho com suas próprias realizações em suas vidas curtas. Isso sugere que detinham um status herdado, um sinal de que as sociedades de caçadores-coletores do Paleolítico eram talvez mais estratificadas socialmente do que se pensava anteriormente. O fato de as crianças também apresentarem sinais de deficiências físicas sugere ainda mais que seu tratamento especial se devia à sua posição social e não às suas habilidades individuais.

Outra cena dramática deste período foi desenterrada em Dolní Věstonice, na República Checa, datada de cerca de 27.000 anos. Aqui, arqueólogos descobriram um enterro triplo contendo três indivíduos. A figura central, originalmente considerada feminina mas agora identificada como masculina, apresentava deficiências congênitas severas. Este indivíduo era ladeado por dois outros homens robustos. Um jazia de bruços, enquanto o outro tinha as mãos colocadas na região pélvica da figura central, que fora polvilhada com ocre vermelho.

O arranjo é tão incomum que gerou especulações intermináveis. Era um sacrifício ritual? O resultado de um triângulo amoroso trágico? Uma figura xamânica enterrada com seus acólitos? Seja qual for a história por trás disso, a encenação cuidadosa e dramática dos corpos mostra uma comunidade que usava o processo funerário para contar uma história, para criar um quadro poderoso e duradouro por razões que só podemos adivinhar.

Os itens que nossos ancestrais escolhiam para enterrar com seus mortos, conhecidos como oferendas funerárias, são uma linha direta para seus sistemas de crença. A inclusão de ferramentas e armas parece prática o suficiente, fornecendo ao falecido o equipamento necessário para o que quer que viesse a seguir. É o equivalente pré-histórico de fazer a mala para uma longa viagem. Ornamentos, como as contas de Sunghir ou as conchas marinhas encontradas em Skhul, sugerem uma preocupação com a aparência e a identidade na vida após a morte. Não eram apenas corpos; eram pessoas, e deviam chegar ao próximo mundo com seu status intacto.

Até a forma como o corpo era posicionado tinha significado. Uma prática muito comum era colocar o falecido em posição flexionada ou fetal. Isso poderia ter uma razão simples e prática: um corpo encolhido exige um buraco menor, e cavar é trabalho duro. Mas é difícil ignorar o potente simbolismo da posição. Colocar um corpo como se fosse um bebê no útero sugere fortemente uma crença no renascimento, um retorno à terra da qual toda a vida vem, para nascer de novo.

À medida que o Paleolítico deu lugar ao Neolítico, há cerca de 12.000 anos, o advento da agricultura e de assentamentos permanentes trouxe novas reviravoltas à nossa relação com os mortos. As pessoas não estavam mais constantemente em movimento, e essa estabilidade permitiu a criação dos primeiros cemitérios verdadeiros. Mas em alguns lugares, os mortos não eram mantidos à distância; eram trazidos para dentro de casa.

Em Çatalhöyük, uma das cidades mais antigas do mundo, na atual Turquia, as pessoas enterravam consistentemente seus mortos sob os pisos de suas próprias casas. Por mais de mil anos, de cerca de 7100 a 5950 a.C., era costume inumar membros da família sob as plataformas de dormir e as lareiras onde os vivos levavam suas vidas diárias. É uma prática surpreendentemente íntima, apagando a fronteira entre vivos e mortos. Os ancestrais não eram apenas memórias; eram literalmente o alicerce do lar. Curiosamente, análises de DNA mostraram que as pessoas enterradas sob uma única casa nem sempre eram biologicamente relacionadas, sugerindo que "família" era definida por laços sociais próximos e não apenas pela genética.

De uma perspectiva prática, parece selvagemente inconveniente. Mas de uma perspectiva social e espiritual, faz todo o sentido. Mantinha os ancestrais próximos, permitindo que permanecessem parte do lar, para oferecer orientação e proteção de sob as tábuas do assoalho. Era a expressão suprema de continuidade, uma manifestação física da ideia de que a comunidade incluía não apenas os vivos, mas as gerações que os precederam. Estava a um longo caminho de simplesmente deixar um corpo aos elementos, uma solução complexa e profundamente significativa para o mais antigo dos problemas.