Een geschiedenis van Colorado

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De eerste bewoners: van paleo-indianen tot de kliffbewoners
• Hoofdstuk 2 De tijd van de Plains-indianen: Utes, Cheyennes, and Arapahos
• Hoofdstuk 3 Spaanse exploratie en Mexicaanse soereigiteit
• Hoofdstuk 4 Amerikaanse exploratie: Pike, Long, and Frémont
• Hoofdstuk 5 De pelshandel en de vroege Amerikaanse vestiging
• Hoofdstuk 6 De Pikes Peak goudkoorts en de geboorte van Denver.
• Hoofdstuk 7 De turbulente geboorte van Colorado Territory.
• Hoofdstuk 8 De Colorado War en de Sand Creek Massacre.
• Hoofdstuk 9 De weg naar staatswording: het worden van de Centennial State.
• Hoofdstuk 10 De Silver Boom en de opkomst van mijnsteden
• Hoofdstuk 11 Spoorwegen en de transformatie van de grensgebied
• Hoofdstuk 12 De landbouwleeftijd: water, veehouderij en landbouw
• Hoofdstuk 13 De progressieve era en sociale hervorming
• Hoofdstuk 14 De Ludlow Massacre en de strijd voor arbeidersrechten.
• Hoofdstuk 15 Colorado in de Eerste Wereldoorlog en de Roaring Twenties
• Hoofdstuk 16 De Grote Depressie en de Dust Bowl-jaren
• Hoofdstuk 17 De Tweede Wereldoorlog en de aanvang van de moderne tijd
• Hoofdstuk 18 De naoorlogse bloei: verstedelijking en economische groei
• Hoofdstuk 19 De burgerrechtenbeweging in Colorado
• Hoofdstuk 20 Milieubewustzijn en de opkomst van de outdoor-industrie
• Hoofdstuk 21 De energiesector: van kolen tot hernieuwbare bronnen
• Hoofdstuk 22 De groei van de high-tech-industrie
• Hoofdstuk 23 Colorado's evoluerend politiek landschap
• Hoofdstuk 24 Kunsten, cultuur en identiteit in het hedendaagse Colorado
• Hoofdstuk 25 Uitdagingen en kansen in de 21e eeuw
• Nabetekening

Om het verhaal van Colorado te begrijpen, is om een verhaal van geografie als bestemming te begrijpen. De schiere, overweldigende barrière van de Rocky Mountains snijt de staat in twee, wat een fundamentele dualiteit creëert die elk hoofdstuk van de geschiedenis ervan heeft gevormd. Ten oosten liggen de Great Plains, een enorme, semi-aride uitstreking die zich uitstrekt naar de horizon, een zee gras die eens immense kuddes bisonnen en de nomadische volkeren die ze jaagden, onderhield. Ten westen barsten de bergen uit de aarde, een chaotisch en majestueuz landschap van hoge pieken, diepe canyons en verborgen valleien, een wereld verwijderd van de subtile golvingen van de vlakten. Deze dramatische topografie is niet slechts een decor voor de geschiedenis van de staat; het is de hoofdspeler, die de stroom van water, de locatie van hulpbronnen, de migratieroutes en het karakter van de mensen die deze plaats hun thuis noemen, dicteert.

De naam "Colorado" is zelf een product van dit landschap, afgeleid van het Spaans voor "gekleurd rood," een aanhaling aan de roodachtige slib van de Colorado River. Het Congres koos de naam in 1861 toen het de Territory of Colorado organiseerde, met grenzen bijna identiek aan de staat die we vandaag kennen. Daardie act van politieke schepping vond echter plaats in een onrustige tijd, net toen de Zuidelijke staten zich losmaakten en de natie in de Burgeroorlog zonk. De vestiging van het territorium was een strategische zet om de controle van de Unie over de mineraalrijke bergen te versterken, een thema van federale belang en interventie dat zich door Colorado's ontwikkeling zou herhalen. Staatwording volgde vijftien jaar later, op 1 augustus 1876. De timing was gunstig, nietig 28 dagen nadat de Verenigde Staten hun 100e verjaardag vierden. Deze coincidente bezorgde Colorado zijn blijvende bijnaam, "De Honderdjarige Staat," en verbond zijn identiteit voor eeuwig met een moment van nationale herdenking.

Maar lang vóór de aankomst van Amerikaanse kartografen en politici, was het land al eeuwenlang bewoond. Paleo-indianse voorouders leefden in deze regio al minstens 13.500 jaar, hun aanwezigheid gemarkeerd door oude vindplaatsen zoals die op Lindenmeier in Larimer County, die artefacten bevat die meer dan 10.000 jaar oud zijn. De oostelijke rand van de Rockies fungeerde als een belangrijk migratiecorridor, dat vroege volkeren door heel Amerika loodste. In de eeuwen vóór de Europese contact bloeide geavanceerde samenlevingen. Het volk van de Ancestral Puebloan-cultuur, vroeger bekend als de Anasazi, bouwde hun opvallende klifwoningen in de canyons en mesas van het zuidwesten, terwijl verschillende Ute-stammen de bergvalleien bewoonden. De enorme vlakten ten oosten en zuidoosten waren het domein van de Apache en Comanche, en later, in de 17e eeuw, de Arapaho en Cheyenne die vanuit de Great Lakes-regio migreerden.

Het verhaal van Colorado is daarom niet dat van een leeg land dat wachtte om bevolkt te worden, maar van een landschap al diep ingeschreven met menselijke geschiedenis. Het is een verhaal van convergentie en conflict, waar verschillende culturen, met uiteenlopende concepten van land en leven, elkaar ontmoetten en botsden. Spaanse ontdekkers druipen naar het noorden vanuit Mexico in de 16e en 17e eeuw, op zoek naar goud en een kwetsbare koloniale grens vestigend. Ze hinterlieten een erfenis van Spaanse plaatsnamen, een nieuw paardenras dat de cultuur van de Plains Indianen transformeerde, en de eerste niet-inheemse landbouwvestigingen, waar Hispanic kolonisten de eerste irrigatiegrachten in de San Luis Valley groeven. Zij werden gevolgd door Franse peltjagers, Amerikaanse bergmannen, en officiële overheidsverkenners, die elk het territorium in kaart brachten voor hun eigen doeleinden, of het nu was voor beverpels, wetenschappelijke kennis, of nationale expansie.

Deze lange en complexe geschiedenis van overlappende claims en culturele ontmoetingen zette de toneel voor de dramatische en vaak gewelddadige transformaties van de 19e eeuw. De verwerving van het territorium door de Verenigde Staten door de Louisiana-aankoop in 1803 en het Verdrag van Guadalupe Hidalgo in 1848 was geen simpele overdracht van lege ruimte. Het was het opleggen van een nieuwe soevereine macht over een land bewoond door diverse en veerkrachtige volkeren. De daaropvolgende golven van Amerikaanse migratie, aangewakkerd door de jacht op goud en land, zouden het sociale en ecologische weefsel van de regio onherroepelijk veranderen.

Het verhaal van dit boek zal deze ingewikkelde geschiedenis chronologisch volgen, van de diepste paleo-indianse wortels tot de complexe uitdagingen van de 21e eeuw. Het is een verhaal gekenmerkt door dramatische bloeitijden en verwoestende krimpen, een cyclisch patroon dat Colorado's economie vanaf het begin heeft gedefinieerd. De hectische energie van de Pikes Peak Goudkoorts in 1858, die Denver en andere nederzettingen tot stand bracht, was de eerste van veel dergelijke cycli. Het creëerde een mentaliteit van bloeisteden, gevoed door speculatie en de droom van direct rijkdom, een patroon dat zich zou herhalen met zilver, steenkool, olie, en zelfs, in recentere tijden, technologie. Deze volatiliteit smed een cultuur van veerkracht en aanpassingsvermogen, maar ook een van onstabielheid en sociale wrijving.

Een centraal en terugkerend thema in deze geschiedenis is de strijd om hulpbronnen. De oorspronkelijke jagd op edele metaalen maakte snel plaats voor een meer fundamentele en duurzame conflict om de kostbaarste hulpbron van het droge Westen: water. De ontwikkeling van irrigatie was een cruciale stap, die droge vlakten transformeerde in productieve landbouwgrond en leidde tot een volledig nieuw juridisch kader voor waterrechten, gebaseerd op de leerstelling van "voorafgaande toewijzing," of "eerst in tijd, eerst in recht." Dit systeem, geboren uit de praktische behoeften van mijnwerkers en boeren, heeft de ontwikkeling van de staat geregeerd en is de bron geweest van oneindige juridische en politieke strijden, die boer tegen stad en Colorado tegen zijn stroomafwaartse buren zette.

De geschiedenis van Colorado is ook onlosmakelijk verbonden met het bredere verhaal van de Amerikaanse West — zowel de realiteit als de mythe. De staat belichaamt de grensgeest van robuust individualisme, zelfredzaamheid en de belofte van een nieuwe start. Het was een plek waar fortuinen gemaakt konden worden en levens herbouwd, een krachtig idee dat generaties van goudzoekers, homesteaders en ondernemers aantrok. Toch verdoezelt deze romantische visie vaak een ingewikkelder en pijnlijkere realiteit. De westelijke expansie die staatwording en welvaart voor sommigen bracht, ging ten koste van de inheemse Amerikaanse volkeren die hun landen ontdoofd werden door gewelddadige conflicten en gebroken verdragen. Gebeurtenissen als het Bloedbad van Sand Creek staan als krasse herinneringen aan dit brutale veroweringsproces.

Verder is het verhaal van Colorado niet monolithisch. Het is een mozaïek van verschillende ervaringen gevormd door ras, klasse en gender. De bijdragen en strijd van Hispanic gemeenschappen in het zuiden, de Afro-Amerikaanse families die gemeenschappen als Denver's Five Points opbouwden, en de Aziatische immigranten die arbeidden aan de spoorwegen en in de mijnen, zijn essentiële delen van de weefsel van de staat. Hun verhalen, vaak over het hoofd gezien in traditionele grensverhalen, onthullen een genuanceerder en diverser beeld van hoe de Colorado-samenleving is opgebouwd. Dit boek zal trachten deze meerdere draden samen te vlechten, en een geschiedenis presenteren die inclusief is voor de vele groepen die de staat hebben gevormd.

Toen de grenstijd plaatsmaakte voor de 20e eeuw, transformeerde Colorado zich voortdurend. De staat evolueerde van een ruwe, extractieve economie naar een economie gebaseerd op landbouw, toerisme, en uiteindelijk hoge technologie en federale investeringen. De Tweede Wereldoorlog was een bijzondere keerpunt, die significante militaire en wetenschappelijke installaties naar de staat bracht die een naoorlogse economische bloei en bevolkingsgroei zouden voeden. Deze groei bracht echter nieuwe uitdagingen met zich mee, waaronder stedelijke uitspraaiing, milieuaantasting, en groeiende druk op de begrenzde waterhulpbronnen van de staat.

In recent decennia hebben Coloradans worsteld met deze gevolgen, wat een sterke milieubeweging en een nieuwe waardering voor de ongekende natuurlijke schoonheid van de staat bevorderde. De skistations, nationale parken en wildernisgebieden die nu centraal zijn voor Colorado's identiteit en economie, zijn het resultaat van een bewuste inspanning om de landschappen te behouden die de mensen hier in de eerste plaats aantrokken. Deze spanning tussen ontwikkeling en behoud, tussen het exploiteren van de hulpbronnen van de staat en het beschermen van haar natuurlijke erfgoed, is een kenmerkende eigenschap van het moderne Colorado.

Dit boek heeft tot doel een uitgebreide en boeiende beschrijving te geven van dit opmerkelijke verhaal. Het zal de belangrijke politieke, economische en sociale ontwikkelingen verkennen die Colorado hebben gevormd, van de vestiging van de territoriale regering tot het zich ontwikkelend politiek landschap van de 21e eeuw. Het zal in de levens duiken van de diverse individuen die de staat bouwden — de inheemse Amerikaanse leiders, de mijnwerkers en spoorwegbaronnen, de arbeidsactivisten, de boeren, en de artiesten. Door deze lange en vaak turbulente geschiedenis te traceren, kunnen we een dieper begrip krijgen van de krachten die de levendige, complexe en altijd veranderende staat hebben geschapen die Colorado vandaag is.

Het verhaal van de mensheid in Colorado begint niet met een knal, maar met het langzame, bewuste kraken van voetstappen op een landschap dat zich lossmaakt van de greep van ijs. Het Pleistoceen neigde zich tot zijn einde, een tijd van diepgaande milieuverandering. Massale gletsjers die de hoge pieken van de Rocky Mountains hadden gevormd, waren aan het smelten, hun smeltwater graafde diepe kanalen en creëerde de ontluikende riviersystemen die de regio zouden definiëren. Dit was een koelere, vochtigere wereld dan die van vandaag, een land van enorme, luwe grasvlaktes en uitgestrekte bossen die ver reikten in wat nu de semi-ariede vlakten zijn. Het was een landschap gedomineerd door reuzen: Columbische mammoeten met hun kolossale gebogen standertjes, kloddige mastodonten, oude kameelen en enorme bisonnen, Bison antiquus, een wezen dat een kwart groter was dan zijn moderne nakomelingen.

In deze wereld van ijs en megafauna liepen de eerste mensen, de paleo-indianen. Dit waren nomadische jagers en verzamelaars, kleine, hoogst mobiele groepen die de grote kuddes volgden die hun onderhoud gaven. Ze arriveerden in een land zonder kaarten of grenzen, een ongerepte wildernis gevormd door geologische krachten over miljarden jaren. De vroegste en meest wijdverspreide van deze groepen is aan archeologen bekend als de Clovis-cultuur, genoemd naar de kenmerkende steenwerkzeugen die ze achterlieten. Het kenmerk van hun gereedschapskist was de Clovis-punt, een meesterlijk vervaardigd speerpunt, vaak diverse inches lang, met een kenmerkende groef, of "fluit", aan de basis waar het op een houten schaft werd bevestigd. Deze technologie was wreed effectief, in staat om de dikke vachten van de grootste ijstijdzoogdieren te doorboren.

Het meest dramatische bewijs van de aanwezigheid van de Clovis-mensen in Colorado werd in 1932 per ongeluk ontdekt. Na een zware lente-regen merkte een spoorweghulp, Frank Garner, die werkte in de buurt van het kleine station Dent in Weld County, enorme botten die uit een gulley naast de South Platte River erosieerden. De vondst bereikte uiteindelijk pater Conrad Bilgery, een geologieprofessor aan Regis College, die, samen met zijn studenten, een opgraving startte. De botten bleken die van mammoeten te zijn, maar de werkelijk aardschokkende vondst kwam toen een student een gefluite projectielpunt ontdekte tussen de resten. Er werd later nog een gevonden, direct op zijn plaats tussen de skeletten. De vindplaats Dent, zoals hij bekend werd, leverde het eerste definitieve bewijs dat mensen mammoeten in Noord-Amerika jaagden, wat een menselijke aanwezigheid in Amerika veel dieper in de tijd vestigde dan eerder was aanvaard. De steen die voor de puntjes werd gebruikt, kwam uit bronnen ver weg in Wyoming, een getuigenis van het uitgebreide strekengebied van deze vroege jagers.

Naarmate het klimaat verder opwarmde, verdween de wereld van de Clovis-jagers. De grote mammoeten, samen met veel andere megafauna, stierven uit, hun ondergang waarschijnlijk versneld door een combinatie van klimaatverandering en jachtdruk door mensen. De paleo-indianen pasten zich aan, verlegden hun focus naar de grote kuddes Bison antiquus die de vlakten nog steeds domineerden. Deze aanpassing gaf aanleiding tot een nieuwe culturele traditie bekend als Folsom, genoemd naar een vondstplaats in New Mexico waar, in 1926, een kenmerkend, fijner vervaardigd projectielpunt werd gevonden tussen de ribben van een uitgestorven bison. Folsom-punten waren doorgaans kleiner dan hun Clovis-voorgangers, met een verfijnder vorm en een langere fluit die zich vaak bijna over de volledige lengte van het punt uitstrekte, een wonder van vuursteenkloptechniek.

Colorado bezit een van de meest significante Folsom-vindplaatsen ooit ontdekt: de Lindenmeier-vindplaats in Larimer County. Ontdekt in 1924 door de familie Coffin, is het geen jachtplaats, maar een uitgebreid kampplaats dat herhaaldelijk voor generaties werd bezet rond 11.000 jaar geleden. Opgravingen onder leiding van de Smithsonian Institution in de jaren dertig onthulden een ongekende verzameling Folsom-artefacten, waaronder duizenden steenwerkzeugen, kralen en dierenbotten. De schiere omvang van de Lindenmeier-vindplaats leverde een rijk, gedetailleerd portret van het Folsom-leven, onthullend een complexe samenleving van bekwame ambachtslieden en hoogst georganiseerde jagers. Ze overleefden niet alleen; ze bloeiden in het post-glaciale landschap, hun levens nauw verbonden met de seizoensgebonden verplaatsingen van de bison.

De uitvinding en samenwerkende aard van deze latere paleo-indianse jagers worden scherp geïllustreerd op de Olsen-Chubbuck-vindplaats in Cheyenne County. Daterend van tussen 8000 en 6500 v.Chr., is dit geen kampplaats maar de scène van een enkele, catastrofale gebeurtenis. Hier organiseerden jagers een massive bison-jacht, drijvende een kudde van bijna 200 Bison occidentalis in een smalle droge rivierbedding (arroyo). De dieren aan de voorkant werden gedood of verkrop door de val, hun lichamen vormden een barrière die de rest van de kudde vasthield. De jagers gingen vervolgens naar binnen om de dieren te doden en te ontvlechten. De opgravingen, onder leiding van archeoloog Joe Ben Wheat in de late jaren vijftig, onthulden een bottenlaag van adembenemende omvang. De skeletten lagen gelaagd in de arroyo, de dieren aan de onderkant grotendeels intact, terwijl die erboven systematisch waren ontvleesd, de botten gesorteerd in nette stapels van voorpoten, achterpoten en schedels. Het was een industriële operatie die een grote groep mensen lange tijd zou hebben gevoed en enorme planning en samenwerking vereist. De projectielpunten gevonden op Olsen-Chubbuck behoren tot wat archeologen de Cody-complex noemen, een latere Plano-cultuur, die het laatste hoofdstuk vertegenwoordigt van de paleo-indianse traditie van grootwildjacht op de vlakten.

Rond 7000 v.Chr. verschuifde het klimaat opnieuw, worden warmer en droger, meer gelijkaardig aan het Colorado van vandaag. De laatste van de reuzebisonnen verdwenen, en de enorme, open grasvlaktes begonnen plaats te maken aan een gevarieerder milieu. Dit markeerde het begin van een nieuwe era: de Archaïsche periode. Het leven ging minder om de dramatische, communale jacht en meer om een flexibele en intieme kennis van het lokale landschap. Mensen maakten de overgang van gespecialiseerde grootwildjagers tot hoogst aanpasbare jagers-verzamelaars. Hun dieet diversifieerde om kleinere wildsoorten te omvatten zoals hert, vorkherten en konijnen, die ze jaagden met een nieuw gereedschap, de atlatl, of speerwerper, die grotere hefboomwerking en nauwkeurigheid bood dan een simpele handgeworpen speer.

Even belangrijk was een nieuwe focus op het oogsten van de wilde gaven van het land. Zaden, noten en wortels werden basisvoedsel, een verandering die weerspiegeld werd in hun gereedschapskist. Manos en metaten — maalstenen gebruikt om veze plantenvezel en zaden te verwerken tot eetbaar meel — wurden algemene huishoudelijke items. Deze groepen waren nog steeds nomadisch, maar hun verplaatsingen waren meer gepatroniseerd en gelokaliseerd, volgende de seizoensgebonden rijping van planten en de migratie van kleiner wild van de hoge bergvalleien in de zomer naar de lagere vlakten en canyons in de winter. Omdat ze frequent verplosten en minder dramatisch bewijs achterlieten dan hun paleo-indianse voorouders, kan de Archaïsche periode obscurer lijken, maar het was een zeer succesvolle en langdurige aanpassing aan Colorado's diverse omgevingen, die duizenden jaren duurde. Bewijs van hun aanwezigheid wordt gevonden in natuurlijke rotsschuilplaatsen, zoals Draper Cave in Custer County, en in de vage resten van putstructuren en houten hutten.

Terwijl de jager-verzamelaarslevensstijl van de Archaïsche periode zich over heel Colorado voortzette voor millenniumten, nam een diepgaande verandering wortel in de zuidwestelijke hoek van de staat. Ergens vóór de eerste eeuw na Christus arriveerde een revolutionaire nieuwe technologie vanuit het zuiden: landbouw. De teelt van maïs, of mais, transformeerde geleidelijk het leven van de mensen in de Four Corners-regio. Een groeiende afhankelijkheid van gewassen vereiste een meer gesetteld bestaan, wat mensen band aan het land dat ze bewoerden. Deze shift markeerde het einde van de Archaïsche en het begin van wat archeologen de Formatieve periode noemen, wat aanleiding gaf tot de Ancestral Puebloan-cultuur.

De vroegste fase van deze nieuwe levenswijze staat bekend als de Basketmaker-periode. De naam is een knik naar hun meest blijvende ambacht; hoewel aardewerk nog niet wijdverspreid was, waren ze meesterlijke wevers, die complexe en prachtige manden maakten voor alles, van het verzamelen van zaden en het dragen van water tot het koken. Ze woonden in kleine landbouwnederzettingen, hun woningen bestonden uit ondiepe puthuizen — woningen deels in de grond gegraven en bedekt met een houten framewerk bedekt met modder en struikgewas. De landbouw werd nog aangevuld met jacht en het verzamelen van wilde planten, maar de mogelijkheid om overtollige oogsten op te slaan in met stenen uitgeklede putten, of cisten, bood een nieuw niveau van zekerheid en permanentie.

Over eeuwen heen evolueerde en complexiteerde deze cultuur. De boog en pijl werden aangenomen, wat een efficiënter jachtgereedschap bood. Bonen, een vitale bron van eiwit die perfect complementair is aan maïs in het dieet, werden geïntroduceerd. En, cruciale, begonnen de mensen in de regio aardewerk te maken, een technologie die koken en opslag revolutionair veranderde. Deze overgang, beginnend rond 750 n.Chr., markeert het start van de Pueblo-periodes, zo genoemd vanwege een andere fundamentele verandering: de shift van ondergrondse puthuizen naar bovengrondse, meerkamersstructuren gebouwd van stenen en adobe-mortel — de eerste echte pueblo's.

Tijdens de Pueblo I-periode (ruwweg 750–900 n.Chr.) begonnen mensen kamerblokken te bouwen, met woon- en opslagkamers naast elkaar gebouwd met gedeelde muren. De oude puthuizen evolueerden ook naar iets nieuws. Hoewel niet langer de primaire woning, werden deze ondergrondse, cirkelvormige kamers, nu kiva's genoemd, belangrijke ceremoniële en sociale centra voor de gemeenschap. Grotere nederzettingen begonnen te vormen, een teken van een groeiende en steeds georganiseerder wordende bevolking.

Deze ontwikkeling versnelde in de Pueblo II-periode (900–1150 n.Chr.). Steenbouwtechnieken werden verfijnder, met muren geconstrueerd van zorgvuldig gevormde, dubbel gelaagde stenen. De meeste mensen woonden in kleine, verspreide boerderijen, typisch bestaande uit een kamerblok, een plein en een kleine kiva. Deze boerderijen waren vaak los gegroepeerd rond grotere gemeenschapscentra, die een "grote kiva" voor grotere ceremonieën of een nieuwe vorm van publieke architectuur bekend als een "groot huis" konden bevatten. Deze grote, meerverdiepingsgebouwen tonen de invloed van het grote culturele centrum bij Chaco Canyon, ongeveer 100 mijl ten zuiden in New Mexico, wat aangeeft dat de mensen van de Mesa Verde-regio deel uitmaakten van een enorm en complex sociaal, economisch en ceremonieel netwerk.

De laatste en meest spectaculaire fase van de Ancestral Puebloan-cultuur was de Pueblo III-periode, van ongeveer 1150 tot 1300 n.Chr. Om redenen die nog steeds worden gedebatteerd — misschien een combinatie van sociale stress en een noodzaak voor verdediging — trad een dramatische verandering in vestigingspatronen op. Veel mensen verlieten hun mesa-top boerderijen en begonnen hun dorpen te bouwen in de sheer kliffaces van de diepe canyons van de regio. Dit is de tijdperk van de grote klifwoningen waarvoor Mesa Verde Nationaal Park beroemd is, adembenemende architecturale werken die eruitzien alsof ze organisch uit de stenen groeien.

Alleen gebruikmakend van stenen, moddermortel en hout, bouwden ze complexe, meerverdiepingsstructuren verstopt in de natuurlijke zandsteenoverhängen. De grootste van deze, Cliff Palace, bevatte ongeveer 150 kamers en meerdere kiva's, en kan meer dan 100 mensen gehuisvest hebben. Dit waren geen primitieve schuilplaatsen maar verfijnde, geplande gemeenschappen. Kamers waren ontworpen voor specifieke doeleinden, van woonkwartieren tot opslagschuren. Kleine pleinen boden openluchtwerkplaatsen, en de cirkelvormige kiva's, met hun kenmerkende vuurputten, ventilatoren en stenen banken, fungeerden als de navels van het gemeenschapsleven. De plaatsing van de woningen bood natuurlijke bescherming tegen de elementen — schaduw voor de zomerzon en schuilplaats voor winterstormen — evenals een formidable verdedigingspositie. Het leven in deze verticale dorpen werd mogelijk gemaakt door landbouw op de mesa-toppen erboven, waar ze stuwmuren en terrassen bouwden om het kostbare water en de bodem te behouden, en hun velden bereikten via een netwerk van hand- en teenhouvastpaden gehakt in de kliffaces.

Dan, in de late 1200er jaren, na meer dan een millennium in de Four Corners-regio, vertrokken ze. Binnen de span van een enkele generatie werden de drukke klifwoningen van Mesa Verde en de omringende canyons verlaten, overgelaten aan de stilte van de wind. De "Grote Verlating" is lang een van de centrale mysteries van de zuidwestelijke archeologie gebleven. Er was geen enkele oorzaak, maar eerder een samenloop van factoren die het leven in de regio onhoudbaar maakten. Jaarringdata wijzen op een ernstige en langdurige droogte die de regio treffen van 1276 tot 1299. Deze "Grote Droogte" zou hun maïs-gebaseerde landbouw hebben verkruipeld, wat leidde tot wijdverspreide voedseltekorten en ondervoeding.

Decennialang intensieve landbouw en houtkap hadden waarschijnlijk ook lokale bronnen uitgeput, van hout voor bouw en brandstof tot wild. De druk van schaarste en een geconcentreerde bevolking kan tot sociale en politieke onstabieleid hebben geleid, en misschien zelfs tot gewelddadige conflicten tussen gemeenschappen die concurrerden om afnemende hulpbronnen. Geconfronteerd met deze perfecte storm van milieumoeilijkheden en sociale stress, besloten de Ancestral Puebloans te verhuizen. Ze migreerden zuidoostwaarts, sloten zich aan bij bestaande gemeenschappen of stichtten nieuwe langs de Rio Grande in New Mexico en op de Hopi-mesa's van Arizona, waar hun nakomelingen tot op de dag van vandaag wonen.

De Ancestral Puebloans waren niet de enige cultuur die in vroeg Colorado bloeide. Ten noorden en ten westen van de Four Corners-regio, in een gebied dat zich uitstrekt van westelijk Colorado tot in Utah en Nevada, leefde een gelijktijdig volk dat archeologen de Fremont noemen. Net als hun zuidelijke buren, waren de Fremont deeltijds boeren die maïs, bonen en pompoenen teelden, maar ze gaven de traditionele jager-verzamelaarslevensstijl van hun Archaïsche voorouders nooit volledig op. Ze woonden in verspreide, half-gesettelde dorpen van puthuizen en maakten een kenmerkend grijsgekleurd aardewerk. Misschien is hun meest herkenbare nalatenschap hun unieke rotskunst, die breedgeschouderde, trapeziumvormige menselijke figuren toont vaak versierd met uitgebreide kettingen en hoofddressen. De Fremont-cultuur vervaagde ook rond 1300 n.Chr., hun verdwijning waarschijnlijk gelinkt aan dezelfde klimaatveranderingen die de Puebloans uit hun huizen dryven. Tegelijkertijd, op de oostelijke vlakten, experimenteerden andere groepen, bekend als de Plains Woodland-volkeren, ook met aardewerk en beperkte tuinbouw, wat een ander cultureel traject creëerde dat uiteindelijk zou leiden tot de levendige samenlevingen van de historische Plains Indianen.