Ratas

• Introducción
• Capítulo 1 El Enemigo Interior: Definiendo Rattus
• Capítulo 2 Diseñados para Sobrevivir: La Notable Biología de la Rata
• Capítulo 3 De Orígenes Antiguos a la Dominación Global: La Propagación de las Ratas
• Capítulo 4 Maestros de la Adaptación: Prosperando de la Alcantarilla al Barco
• Capítulo 5 Inteligencia Inesperada: Dentro de la Mente de la Rata
• Capítulo 6 Sombras en la Antigüedad: Primeros Encuentros entre Humanos y Ratas
• Capítulo 7 Cómplice de la Muerte Negra: Las Ratas y la Gran Peste
• Capítulo 8 Polizones en las Mareas de la Historia: Las Ratas y la Exploración Marítima
• Capítulo 9 Colonizadores Bajo Nuestros Pies: Siguiendo a los Imperios a Través de los Continentes
• Capítulo 10 Guerra de Trincheras y Roedores Tenaces: Las Ratas en la Primera Guerra Mundial
• Capítulo 11 Junglas de Concreto: El Auge de la Rata Urbana
• Capítulo 12 Socios Involuntarios: La Rata en el Descubrimiento Científico
• Capítulo 13 Portadores de Contagio: Enfermedades más Allá de la Peste
• Capítulo 14 La Anatomía de la Repulsión: Por Qué Tememos a las Ratas
• Capítulo 15 Susurros en la Oscuridad: Las Ratas en el Folclore y la Superstición
• Capítulo 16 Símbolos de Escasez y Supervivencia: Las Ratas en las Narrativas Culturales
• Capítulo 17 Roedores Villanos: Representaciones en la Literatura y los Medios
• Capítulo 18 Una Batalla Interminable: La Historia del Control de Ratas
• Capítulo 19 La Ciencia de la Exterminación: De los Venenos a los Depredadores
• Capítulo 20 La Rata Doméstica: De Espécimen de Laboratorio a Mascota Querida
• Capítulo 21 ¿Más que Plagas?: Roles e Impactos Ecológicos
• Capítulo 22 Centinelas de la Descomposición: Las Ratas como Indicadores de la Salud Urbana
• Capítulo 23 Repensando al Roedor: Desafiando Siglos de Vilipendio
• Capítulo 24 ¿Convivencia o Conflicto?: El Futuro de Humanos y Ratas
• Capítulo 25 Compañero de Sombra de la Humanidad: El Legado Duradero de la Rata

Un ruido de arañazos en la cavidad de la pared. Una sombra fugaz cruzando un callejón iluminado por la luna. Una forma oscura desapareciendo bajo el andén de un metro. Pocas criaturas evocan una reacción tan inmediata y visceral en los humanos como la rata. Durante siglos, ha sido la encarnación de la suciedad, la enfermedad y el caos que se acerca – una habitante de los rincones oscuros de nuestro mundo y, quizás, de nuestra psique. Es el invitado no deseado en la mesa de la civilización, prosperando en los mismos entornos que nosotros creamos, pero permaneciendo resueltamente, fundamentalmente otro.

Este libro trata sobre esa criatura. No cualquier roedor, sino específicamente los miembros del género Rattus que se han vuelto inextricablemente vinculados a los destinos humanos, principalmente la rata parda (Rattus norvegicus) y la rata negra (Rattus rattus). Estos son los animales que royeron su camino hacia barcos que zarpaban hacia nuevos continentes, se apiñaron en las trincheras junto a los soldados, se alimentaron de los desechos de las ciudades en auge y transportaron las pulgas que portaban la Peste Negra. Son, en muchos sentidos, los compañeros sombra de la humanidad.

Su historia es una paradoja. Los aborrecemos, libramos una guerra perpetua contra ellos con trampas y venenos, y estremecemos a su mera mención. Sin embargo, su éxito global es una consecuencia directa del nuestro. Son maestros en explotar los nichos que inadvertidamente creamos, convirtiendo nuestra abundancia agrícola, nuestros extensos asentamientos y nuestras redes comerciales globales en sus propias avenidas para la conquista. Su historia no está separada de la nuestra; está tejida a través de ella, un hilo oscuro que corre junto a los triunfos y tragedias de la civilización humana.

Entender a la rata requiere adentrarse en su notable biología. Son criaturas diseñadas para la supervivencia, equipadas con sentidos agudos, una asombrosa resistencia física y una capacidad reproductiva que puede abrumar rápidamente los intentos humanos de control. Pueden colarse por grietas imposiblemente pequeñas, roer materiales tan duros como el plomo, nadar distancias considerables y sobrevivir a caídas que matarían a muchos otros animales. Su adaptabilidad es legendaria, permitiéndoles prosperar en entornos que van desde islas tropicales hasta asentamientos árticos, desde húmedas alcantarillas hasta laboratorios prístinos.

Su viaje por el globo refleja nuestros propios patrones de exploración, comercio y conflicto. Originarias de Asia, estas roedoras hicieron autostop en caravanas y barcos, extendiéndose sigilosamente por continentes. Fueron pasajeros invisibles en viajes de descubrimiento, colonizadoras accidentales siguiendo la estela de los imperios, y tenaces supervivientes en medio de la agitación humana. Rastrear su diáspora revela mucho sobre nuestra propia historia de movimiento e interconexión, a menudo con consecuencias devastadoras.

Pocos eventos históricos subrayan el impacto de la rata como las grandes pestes. Si bien la bacteria Yersinia pestis fue la culpable última, la rata, específicamente la rata negra en el caso de la Peste Negra, y sus pulgas asociadas sirvieron como vectores principales, transportando la enfermedad a través de vastas distancias y hasta el corazón de las poblaciones humanas. El terror inspirado por estas pandemias cementó para siempre la asociación de la rata con la pestilencia y la muerte, una reputación que perdura poderosamente incluso hoy.

Pero su influencia va más allá de los catastróficos brotes de enfermedades. Fueron plagas notorios en los graneros de la antigua Roma, compañeros de litera no deseados en los barcos de la Era de la Exploración, y una amenaza constante y roedora en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, compitiendo con los soldados por las raciones y propagando la fiebre de las trincheras. En la era moderna, se han vuelto sinónimo de decadencia urbana, prosperando en los espacios descuidados de nuestras ciudades, un símbolo de los desafíos de infraestructura y la negligencia social.

La relación de la rata con la enfermedad es compleja y continua. Si bien la peste sigue siendo su asociación más infame, se sabe que las ratas son reservorios o portadores de una serie de otros patógenos que afectan a humanos y ganado, desde la leptospirosis y el hantavirus hasta la salmonela y la triquinosis. Entender este papel es crucial no solo para la salud pública sino también para gestionar los riesgos inherentes a nuestros entornos compartidos, particularmente a medida que la urbanización continúa intensificando la interfaz entre las poblaciones humanas y de ratas.

¿Por qué reaccionamos a las ratas con tan profunda repulsión y miedo? Las razones son multifacéticas, mezclando respuestas innatas a potenciales vectores de enfermedad con un condicionamiento cultural profundamente arraigado. Su asociación con la oscuridad, la descomposición y lo inmundo toca ansiedades primarias. Su sigilo e invasividad percibidos desencadenan sentimientos de violación y pérdida de control. Esta anatomía de la repulsión es una fuerza poderosa que ha moldeado las actitudes y acciones humanas hacia las ratas durante milenios.

Este miedo y fascinación se reflejan en el rico tapiz del folklore y la superstición que rodea a la rata. A través de culturas, ha sido representada como un presagio de desgracia, una criatura del inframundo, o un símbolo de traición y avaricia. Desde el Flautista de Hamelín atrayendo ratas (y luego niños) hasta cuentos de advertencia sobre infestaciones que significan decadencia moral, la rata ocupa un lugar significativo, aunque a menudo inquietante, en nuestra imaginación colectiva.

Sin embargo, la rata no es siempre únicamente una figura de temor. En varias narrativas culturales, también puede simbolizar resiliencia, astucia y supervivencia contra viento y marea. Su capacidad para prosperar en condiciones duras, para burlar a depredadores y exterminadores humanos, a veces le ha ganado un respeto a regañadientes. Aparece en la literatura y el arte como un símbolo complejo, capaz de representar escasez y desesperación pero también ingenio y tenacidad frente a la adversidad.

La representación de las ratas en la literatura y los medios modernos a menudo amplifica estas asociaciones negativas, retratándolas como villanos monstruosos o amenazas enjambreras e indiferenciadas. Desde películas de terror que muestran ratas gigantes y mutadas hasta ficción distópica donde representan el colapso social, estas representaciones refuerzan estereotipos y a menudo oscurecen la realidad biológica del animal. Examinar estas representaciones revela mucho sobre nuestras propias ansiedades concernientes a la invasión, la contaminación y los aspectos incontrolables de la naturaleza.

Dada esta larga historia de conflicto y miedo, no es sorprendente que los humanos hayan dedicado un enorme esfuerzo a controlar las poblaciones de ratas. La batalla contra las ratas es una crónica de ingenio y, a menudo, futilidad. Desde trampas antiguas y terriers entrenados hasta rodenticidas modernos y sofisticadas estrategias de manejo integrado de plagas, hemos empleado un arsenal de armas en un intento de frenar sus números y mitigar su impacto. Esta guerra continua refleja nuestra persistente lucha por afirmar el dominio sobre nuestro entorno.

La ciencia de la exterminación ha evolucionado significativamente con el tiempo. Los métodos tempranos se basaban en la eliminación física o venenos simples. El desarrollo de rodenticidas anticoagulantes a mediados del siglo XX marcó un cambio importante, pero pronto surgió la resistencia, lo que impulsó más innovación. Hoy, las estrategias de control implican entender el comportamiento de la rata, modificar entornos para reducir refugios y fuentes de alimento, y emplear una combinación de métodos químicos, biológicos y físicos – sin embargo, la rata a menudo permanece un paso adelante.

Paradójicamente, mientras nos esforzamos por eliminar las ratas silvestres, un linaje particular se ha vuelto una presencia ubicua en laboratorios científicos de todo el mundo. La rata parda domesticada, seleccionadamente criada para la docilidad y rasgos específicos, es un organismo modelo invaluable en investigación biomédica, contribuyendo a avances en genética, neurociencia, farmacología y innumerables otros campos. Esta asociación involuntaria ha salvado vidas humanas, pero descansa en la explotación de la misma criatura que a menudo despreciamos en su estado natural.

Además, una rama diferente de ratas domesticadas ha encontrado un lugar no en el laboratorio, sino en el hogar. Las ratas de compañía, criadas para diversos colores, patrones de pelaje y temperamentos, se mantienen como animales de compañía por entusiastas que aprecian su inteligencia, sociabilidad y naturaleza afectuosa. Este fenómeno desafía la visión monolítica de la rata como únicamente una plaga, resaltando el potencial para diferentes relaciones cuando el contexto cambia de infestación silvestre a cría y cuidado controlados.

Más allá de sus interacciones directas con los humanos, las ratas silvestres también desempeñan roles dentro de sus ecosistemas, aunque estos a menudo se ven a través de la lente de impactos negativos. Como omnívoras, son consumidoras de semillas, invertebrados, y ocasionalmente huevos o polluelos de aves, impactando particularmente ecosistemas insulares vulnerables donde la fauna nativa evolucionó sin depredadores mamíferos. Su excavación puede afectar la estructura del suelo, y sirven como presa para varios depredadores, incluyendo aves de presa, lechuzas, serpientes y carnívoros.

En entornos urbanos, la presencia y densidad de las poblaciones de ratas pueden servir como bioindicador, reflejando problemas subyacentes de saneamiento, gestión de residuos y mantenimiento de infraestructura. Las grandes infestaciones visibles de ratas a menudo señalan problemas sistémicos dentro del tejido de una ciudad. Monitorear estas poblaciones puede proporcionar datos valiosos para funcionarios de salud pública y planificadores urbanos que buscan entender y mejorar la salud del ecosistema urbano.

Dada su historia compleja y su relación multifacética con la humanidad, quizás sea hora de repensar al roedor. Ir más allá de siglos de vilipendio requiere reconocer su notable éxito biológico, entender las fuerzas ecológicas e históricas que moldearon su expansión, y apreciar sus sorprendentes habilidades cognitivas. Esto no requiere abrazar a las ratas silvestres, pero sí demanda una perspectiva más matizada de lo que la simple repugnancia permite.

El futuro probablemente mantendrá la coexistencia continua, aunque a menudo conflictiva, entre humanos y ratas. A medida que las poblaciones humanas crecen y se urbanizan aún más, los hábitats que creamos continuarán proporcionando oportunidades para estas criaturas adaptables. El desafío radica en gestionar esta relación eficazmente, minimizando impactos negativos en salud e infraestructura mientras quizás encontramos formas de mitigar el conflicto a través de un diseño urbano más inteligente y prácticas más sostenibles. ¿Podemos ir más allá de una postura puramente adversarial?

En última instancia, la historia de la rata es la historia de un superviviente, un oportunista y una consecuencia no intencionada de la civilización humana. Son criaturas del Antropoceno, prosperando en el mundo que hemos construido. Este libro rastrea su viaje sombrío a través de la biología, la historia, la cultura y la ciencia, explorando cómo este pequeño roedor, a menudo temido, se convirtió en uno de los compañeros más persistentes y pervasivos de la humanidad – una criatura inextricablemente unida a nuestro propio destino, reflejando nuestros éxitos, nuestros fracasos y nuestro impacto duradero en el planeta.

La palabra "rata" cae en la conversación con un cierto golpe seco. Rara vez evoca imágenes de criaturas peludas del bosque o entrañables personajes de dibujos animados. En su lugar, evoca sombras, alcantarillas, enfermedades y una sensación vaga pero potente de inquietud. Es una etiqueta que a menudo se lanza como un insulto, sinónimo de traición y suciedad. Pero, biológicamente hablando, ¿qué es exactamente una rata? Más allá del lastre cultural y la repulsión instintiva, ¿dónde encaja esta notoria criatura dentro del gran tapiz de la vida? Para comprender la compleja relación de la humanidad con este animal, primero debemos definir a nuestro sujeto, separando la clasificación científica de siglos de miedo y folklore acumulados.

Las ratas que protagonizan esta inquietante historia pertenecen al género Rattus, una agrupación taxonómica anidada dentro de la vasta e increíblemente exitosa familia Muridae. Esta familia es un campeón de peso pesado del mundo de los mamíferos, abarcando criaturas que comúnmente llamamos ratones, jerbos, topillos, lemmings, hámsteres y, por supuesto, ratas. Es la familia más grande de roedores, y de hecho una de las familias más grandes de mamíferos en conjunto, presumiendo de cientos de géneros y miles de especies extendidas por casi todos los hábitats terrestres concebibles en la Tierra, salvo la Antártida y unas pocas islas oceánicas aisladas (aunque algunos miembros han logrado invadir incluso esas).

Dentro de esta extensa dinastía, el género Rattus representa un linaje específico. Definir sus límites precisos, sin embargo, es menos sencillo de lo que uno podría suponer. La taxonomía, la ciencia de clasificar la vida, es un campo dinámico, refinado constantemente por nuevos datos genéticos y morfológicos. Lo que constituye una "rata verdadera" en el género Rattus frente a un roedor estrechamente relacionado en otro género dentro de la familia Muridae puede ser a veces materia de debate científico en curso. Históricamente, el tamaño solía ser una guía aproximada: los múridos más grandes se llamaban ratas, los más pequeños ratones. Aunque a menudo es cierto en el lenguaje común, no es una distinción científica fiable. Existen ratas nubosas gigantes (género Phloeomys) en Filipinas que eclipsan a las ratas comunes que conocemos, y algunos miembros de Rattus son más pequeños que ciertas especies que llamaríamos ratones.

En general, los miembros del género Rattus son roedores múridos de tamaño mediano. Poseen la disposición dental característica de los roedores: un único par de incisivos en forma de cincel, de crecimiento continuo, tanto en la mandíbula superior como en la inferior, seguidos por un espacio (diastema) y luego dientes molares adaptados para moler. Carecen de dientes caninos y premolares. Sus cráneos tienden a ser relativamente alargados, y sus colas son típicamente largas, a menudo escasamente peladas o aparentemente desnudas, y cubiertas de escamas imbricadas —aunque la longitud de la cola relativa a la del cuerpo varía significativamente entre especies y es una característica clave de identificación.

El propio género Rattus es sorprendentemente diverso, conteniendo entre 60 y 70 especies reconocidas actualmente, aunque el número exacto fluctúa a medida que avanza la investigación. La inmensa mayoría de estas especies son nativas de Asia (particularmente el sudeste asiático), Australia y las islas de Oceanía. Muchas tienen áreas de distribución geográfica muy restringidas, confinadas a islas específicas o cordilleras, y llevan vidas alejadas de los asentamientos humanos, alimentándose en bosques o praderas. Estas ratas nativas desempeñan sus propios roles ecológicos, a menudo inadvertidos para el mundo en general, y son frecuentemente vulnerables a la pérdida de hábitat o la introducción de depredadores no nativos. No son los gángsters trotamundos de la imaginación popular.

El verdadero foco de nuestra historia, los animales que han valido al género su extendida infamia y que aparecen prominentemente a lo largo de este libro, son principalmente dos especies: Rattus rattus y Rattus norvegicus. Estas son las ratas "comensales", las especies que echaron su suerte con la humanidad hace siglos y aprovecharon nuestras actividades para lograr una distribución casi global. Son especies distintas, con diferentes orígenes, características físicas y tendencias conductuales, aunque a menudo son confundidas por el observador casual. Entender las diferencias entre ellas es crucial para desentrañar su historia entrelazada con la nuestra.

Primero, conozcamos a Rattus rattus. Esta especie pasa por muchos nombres: la Rata Negra, la Rata de los Barcos, la Rata de los Tejados, la Rata de las Casas. El nombre "Rata Negra" puede ser engañoso, ya que el color de su pelaje es altamente variable, yendo del negro verdadero al marrón grisáceo o incluso un tono leonado más claro en el lomo, a menudo con el vientre más claro. Generalmente son más esbeltas y ágiles que sus primas marrones. Las características clave de identificación incluyen un hocico puntiagudo, orejas grandes y finas que, si se tiran hacia adelante, suelen cubrir los ojos, y ojos notablemente grandes en relación con el tamaño de su cabeza.

Quizás la característica más distintiva de Rattus rattus es su cola. Típicamente es de color oscuro uniforme y, crucialmente, casi siempre más larga que la longitud combinada de su cabeza y cuerpo. Esta cola larga, algo prensil, actúa como un órgano de equilibrio excelente, reflejando el estilo de vida de la especie. La Rata Negra es una trepadora excepcional, que favorece estructuras elevadas. Históricamente, prosperó en los pisos superiores de los edificios, áticos, espacios bajo los tejados y cavidades de las paredes, así como en árboles y vegetación densa. Su asociación con los barcos —trepando por los cabos de amarre e infestando bodegas de carga y jarcia— le valió el sobrenombre de "Rata de los Barcos" y facilitó su dispersión por todo el mundo durante la era de la vela. Originaria probablemente de los bosques tropicales del sudeste asiático o del subcontinente indio, sus adaptaciones arborícolas la hacían adecuada para las estructuras de madera y techos de paja comunes en los asentamientos humanos anteriores.

Compitiendo por el título de Enemigo Público Número Uno está Rattus norvegicus, comúnmente conocida como la Rata Parda, Rata de Noruega, Rata de Alcantarilla, Rata de Muelle o simplemente la Rata Común. El nombre "Rata de Noruega" es un equívoco clásico, probablemente acuñado por el naturalista inglés John Berkenhout en el siglo XVIII, quizás creyendo que la especie llegó a Inglaterra a bordo de barcos madereros noruegos. En realidad, Rattus norvegicus se originó lejos de allí, probablemente en las llanuras templadas del norte de China o Siberia. Su asociación con Noruega es puramente incidental.

Comparada con la Rata Negra, la Rata Parda presenta un físico más robusto y fornido. Tiene un hocico más romo, orejas más pequeñas que no alcanzan los ojos cuando se tiran hacia adelante, y ojos más pequeños. Su cola es gruesa, usualmente más ancha en la base, a menudo exhibiendo bicoloración (más oscura arriba, más pálida abajo), y es característicamente más corta que la longitud de su cabeza y cuerpo. Aunque su pelaje es típicamente pardo o marrón grisáceo, también existen variaciones de color aquí. En promedio, Rattus norvegicus es más grande y pesada que Rattus rattus.

El estilo de vida de la Rata Parda contrasta marcadamente con el de su contraparte negra. Aunque puede trepar, no es ni de lejos tan ágil ni tan arborícola. En cambio, Rattus norvegicus excava y nada con maestría. Prefiere la vida a nivel del suelo o por debajo, construyendo extensos sistemas de madrigueras (a menudo desconcertantemente complejos) para anidar y refugiarse. Esta preferencia subterránea la lleva a habitar sótanos, cimientos, espacios de acceso, terraplenes y, más infamemente, sistemas de alcantarillado —de ahí el nombre "Rata de Alcantarilla". Su afinidad por los cursos de agua y puertos también le valió el nombre de "Rata de Muelle". Sus hábitos excavadores y preferencia por las plantas bajas a menudo la ponen en competencia directa con Rattus rattus donde sus áreas de distribución se solapan.

Curiosamente, en muchas regiones templadas, particularmente en entornos urbanos a través de Europa y América del Norte, la Rata Parda ha desplazado gradualmente a la Rata Negra en los últimos siglos. Varios factores probablemente contribuyen a esta exclusión competitiva. La Rata Parda es generalmente más grande y más agresiva. Su estilo de vida excavador puede estar mejor adaptado a la infraestructura urbana moderna con extensas redes subterráneas como alcantarillas y túneles de servicios. Además, los cambios en la construcción de edificios, alejándose de estructuras de madera y paja hacia ladrillo, piedra y hormigón, pueden haber favorecido a R. norvegicus, que habita en el suelo, sobre R. rattus, la trepadora. Sin embargo, la Rata Negra persiste, a menudo encontrando refugio en ciudades portuarias, zonas costeras y entornos agrícolas, o manteniendo el dominio en climas más cálidos y, crucialmente, en esos lugares altos —áticos y tejados— donde su destreza trepadora le da una ventaja.

Aunque R. rattus y R. norvegicus son las indiscutibles estrellas del drama humano-rata, no son las únicas especies de Rattus que han hecho autostop con los humanos. La Rata Polinesia (Rattus exulans), también conocida como Kiore en maorí, es otra viajera significativa. Más pequeña que tanto la Rata Negra como la Parda, se extendió por las islas del Pacífico junto a los navegantes polinesios hace miles de años, alcanzando lugares remotos como Hawái, Nueva Zelanda y la Isla de Pascua mucho antes del contacto europeo. Aunque su impacto fue profundo en los ecosistemas insulares nativos, su huella global y su interacción directa con grandes poblaciones humanas continentales siguen siendo menos extensas que la de las "dos grandes".

El notable éxito de Rattus rattus y Rattus norvegicus depende de su adopción de un estilo de vida comensal. El comensalismo, derivado del latín que significa "compartir la mesa", describe una relación ecológica donde un organismo se beneficia y el otro no resulta significativamente perjudicado ni ayudado. Desde la perspectiva de las ratas, los humanos son los proveedores definitivos. Cultivamos vastos campos de grano, almacenamos alimentos a granel, construimos estructuras intrincadas que ofrecen innumerables lugares de anidación, generamos montañas de desechos comestibles y creamos redes de transporte globales perfectas para polizones furtivos. Ellas se benefician inmensamente de nuestra presencia.

Si los humanos son realmente "inafectados" es, por supuesto, altamente discutible desde nuestro punto de vista. Si bien la definición biológica estricta a veces podría encajar, el impacto histórico y continuo de estas ratas —a través de la transmisión de enfermedades, la destrucción de recursos, el daño estructural y el coste psicológico de la infestación— significa que para los humanos esta relación a menudo se siente mucho más parasitaria que benignamente comensal. No obstante, es esta capacidad de prosperar junto a Homo sapiens, explotando los recursos y hábitats que creamos, lo que distingue a estas dos especies de sus primas salvajes y sustenta su dominio global.

Vale la pena señalar que incluso identificar a estas especies clave no siempre es claro. La taxonomía del género Rattus permanece compleja. La hibridación natural puede ocurrir entre especies estrechamente relacionadas, difuminando las líneas. Además, los estudios genéticos a veces revelan "especies crípticas" —poblaciones que lucen idénticas pero están aisladas reproductivamente y son genéticamente distintas. Nuestra comprensión de la diversidad y evolución de Rattus se actualiza continuamente, añadiendo capas de complejidad a la historia. Por ejemplo, la evidencia genética sugiere que lo que llamamos Rattus rattus podría representar en realidad un complejo de especies estrechamente relacionadas, cada una con su propia historia sutil de dispersión.

Así que, cuando hablamos de "ratas" en el contexto de la historia humana y la vida urbana, estamos hablando abrumadoramente de Rattus norvegicus y Rattus rattus. Estas son las especies que royeron su camino a través de graneros antiguos, corretearon por calles medievales asoladas por la peste, infestaron los barcos altos de exploradores y colonizadores, se acurrucaron en los lodazales de las trincheras de guerra, y ahora navegan por los cañones de hormigón y los laberintos subterráneos de nuestras ciudades modernas. Son criaturas distintas, productos de diferentes caminos evolutivos, sin embargo unidas por su extraordinaria capacidad para adaptarse y explotar el mundo que los humanos hemos construido. Definirlas, distinguirlas y entender su naturaleza fundamental es el primer paso para explorar su larga, compleja y a menudo aterradora historia compartida con la humanidad. Son el enemigo dentro de nuestras paredes, las sombras en nuestra periferia, los compañeros no deseados por excelencia.