Très bien, vous avez traversé l'introduction, survécu à notre petite conversation juridique, et vous êtes toujours là. Cela, justement, montre que vous possédez le genre de ténacité qui vous servira bien dans le Kentucky. Cela signifie que vous êtes prêt à regarder au-delà des stéréotypes et à toucher au cœur de ce qui fait de cet État non seulement un lieu où vivre, mais un lieu où être. Alors, parlons de ce dans quoi vous vous embarquez vraiment. Quelle est la véritable saveur, au jour le jour, de la vie dans le Commonwealth du Kentucky ?
Premières choses d'abord, occupons-nous du nom sur le panneau de bienvenue : The Bluegrass State, l'État du Bluegrass. Voici votre première leçon de traduction kentuckienne. L'herbe n'est pas, en fait, bleue. Si vous arrivez en vous attendant à des pelouses couleur Schtroumpf, vous serez déçu. « Bluegrass » est le nom commun du Poa pratensis, une espèce d'herbe qui prospère dans les sols riches en calcaire du Kentucky. Au printemps, elle produit des bourgeons bleu-violet qui, vus de loin à travers un pâturage vallonné, peuvent donner aux champs une teinte bleue distincte. C'est donc plutôt un bleu impressionniste, un tour de lumière.
Ce n'est pas juste de la culture générale pour votre premier barbecue de quartier ; c'est fondamental pour l'identité de l'État. Ce sol calcaire et le bluegrass qu'il nourrit sont les fondations mêmes des deux industries les plus célèbres du Kentucky. La forte teneur en calcium du sol et de l'eau aide à construire des os solides chez les pur-sangs qui ont fait de la région du Bluegrass autour de Lexington la capitale mondiale incontestée du cheval. Et cette même eau filtrée par le calcaire, naturellement débarrassée de son fer, est l'ingrédient « secret » que les distillateurs vous diront être essentiel pour produire l'Esprit Natif de l'Amérique : le bourbon. Donc, quand vous entendez « Bluegrass State », pensez fertile, pensez fondamental, pensez à la terre même qui donne au Kentucky sa saveur.
Parlons maintenant des gens qui foulent ce bluegrass. Vous avez entendu parler de l'hospitalité du Sud, et au Kentucky, c'est une chose réelle et tangible. C'est l'inconnu qui vous offre un « hello » sincère dans la rue, le voisin qui débarque avec un gratin alors que vous êtes encore entouré de cartons, et le caissier qui s'engage dans une conversation de cinq minutes sur la météo, le nouveau bébé de sa cousine, et l'état tragique de la défense de l'équipe de football du lycée local. C'est, pour la plupart, une culture profondément ancrée de politesse et d'amabilité.
Mais c'est un millésime spécifique d'hospitalité. Ce n'est pas la convivialité bruyante, tape dans le dos, qu'on peut trouver ailleurs. Il y a une certaine réserve douce. Les gens sont aimables, mais ils respectent aussi l'intimité. Ils sont accueillants, mais pas intrusifs. C'est une chaleur du genre « prenez votre temps, apprenez à nous connaître ». Vous constaterez que les conversations sont souvent moins directes que ce à quoi vous pourriez être habitué. Un Kentuckien ne dira pas : « Je ne suis pas d'accord avec ça. » À la place, vous pourriez entendre un doux : « Well, I reckon you could look at it that way » (Eh bien, je suppose qu'on pourrait voir les choses sous cet angle). Apprendre à lire les courants doux de la conversation fait partie du plaisir.
Bien sûr, les piliers de la culture kentuckienne — les choses que vous ne pouvez tout simplement pas ignorer — sont les « trois grands » : les chevaux, le bourbon et le basketball. Ce sont moins des passe-temps que des religions laïques, chacune avec ses grandes fêtes, ses textes sacrés et ses disciples passionnés. Vous n'avez pas à y participer, mais vous devez absolument en être conscient, car ils imprègnent tout.
Les chevaux sont plus que du bétail ; ce sont des rois à quatre pattes. Comme nous l'explorerons au chapitre 16, tout l'écosystème de l'industrie équine, des haras de plusieurs millions de dollars de la région du Bluegrass aux petites écuries familiales, est un moteur économique et culturel massif. Mais tout culmine le premier samedi de mai. Le Kentucky Derby n'est pas juste une course de chevaux de deux minutes. C'est une célébration à l'échelle de l'État, un défilé de mode pour chapeaux extravagants, une fête massive, et une source d'une immense fierté. Même si vous ne mettez jamais les pieds à Churchill Downs, vous sentirez l'attraction du Derby.
Ensuite, il y a le bourbon. Comme le dit le proverbe, tout bourbon est du whisky, mais tout whisky n'est pas du bourbon. Et comme les Kentuckiens le diront fièrement, 95 % du bourbon mondial est produit ici. Ce n'est pas juste une boisson ; c'est un héritage, un art, et une industrie de plusieurs milliards de dollars. Les entrepôts en pierre emblématiques, appelés rickhouses, où des millions de fûts de bourbon vieillissent actuellement (dépassant en nombre la population humaine de l'État, soit dit en passant), font autant partie du paysage que les collines vallonnées. Apprendre la différence entre un bourbon high-rye (riche en seigle) et un wheated bourbon (au blé) vous vaudra plus de crédit social que de connaître les dernières tendances de la bourse. Nous plongerons au cœur du Bourbon Trail au chapitre 17.
Et enfin, il y a la passion belle, exaspérante, totalement absorbante pour le basketball universitaire. Dire que les Kentuckiens sont des fans est un euphémisme profond. Ce sont des théologiens du parquet. La rivalité entre les Wildcats de l'Université du Kentucky (UK) et les Cardinals de l'Université de Louisville (UofL) est une rivalité qui divise les familles, scinde les lieux de travail, et domine les conversations de novembre à avril. C'est un choc de titans, les deux programmes se classant parmi les plus victorieux de l'histoire de la NCAA. Le match annuel UK-UofL est un jour férié de facto, et la réussite ou l'échec de l'une ou l'autre équipe peut réellement affecter l'humeur collective de sa ville respective. Choisir un camp n'est pas obligatoire, mais avoir une compréhension de base de cette querelle est essentiel pour la survie sociale.
La vie au Kentucky suit souvent un rythme différent, quelque chose qu'on pourrait appeler « l'heure du Kentucky ». Ce n'est pas une licence pour le retard, mais plutôt le reflet d'un autre tempo. En dehors des centres urbains de Louisville et Lexington, le rythme peut être nettement plus détendu. Il y a un sentiment dominant que les choses se feront, mais qu'il n'est pas nécessaire de se briser la nuque dans le processus. C'est une culture qui tend à privilégier les relations personnelles et les liens communautaires par rapport aux horaires rigides. Pour un nouveau venu venant d'une métropole au rythme effréné, cela peut être soit un soulagement bienvenu, soit une source de frustration initiale. La patience, vous le découvrirez, n'est pas seulement une vertu ici ; c'est un outil pratique.
C'est un État de contrastes fascinants et souvent déconcertants. Peut-être le plus célèbre est sa relation avec l'alcool. C'est un endroit qui produit la grande majorité du bourbon mondial, pourtant vous ne pouvez pas acheter une bouteille dans une vaste partie de l'État. Bienvenue dans le monde des comtés wet (humides), dry (secs) et « moist » (humides limités). Un comté wet autorise la vente au détail d'alcool dans son intégralité. Un comté dry l'interdit entièrement. Et un comté « moist » ou « limited » existe dans une zone grise légale, autorisant les ventes dans des situations spécifiques, comme dans les restaurants qui tirent l'essentiel de leurs revenus de la nourriture, ou dans un vignoble ou un parcours de golf spécifique. Connaître le statut de votre comté, et de ceux qui l'entourent, est une nécessité pratique de la vie quotidienne. Même un juge de la Cour suprême a un jour décrit les lois sur l'alcool de l'État comme un « labyrinthe de langage législatif obscur », et les choses n'ont pas vraiment simplifié depuis.
Ce mélange d'ancien et de nouveau est partout. Vous trouverez des calèches tirées par des chevaux partageant la route avec des voitures électriques dans certaines zones. Vous verrez des fermes centenaires se dressant dans l'ombre d'usines de fabrication massives et ultra-modernes comme Toyota à Georgetown. L'État a un pied fermement planté dans ses riches traditions agricoles et appalachiennes, tout en étant un hub majeur pour les entreprises logistiques mondiales, la fabrication automobile et un secteur de la santé en croissance rapide. C'est un lieu qui honore son passé sans y être entièrement coincé.
Pour vraiment comprendre le Kentucky, il faut comprendre sa géographie, que nous explorerons davantage au chapitre 18. L'État n'est pas un monolithe. La culture de la région montagneuse des Appalaches dans l'Est du Kentucky est radicalement différente de celle de la plaine agricole du Jackson Purchase à l'extrême ouest. La région vallonnée du Bluegrass, parsemée de haras, dans le centre du Kentucky, semble être un monde à part de l'énergie urbaine du Nord du Kentucky, qui est essentiellement une banlieue de Cincinnati, dans l'Ohio. Chaque région a sa propre histoire, son propre accent et sa propre identité.
Parlons d'accents, vous voudrez habituer votre oreille au vernaculaire local. Le « drawl » sudiste générique d'Hollywood ne capture pas toute la variété. Et vous rencontrerez un riche vocabulaire de localismes. Un chariot de supermarché est souvent un « buggy ». Si vous êtes sur le point de faire quelque chose, vous êtes « fixin' to ». Si quelque chose est ruiné, il pourrait être « rurnt ». Et soyez prêt pour des prononciations uniques. La capitale se dit « Frank-fert », pas « Frank-fort ». La ville de Versailles se dit « Ver-sales », pas le français « Ver-saï ». Et Louisville est un shibboleth à lui tout seul. Pour sonner comme un local, vous liez tout : « Loo-a-vul ». Ne vous inquiétez pas, vous finirez par attraper le coup.
Enfin, embrassez l'excentricité. C'est un État qui a donné au monde la chanson « Joyeux Anniversaire », le high five (le « tape-moi là »), et la boule à facettes. Il abrite le plus long système de grottes du monde au parc national de Mammoth Cave et une ville construite entièrement à l'intérieur d'un cratère de météorite. C'est un endroit où vous pouvez trouver une réplique en béton de 21 mètres, entièrement meublée, de l'Arche de Noé dans le jardin d'un résident et un musée dédié entièrement aux voitures à fente (slot cars). Le Kentucky a un côté merveilleusement bizarre, un esprit ludique qui siège confortablement aux côtés de ses traditions profondément enracinées.
Bienvenue dans le Commonwealth. C'est un lieu de bluegrass et de bourbon, de chevaux rapides et d'après-midis lentes, de traditions profondes et de modernité surprenante. C'est un lieu qui n'a pas toujours un sens parfait, mais qui rarement manque d'être intéressant. Maintenant que vous avez un aperçu de l'endroit, passons aux choses sérieuses pour choisir votre nouvelle ville d'adoption.