Der Weg nach Adrianopel war mit Verzweiflung gepflastert, nicht mit Ruhm. Er war ein Pfad, den der oströmische Kaiser Valens durch eine Krise aufgezwungen wurde, die seine eigene Verwaltung herbeigeführt hatte. Im Jahr 376 erschien eine große Masse gotischer Völker, hauptsächlich die Thervingen, am nördlichen Ufer der Donau. Sie waren keine Invasionsarmee im traditionellen Sinne, sondern Flüchtlinge, ein Volk auf dem Marsch, das der westwärts gerichteten Expansion der Hunnen entfloh, eines Nomadenvolkes aus den Steppen Zentralasiens, dessen Kriegskunst all denen, die sich ihnen in den Weg stellten, Schrecken eingejagt hatte. Die Goten, angeführt von ihrem Fürsten Fritigern, ersuchten Kaiser Valens um Erlaubnis, den Fluss zu überqueren und sich in der vergleichsweise sicheren Obhut des Römischen Reiches niederzulassen.
Valens, der zu dieser Zeit mit Angelegenheiten an der persischen Grenze beschäftigt war, witterte eine Chance. Diese Goten, so sein Kalkül, könnten eine wertvolle Quelle an Mannschaft für das römische Heer darstellen, ein ständiges Sorgenkind für ein Reich mit gewaltigen Grenzen, die es zu verteidigen galt. Er gewährte ihre Bitte, jedoch an Bedingungen geknüpft. Die Goten sollten ihre Waffen abliefern und ihre Kinder als Geiseln stellen, die als Römer erzogen und ausgebildet werden sollten. Im Gegenzug wurden ihnen Land und Verpflegung zugesichert. Es war der Standardansatz Roms im Umgang mit den „Barbaren“ an seinen Grenzen, eine Politik der kontrollierten Assimilation, die seit Jahrhunderten mit wechselndem Erfolg angewandt wurde.
Doch die Umsetzung dieser Politik wurde von den örtlichen römischen Beamten, Lupicinus und Maximus, katastrophal misshandelt. Getrieben von Gier und Korruption, nutzten sie die schutzlosen Goten aus, vorenthielten die versprochenen Lebensmittellieferungen und bereicherten sich auf Kosten der Flüchtlinge. Die Situation verschlechterte sich rapide. Hungersnot drohte, und die Goten, denen es – sei es durch römische Nachlässigkeit oder Bestechung – gestattet worden war, ihre Waffen zu behalten, wurden zunehmend unruhig. Der Bruch kam, als Lupicinus in einer Aktion verblüffender Inkompetenz versuchte, Fritigern und andere gotische Anführer während eines Banketts in Marcianopel zu ermorden. Fritigern entkam, und der schwelende Groll seines Volkes entlud sich in offener Revolte.
Was als Flüchtlingskrise begonnen hatte, war nun zu einem ausgewachsenen Krieg geworden. Die Goten, denen sich nun andere Gruppen anschlossen, darunter die Greuthungen, die ohne Erlaubnis die Donau überquert hatten, begannen, die reiche römische Provinz Thrakien zu plündern und zu verwüsten. Zwei Jahre lang waren die Balkanhalbinsel einem brutalen Verwüstungsfeldzug ausgesetzt. Kleine römische Verbände vermochten den gotischen Sturm nicht einzudämmen. Die Lage wurde so prekär, dass Valens gezwungen war, einen überstürzten Waffenstillstand mit den Persern zu schließen und im Frühjahr 378 nach Konstantinopel zurückzukehren, um persönlich das Kommando zu übernehmen.
Die politische Stimmung in der Hauptstadt war vergiftet. Die Bürger Konstantinopels, deren Versorgungslinien bedroht und deren Umland verwüstet war, waren wütend auf Valens und machten ihn für die Krise verantwortlich. Der Kaiser, ein Mann, der als unentschlossen und unsicher beschrieben wird, nahm diese Kritik persönlich. Seine Laune wurde nicht dadurch gebessert, dass glänzende Berichte aus dem Weströmischen Reich eintrafen, wo sein junger und beliebter Neffe, Kaiser Gratian, bedeutende Siege über germanische Stämme am Rhein errungen hatte. Diese Mischung aus öffentlichem Druck und persönlichem Neid sollte sich als tödlicher Cocktail erweisen, der Valens' Urteilskraft in den entscheidenden kommenden Tagen trübte.
Nach seiner Ankunft stellte Valens ein beeindruckendes Heer zusammen, indem er Veteraneneinheiten aus seinen Feldzügen im Osten abzog. Dies waren die Elitetruppen des Oströmischen Reiches, eine ausgewogene Streitmacht aus schwerer Infanterie, Bogenschützen und Kavallerie. Die Schätzungen zur Stärke des römischen Heeres variieren, doch belief es sich wahrscheinlich auf 20.000 bis 30.000 Mann. Nachdem er sein Hauptquartier in der Nähe von Adrianopel aufgeschlagen hatte, erhielt Valens die Nachricht, dass Gratian mit Verstärkung im Anmarsch sei, um ihm beizustehen. Seine ranghöchsten Offiziere, darunter der erfahrene Feldherr Victor, rieten ihm dringend, die Ankunft seines Neffen abzuwarten. Ein vereintes Heer, argumentierten sie, würde einen entscheidenden Sieg garantieren.
Fritigern, ein scharfsinniger und fähiger Anführer, begriff die strategische Lage vollkommen. Er wusste, dass seine beste Chance darin lag, Valens' Heer zu schlagen, bevor es verstärkt werden konnte. Zu diesem Zweck setzte er eine clevere Täuschungsstrategie ein. Römische Späher meldeten die gotische Streitkraft auf lediglich 10.000 Mann, eine erhebliche Unterschätzung, die Valens' Wunsch nach einem schnellen und ruhmreichen Sieg, den er für sich allein verbuchen konnte, direkt in die Hände spielte. Es ist wahrscheinlich, dass diese Aufklärung nur Fritigerns Thervingen erfasste, während die Greuthungen-Kavallerie unter Alatheus und Saphrax auf einem Plünderungszug abwesend war.
Fritigern spielte zudem auf Valens' Ungeduld an, indem er einen christlichen Priester als Gesandten mit Friedensangeboten sandte, während er den Kaiser in einer geheimen Botschaft drängte, einen Machtdemonstrationszug zu unternehmen, um sein eigenes Volk zur Annahme der Bedingungen zu bewegen. Dies war genau das, was Valens hören wollte. Überzeugt, dass die Goten kurz vor dem Zusammenbruch stünden und begierig darauf, den Ruhm des Sieges vor Gratians Ankunft für sich zu monopolisieren, traf er die fatale Entscheidung, sofort auszurücken und die Goten anzugreifen. Er wies den Rat seiner vorsichtigeren Generäle zurück und führte sein Heer bei Tagesanbruch am 9. August 378 aus Adrianopel hinaus.
Der Marsch zum gotischen Lager, etwa acht Meilen nördlich der Stadt, war an sich schon eine Qual. Der Tag war brütend heiß, und die römischen Soldaten, belastet von ihrer schweren Rüstung und Ausrüstung, marschierten über schwieriges, offenes Gelände. Sie erreichten die gotische Position gegen zwei Uhr nachmittags, bereits erschöpft und dehydriert. Die Goten hatten eine starke Verteidigungsposition bezogen, ihre Wagen zu einem kreisförmigen Wagenburg, einer mobilen Festung, auf einem Hügel formiert. Innerhalb dieses Wagenkreises befanden sich ihre Familien und all ihr Hab und Gut.
Während das römische Heer begann, sich in Schlachtordnung aufzustellen, setzte Fritigern seine Verzögerungstaktik fort. Er entsandte weitere Gesandte zu Verhandlungen und erkaufte sich so wertvolle Zeit für die Rückkehr seiner abwesenden Kavallerie. Er befahl seinen Männern zudem, Grasfeuer zu legen, die, vom Wind getrieben, dichten Rauch in die Gesichter der ohnehin leidenden Römer trieben und deren Qual weiter steigerten. Valens, trotz seiner Kampfeslust, schien bereit, die Verhandlungen zu dulden, vielleicht immer noch in der Annahme, eine Kapitulation stehe unmittelbar bevor.
Die Schlacht begann jedoch nicht durch einen formellen Befehl, sondern durch einen Zusammenbruch der römischen Disziplin. Ein Kontingent römischer Kavallerie startete ohne Befehl einen verfrühten und unkoordinierten Angriff auf die gotischen Linien. Dieser erste Ansturm drängte die Goten zwar zurück in Richtung ihres Wagenburgs, wurde jedoch letztlich abgeschlagen. Das Gefecht wurde nun allgemein, da weitere römische Einheiten in den Kampf hineingezogen wurden. Der römische linke Flügel rückte vor und erzielte einige Erfolge, erreichte sogar die Wagen, wurde aber vom Rest des Heeres nicht unterstützt und konnte nicht durchbrechen. Die Schlacht entwickelte sich zu einem chaotischen, stückweisen Kampf, genau der Art von Gefecht, die die traditionellen Stärken des römischen Heeres – Disziplin und Geschlossenheit – zunichtemachte.
In diesem kritischen Moment trat der entscheidende Faktor der Schlacht mit dramatischer Wucht in Erscheinung. „Wie ein Blitzschlag aus den Bergen“ herabstürzend, prallten die Greuthungen und Alanen unter Alatheus und Saphrax, von ihrem Plünderungszug zurückgekehrt, auf den rechten Flügel des römischen Heeres. Die Wucht war verheerend. Die römische Kavallerie an diesem Flügel, die möglicherweise aus der Position geraten oder bereits im Kampf gebunden war, wurde zerschlagen und in die Flucht geschlagen.
Mit dem entblößten römischen Flügel drehten die gotischen Reiter ab und begannen, die römische Infanterie einzukesseln. Die römischen Legionen, bereits erschöpft und desorganisiert, wurden nun von vorne durch Fritigerns Infanterie bedrängt und von Flanke und rear durch die siegreiche gotische Kavallerie attackiert. Die römischen Linien brachen zusammen. Die Soldaten waren so dicht gedrängt, dass sie keinen Raum hatten, um zu manövrieren oder ihre Waffen effektiv zu führen. Panik und Verwirrung griffen auf die Ränge über.
Was folgte, war keine Schlacht mehr, sondern ein Gemetzel. Das römische Heer, gefangen in der erdrückenden Umarmung der gotischen Streitkräfte, wurde systematisch vernichtet. Der Historiker Ammianus Marcellinus, unsere Hauptquelle für die Schlacht, schildert ein Bild grauenhaften Gemetzels, von Männern, die auf blutgetränktem Boden ausrutschten, und einer Ebene, bedeckt mit den Leichen der Erschlagenen. Er gibt an, dass zwei Drittel des römischen Heeres vernichtet wurden, ein Verlust an Menschenleben, der mit der katastrophalen Niederlage von Cannae Jahrhunderte zuvor vergleichbar war.
Mitten in diesem Chaos wurde Kaiser Valens von seiner Leibwache im Stich gelassen. Seine letzten Augenblicke sind ungewiss. Ein Bericht besagt, er sei von einem Pfeil getroffen und, verwundet, in ein nahegelegenes Bauernhaus gebracht worden, das die Goten dann umzingelten und anzündeten. Eine andere Version behauptet, er sei vom Pferd gestiegen und zu Fuß unter seinen Soldaten gekämpft, bis er niedergemacht wurde, sein Körper, befreit von den kaiserlichen Insignien, nie unter den Tausenden von Toten identifiziert werden konnte. Wie auch immer die genauen Umstände lagen – der Kaiser des Oströmischen Reiches fand auf dem Schlachtfeld den Tod. Seine Leiche wurde nie gefunden.
Die Niederlage von Adrianopel war eine ungemilderte Katastrophe für das Römische Reich. Neben dem Kaiser kamen eine Schar hochrangiger Offiziere und Veteranensoldaten ums Leben, was den Kern des oströmischen Feldheeres effektiv auslöschte. Im unmittelbaren Anschluss versuchten die siegreichen Goten, die Stadt Adrianopel selbst einzunehmen, wo der kaiserliche Schatz verwahrt wurde, doch ihnen fehlten das Belagerungsgerät und die Expertise, um die Mauern zu überwinden, und sie wurden zurückgeschlagen.
Frei von der Bedrohung durch ein großes römisches Heer, zogen die Goten und ihre Verbündeten die nächsten vier Jahre plündernd und zerstörend durch den Balkan. Die Schockwellen der Niederlage waren im ganzen Reich zu spüren. Sie zerschlugen den lang gehegten Mythos der römischen Unbesiegbarkeit und demonstrierten, dass die „barbarischen“ Völker an ihren Grenzen zu eigenständigen, ernstzunehmenden Militärmächten geworden waren. Der Verlust eines erheblichen Teils seiner militärischen Mannschaft verschärfte eine ohnehin schon schwere Rekrutenkrise im Reich. Die Schlacht verursachte für sich genommen nicht den Untergang des Weströmischen Reiches, markierte aber einen bedeutenden Wendepunkt, der einen Prozess militärischer und politischer Transformation beschleunigte, der letztlich zum Ende der römischen Macht im Westen führen sollte. Der neue Kaiser im Osten, Theodosius I., würde schließlich 382 gezwungen sein, Frieden mit den Goten zu schließen und ihnen die Ansiedlung im Reich als autonome Verbündete zu gestatten – ein Präzedenzfall, der tiefgreifende Folgen für die Zukunft haben sollte. Das Desaster von Adrianopel hatte gezeigt, dass die alte Ordnung bröckelte und eine neue, ungewissere Ära anbrach.