Bien avant le premier empereur, bien avant la Grande Muraille, et même avant le premier mot écrit, l'histoire de la China a commencé avec ses fleuves. Le Yellow River, ou Huang He, serpentant à travers les plaines du nord, a déposé d'immenses quantités de sol fertile soufflé par le vent, appelé loess. Ce limon fin et jaunâtre a donné son nom au fleuve et son pouvoir procréateur, créant une plaine d'inondation naturelle idéale pour l'agriculture. Au sud, le puissant Yangtze River a tracé son chemin à travers un paysage plus chaud et plus humide, offrant un autre berceau généreux pour la civilisation. Ces deux vallées fluviales, le Huang He et le Yangtze, allaient former le cœur géographique de la culture chinoise, nourrissant les villages et les communautés qui ont jeté les bases d'une nation.
L'activité humaine dans cette région remonte aux confins du temps. Des fossiles d'Homo erectus, connu sous le nom de Peking Man, découverts près de Beijing, montrent que les premiers hominines habitaient ces terres il y a des centaines de milliers d'années. Mais le moment charnière de l'essor de la civilisation chinoise fut la Révolution Néolithique, une transition graduelle mais profonde d'une vie nomade de chasse et de cueillette vers des communautés agricoles sédentaires. Le long du Yellow River, la culture principale était le millet, une céréale robuste bien adaptée au climat semi-aride du nord. Dans la vallée tempérée du Yangtze, la culture du riz a débuté il y a près de 8 000 ans. Avec l'agriculture vint la domestication des animaux ; les porcs et les chiens furent parmi les premiers, suivis plus tard par les moutons et les bovins.
Sur cette assise agricole, des cultures distinctes commencèrent à s'épanouir, chacune laissant une empreinte unique sous forme de poterie. L'une des plus éminentes fut la culture de Yangshao, qui prospéra dans la vallée moyenne du Yellow River approximativement de 5000 à 3000 avant notre ère. Les gens de Yangshao étaient des agriculteurs habiles qui vivaient dans des villages sédentaires, comme le site bien fouillé de Banpo près de l'actuelle Xi'an. Ils sont surtout connus pour leur poterie peinte distinctive, des vases en terre cuite décorés de motifs géométriques audacieux en noir et rouge, et occasionnellement, de dessins stylisés de poissons et de visages humains. Ces céramiques, façonnées à la main à partir de bourrelets d'argile et cuites dans des fours, n'étaient pas tournées au tour de potier.
Succédant à la culture de Yangshao et la supplantant par endroits, la culture de Longshan émergea autour de 3000 avant notre ère et est souvent appelée la culture de la Poterie Noire. Les gens de Longshan représentaient un pas en avant significatif en termes de complexité sociale et technologique. Leur création signature était une poterie d'un noir de jais, lustrée et parfois d'une finesse étonnante, dite "à coquille d'œuf". Cela fut rendu possible par l'utilisation du tour de potier et de fours plus avancés permettant un contrôle précis de la température. Les établissements de Longshan étaient plus vastes et plus permanents que ceux de Yangshao. Beaucoup étaient ceints de murailles défensives en terre pilée, suggérant un monde plus compétitif et peut-être plus violent. La découverte d'armes et de restes montrant des signes de mort violente sur des sites de l'époque de Longshan laisse entrevoir des tensions sociales croissantes. Par ailleurs, les différences dans les biens funéraires au sein de leurs cimetières indiquent une hiérarchie sociale naissante, une société n'étant plus d'égaux mais celle d'élites et de roturiers émergents.
Cette transition de villages égalitaires vers des sociétés stratifiées prépare le terrain pour l'aube de l'histoire chinoise. Pourtant, avant la première dynastie vérifiable, il existe une période enveloppée de mythe, un âge légendaire de rois-dieux et d'empereurs-sages. Les historiens chinois ultérieurs, notamment Sima Qian dans ses Mémoires historiques, commencèrent leurs récits par les Trois Souverains et Cinq Empereurs. Ces souverains mythologiques furent crédités de l'invention des éléments fondamentaux de la civilisation. Des figures comme Fuxi, qui domestiqua les animaux et fonda la famille ; Shennong, le fermier divin qui enseigna l'agriculture et la médecine par les plantes ; et l'Empereur Jaune (Huangdi), célébré comme l'ancêtre du peuple Han, furent dépeints comme les architectes de la culture chinoise. Ces récits, bien que non historiques, reflètent les valeurs et l'autoperception d'une civilisation en devenir, fournissant une histoire d'origine commune qui lierait la culture pendant des millénaires.
Le dernier de ces rois-sages, l'Empereur Shun, aurait écarté son propre fils pour transmettre le trône à un ministre vertueux et capable nommé Yu. La grande réalisation de Yu fut de dompter les inondations dévastatrices du Yellow River, un exploit d'ingénierie et d'organisation qui, selon la légende, lui prit treize ans. Pour ce service, il obtint le trône et fonda la première dynastie de la China : la Xia. Avec Yu, la pratique d'abdiquer en faveur du successeur le plus digne prit fin. À sa mort, son fils Qi monta sur le trône, établissant le principe du pouvoir héréditaire qui définirait le système dynastique pendant les quatre mille années suivantes.
Pendant une grande partie du XXe siècle, la Dynastie Xia occupa un espace nébuleux entre mythe et histoire. Bien qu'elle fût une pierre angulaire de l'historiographie traditionnelle chinoise, aucune preuve archéologique concrète de son existence n'avait jamais été trouvée. Il n'y avait pas de documents écrits de cette période, les plus anciennes écritures chinoises connues remontant à la Dynastie Shang subséquente. Les sceptiques rejetaient donc souvent la Xia comme une invention ultérieure, peut-être de la propagande créée par la Dynastie Zhou pour légitimer leur propre pouvoir en fabriquant une tradition dynastique plus longue et continue. Les histoires de ses dix-sept rois, du sage Yu le Grand au tyran décadent Jie, étaient captivantes mais manquaient de preuves matérielles.
Cela commença à changer radicalement en 1959. Cette année-là, des archéologues découvrirent un important site de l'Âge du bronze dans la vallée de la rivière Yiluo, dans la province du Henan, près d'un village appelé Erlitou. Au fur et à mesure que les fouilles se poursuivaient au cours des décennies suivantes, un tableau remarquable émergea. La culture d'Erlitou, comme on l'appela, prospéra d'environ 1900 à 1500 avant notre ère, une chronologie qui chevauche proprement les dates traditionnelles de la Dynastie Xia. Le site lui-même n'était pas un simple village ; c'était un centre urbain complexe couvrant trois kilomètres carrés. Les archéologues mirent au jour les fondations de grandes structures ressemblant à des palais construites sur des plateformes en terre pilée, des ateliers de fonderie du bronze et de travail de la turquoise, ainsi que des sépultures d'élite contenant du jade et de premiers vases rituels en bronze.
L'ampleur et la sophistication du site d'Erlitou étaient sans précédent pour cette période. C'était clairement un centre politique et culturel, le siège d'une élite puissante qui contrôlait des ressources et une main-d'œuvre significatives. Erlitou monopolisa la production de vases rituels en bronze, une technologie qui commençait à peine à émerger et qui deviendrait une marque de l'autorité politique sous les périodes Shang et Zhou subséquentes. La présence de fonderies de bronze et d'armes cérémonielles comme la ge (dague-hache) suggère une société dotée d'un militaire puissant et organisé et d'une classe dirigeante qui utilisait ces biens de prestige pour légitimer son statut. Bien qu'aucun document écrit nommant explicitement la Xia n'ait été trouvé à Erlitou, les preuves circonstancielles sont convaincantes. L'emplacement, la chronologie et l'émergence d'une société au niveau étatique s'alignent tous avec ce que les textes historiques ultérieurs décrivent comme la Xia. Aujourd'hui, la plupart des savants en China identifient la culture d'Erlitou comme la manifestation archéologique de la légendaire Dynastie Xia.
Sur la base des découvertes à Erlitou, nous pouvons reconstituer le portrait de cet premier État dynastique. C'était une société dirigée par une élite héréditaire depuis une grande capitale urbaine. Cette classe dirigeante commandait la main-d'œuvre nécessaire à la construction d'édifices monumentaux et contrôlait la technologie de pointe de la fonderie du bronze. Les établissements environnants payaient probablement tribut à ce pouvoir central, qui contrôlait également l'extraction et la distribution du cuivre et de l'étain, les ingrédients essentiels du bronze. Les plaques de bronze incrustées de turquoise et les jades complexes trouvés dans les tombes révèlent une vie rituelle sophistiquée et un sens esthétique bien développé. Un artefact particulièrement stupéfiant, un objet en forme de dragon composé de plus de 2 000 pièces de turquoise, pourrait être une représentation précoce de l'un des symboles culturels les plus durables de la China.
Les récits historiques traditionnels, tels que consignés par Sima Qian, donnent une liste détaillée des rois de la Xia, culminant avec son 17e et dernier souverain, Jie. Jie est l'archétype du "dernier mauvais souverain", une figure dont la corruption et la cruauté deviendraient un motif récurrent dans la chute des dynasties ultérieures. On dit qu'il était un tyran menant une vie de luxe et de débauche extraordinaires. Il aurait fait construire un lac de vin et s'amusait en ordonnant à des milliers de ses sujets d'en boire jusqu'à s'effondrer, riant tandis qu'ils se noyaient. Il était cruel envers son peuple et ignorait les conseils de ses ministres.
Pendant que Jie s'adonnait à ses caprices, une nouvelle puissance s'élevait. À l'est, le chef de la tribu Shang, un homme nommé Tang, gagnait le soutien des États vassaux mécontents. Se présentant comme un dirigeant vertueux et bienveillant, Tang lança une rébellion pour renverser la Xia corrompue. L'affrontement final eut lieu à la Bataille de Mingtiao, livrée au cœur d'un violent orage. Les forces de Jie furent défaites, et il s'enfuit, mourant finalement de maladie en exil. Avec cette victoire, Tang établit une nouvelle dynastie, la Shang. Le récit du rebelle vertueux renversant un tyran corrompu fournit un précédent puissant, posant les bases idéologiques de ce qui serait plus tard formulé comme le Mandat du Ciel. Le cycle avait commencé.