Molto prima del primo imperatore, prima della Grande Muraglia, e perfino prima della prima parola scritta, la storia della Cina iniziò con i suoi fiumi. Il Fiume Giallo, o Huang He, serpeggiando attraverso le pianure settentrionali, depositava immense quantità di fertile terreno trasportato dal vento, chiamato loess. Questo limo fine e giallastro diede al fiume il suo nome e il suo potere procreativo, creando una pianura alluvionale naturale ideale per l'agricoltura. A sud, il possente Fiume Azzurro, o Yangtze, tracciava il suo corso attraverso un paesaggio più caldo e umido, offrendo un'altra generosa culla per la civiltà. Queste due valli fluviali, quella dell'Huang He e quella dello Yangtze, avrebbero formato il nucleo geografico della cultura cinese, nutrendo i villaggi e le comunità che posero le fondamenta di una nazione.
L'attività umana in questa regione risale agli anfratti più remoti del tempo. I fossili di Homo erectus, famosamente noti come Uomo di Pechino, scoperti nei pressi di Pechino, dimostrano che i primi ominini abitarono queste terre centinaia di migliaia di anni fa. Ma il momento cruciale nell'ascesa della civiltà cinese fu la Rivoluzione Neolitica, un passaggio graduale ma profondo dalla vita nomade di caccia e raccolta a comunità agricole stanziali. Lungo il Fiume Giallo, la coltura principale era il miglio, un cereale robusto ben adattato al clima semi-arido del nord. Nella temperata valle dello Yangtze, la coltivazione del riso iniziò già 8.000 anni fa. Con l'agricoltura arrivò l'addomesticamento degli animali; maiali e cani furono tra i primi, seguiti successivamente da pecore e bovini.
Da questa base agricola iniziarono a fiorire culture distinte, ciascuna lasciando dietro di sé un'impronta unica sotto forma di ceramiche. Una delle più prominenti fu la cultura Yangshao, che prosperò nella media valle del Fiume Giallo all'incirca dal 5000 al 3000 a.C. Il popolo Yangshao era composto da abili agricoltori che vivevano in villaggi stanziali, come il sito ben scavato di Banpo vicino alla moderna Xi'an. Sono noti soprattutto per la loro caratteristica ceramica dipinta, vasi in terracotta decorati con audaci motivi geometrici neri e rossi, e occasionalmente con disegni stilizzati di pesci e volti umani. Queste ceramiche, realizzate a mano sovrapponendo cordoni d'argilla e cotte in forni, non erano prodotte con il tornio da vasaio.
Alla Yangshao succedette, e in alcune aree la soppiantò, la cultura Longshan, emersa intorno al 3000 a.C. e spesso chiamata cultura della Ceramica Nera. Il popolo Longshan rappresentò un significativo passo avanti in termini di complessità sociale e tecnologica. La loro creazione distintiva era una ceramica lucida, nero intenso, e talvolta incredibilmente sottile, detta "a guscio d'uovo". Ciò fu reso possibile dall'uso del tornio da vasaio e di forni più avanzati che permettevano un controllo preciso della temperatura. Gli insediamenti Longshan erano più grandi e permanenti di quelli Yangshao. Molti erano circondati da mura difensive in terra battuta, suggerendo un mondo più competitivo e forse violento. Il rinvenimento di armi e resti che mostrano segni di morte violenta in siti dell'era Longshan fa intuire crescenti tensioni sociali. Inoltre, le differenze nei corredi funerari all'interno dei loro cimiteri indicano una nascente gerarchia sociale, una società non più di eguali ma con élite emergenti e gente comune.
Questa transizione dai villaggi egualitari alle società stratificate prepara il terreno per l'alba della storia cinese. Tuttavia, prima della prima dinastia verificabile, vi è un periodo avvolto nel mito, un'età leggendaria di re-dio e imperatori-saggio. Storici cinesi posteriori, in particolare Sima Qian nei suoi Memorie dello Storico, avrebbero iniziato i loro resoconti con i Tre Sovrani e i Cinque Imperatori. A questi sovrani mitologici veniva attribuita l'invenzione degli elementi fondamentali della civiltà. Figure come Fuxi, che addomesticò gli animali e istituì la famiglia; Shennong, il divino contadino che insegnò l'agricoltura e la medicina erboristica; e l'Imperatore Giallo (Huangdi), celebrato come l'antenato del popolo Han, furono ritratti come gli architetti della cultura cinese. Questi racconti, pur non essendo fatti storici, riflettono i valori e l'autopercezione di una civiltà in via di sviluppo, fornendo una storia delle origini comune che avrebbe tenuto unita la cultura per millenni.
L'ultimo di questi re-saggio, l'Imperatore Shun, si dice abbia scartato il proprio figlio per passare invece il trono a un ministro virtuoso e capace di nome Yu. La grande impresa di Yu fu domare le devastanti inondazioni del Fiume Giallo, un'opera di ingegneria e organizzazione che, secondo la leggenda, gli richiese tredici anni. Per questo servizio, gli fu concesso il trono e fondò la prima dinastia della Cina: la Xia. Con Yu, la pratica di abdicare in favore del successore più degno ebbe fine. Alla sua morte, suo figlio Qi prese il trono, stabilendo il principio del governo ereditario che avrebbe definito il sistema dinastico per i successivi quattromila anni.
Per gran parte del XX secolo, la dinastia Xia occupò uno spazio nebuloso tra mito e storia. Sebbene fosse una pietra miliare della storiografia tradizionale cinese, non era mai stata trovata alcuna prova archeologica concreta della sua esistenza. Non c'erano documenti scritti del periodo, poiché la più antica scrittura cinese nota risale alla successiva dinastia Shang. Gli scettici, pertanto, spesso liquidavano la Xia come un'invenzione posteriore, forse propaganda creata dalla dinastia Zhou per legittimare il proprio potere fabbricando una tradizione dinastica più lunga e continua. Le storie dei suoi diciassette re, dal saggio Yu il Grande al tiranno decadente Jie, erano avvincenti ma prive di riscontri fisici.
Tutto iniziò a cambiare drammaticamente nel 1959. Quell'anno, gli archeologi scoprirono un vasto sito dell'Età del Bronzo nella valle del fiume Yiluo nella provincia di Henan, vicino a un villaggio chiamato Erlitou. Man mano che gli scavi proseguivano nei decenni seguenti, emerse un quadro notevole. La cultura di Erlitou, come venne chiamata, fiorì approssimativamente dal 1900 al 1500 a.C., un arco temporale che coincide perfettamente con le date tradizionali della dinastia Xia. Il sito stesso non era un semplice villaggio; era un complesso centro urbano che copriva tre chilometri quadrati. Gli archeologi portarono alla luce le fondamenta di grandi strutture simili a palazzi costruite su piattaforme di terra battuta, laboratori per la fusione del bronzo e la lavorazione della turchese, e sepolture d'élite contenenti giada e antichi vasi rituali in bronzo.
La scala e la raffinatezza del sito di Erlitou non avevano precedenti per questo periodo. Era chiaramente un centro politico e culturale, la sede di un'élite potente che controllava risorse e manodopera significative. Erlitou monopolizzava la produzione di vasi rituali in bronzo, una tecnologia che stava appena emergendo e sarebbe diventata un marchio dell'autorità politica nei successivi periodi Shang e Zhou. La presenza di fonderie di bronzo e armi cerimoniali come la ge (ascia-pugnale) suggerisce una società con un potente esercito organizzato e una classe dirigente che usava questi beni di prestigio per legittimare il proprio status. Sebbene non siano stati rinvenuti a Erlitou documenti scritti che nominino esplicitamente la Xia, le prove circostanziali sono convincenti. L'ubicazione, la cronologia e l'emergere di una società a livello statale concordano con quanto i testi storici posteriori descrivono come la Xia. Oggi, la maggior parte degli studiosi in Cina identifica la cultura di Erlitou come la manifestazione archeologica della leggendaria dinastia Xia.
Sulla base dei reperti di Erlitou, possiamo comporre un ritratto di questo primo stato dinastico. Era una società governata da un'élite ereditaria insediata in una grande capitale urbana. Questa classe dirigente comandava la manodopera necessaria per costruire edifici monumentali e controllava la tecnologia all'avanguardia della fusione del bronzo. Gli insediamenti circostanti probabilmente pagavano tributi a questo potere centrale, che controllava anche l'estrazione e la distribuzione di rame e stagno, gli ingredienti essenziali per il bronzo. Le intricate placche in bronzo intarsiate di turchese e le giade trovate nelle tombe rivelano una vita rituale sofisticata e un senso estetico ben sviluppato. Un manufatto particolarmente sbalorditivo, un oggetto a forma di drago realizzato con oltre 2.000 pezzi di turchese, potrebbe essere una prima rappresentazione di uno dei simboli culturali più duraturi della Cina.
I resoconti storici tradizionali, come registrati da Sima Qian, forniscono un elenco dettagliato dei re Xia, che culmina nel suo diciassettesimo e ultimo sovrano, Jie. Jie è l'archetipo del "cattivo ultimo sovrano", una figura la cui corruzione e crudeltà sarebbero diventate un motivo ricorrente nella caduta delle dinastie successive. Si dice che fosse un tiranno che visse una vita di straordinario lusso e dissolutezza. Pare abbia fatto costruire un lago di vino e si divertisse ordinando a migliaia dei suoi sudditi di berne finché non crollavano, ridendo mentre annegano. Era crudele con il suo popolo e ignorava i consigli dei suoi ministri.
Mentre Jie si abbandonava ai suoi capricci, a est stava sorgendo un nuovo potere. Il capo della tribù Shang, un uomo di nome Tang, stava guadagnando consensi tra gli stati vassalli scontenti. Presentandosi come un leader virtuoso e benevolo, Tang lanciò una ribellione per rovesciare la corrotta Xia. Lo scontro finale avvenne alla Battaglia di Mingtiao, combattuta durante un violento temporale. Le forze di Jie furono sconfitte, ed egli fuggì, morendo poi di malattia in esilio. Con questa vittoria, Tang fondò una nuova dinastia, la Shang. La narrazione del ribelle virtuoso che rovescia un tiranno corrotto fornì un potente precedente, ponendo le basi ideologiche per ciò che sarebbe stato in seguito articolato come il Mandato del Cielo. Il ciclo aveva avuto inizio.