Para realmente começar a entender o povo conhecido pela história como os astecas, deve-se primeiro compreender o seu cosmos. O deles não era um mundo de deuses gentis e paisagens idílicas. Era um universo equilibrado no fio de uma navalha, uma existência precária conquistada através de sangue e vigilância incessante. Eram, na sua própria avaliação, o Povo do Sol, um título que não era uma vanglória, mas uma responsabilidade profunda e terrível. Toda a sua civilização foi construída em torno de uma missão sagrada: manter o sol vivo e, ao fazê-lo, afastar o fim do mundo. Isso não era meramente uma crença, mas o princípio central e animador da sua sociedade, a justificação para as suas guerras, o ritmo dos seus rituais e a fonte do seu poder formidável.
Antes de prosseguir, é necessário um esclarecimento sobre nomes. O povo que construiu a grande cidade de Tenochtitlan e forjou um poderoso império não se autodenominava astecas. Referiam-se a si mesmos como os mexicas e, em contextos mais formais, como culhua-mexicas, para se associarem ao prestigioso lineage tolteca de Colhuacán. O termo "asteca" deriva de Aztlan, a sua pátria mítica setentrional, e significa "povo de Aztlan". Era um nome que abrangia não apenas os mexicas, mas outros grupos nahuatl falantes relacionados. Embora o termo asteca tenha ganho popularidade no século XIX e continue a ser o identificador comum, para o povo no centro da nossa história, a sua identidade era mexica.
A visão de mundo dos mexicas foi moldada por uma história de criação dramática e cíclica conhecida como a Lenda dos Cinco Sóis. Acreditavam que o universo já havia sido criado e destruído quatro vezes. Cada era anterior, ou "Sol", fora governada por um deus diferente e povoada por uma raça distinta de seres, apenas para encontrar um fim cataclísmico. O Primeiro Sol, Nahui Ocelotl (Quatro Jaguatirica), foi governado pelo deus Tezcatlipoca. Esta era foi povoada por gigantes que acabaram devorados por jaguares. O Segundo Sol, Nahui Ehecatl (Quatro Vento), foi governado por Quetzalcoatl. O mundo foi destruído por furacões imensos, e os seus habitantes transformados em macacos.
O Terceiro Sol, Nahui Quiahuitl (Quatro Chuva), estava sob o domínio do deus da chuva Tlaloc. Uma chuva de fogo consumiu o mundo, e o seu povo foi transformado em perus. O Quarto Sol, Nahui Atl (Quatro Água), foi governado pela deusa da água Chalchiuhtlicue. Uma inundação colossal aniquilou este mundo, transformando o seu povo em peixes. Após a destruição do Quarto Sol, os deuses reuniram-se na escuridão no local sagrado de Teotihuacan para decidir quem se tornaria o novo sol. Dois deuses se ofereceram como voluntários: o arrogante e rico Tecuciztecatl, e o humilde e doentio Nanahuatzin. Quando chegou a hora de saltar para uma grande pira sacrificial, Tecuciztecatl hesitou, mas Nanahuatzin atirou-se às chamas sem medo. Ele emergiu no céu como o novo sol, Tonatiuh. Envergonhado, Tecuciztecatl seguiu-o, tornando-se a lua.
Assim começou a era do Quinto Sol, Nahui Ollin (Quatro Movimento). Os mexicas acreditavam estar a viver neste quinto e último age. Contudo, o sol recém-criado recusou-se a mover-se pelo céu. Exigia alimento, o sacrifício dos outros deuses. Só depois de terem dado as suas vidas o sol iniciou a sua jornada diária. Este sacrifício cósmico estabeleceu um precedente poderoso. Os deuses deram as suas vidas para pôr o mundo em movimento, e agora cabia à humanidade sustentá-lo. O Quinto Sol, acreditavam, estava destinado a ser destruído por terremotos massivos. Os mexicas viam-se como o povo eleito, encarregado do dever sagrado de alimentar o sol com a substância mais preciosa que conheciam: o sangue humano. Isso não era um ato de crueldade pela crueldade em si, mas uma obrigação desesperada e necessária para adiar o apocalipse inevitável.
No centro deste drama cósmico estava a divindade padroeira dos mexicas, Huitzilopochtli, cujo nome significa "Beija-flor do Sul" ou "Beija-flor à Esquerda". Ele era o deus da guerra, do sol e do sacrifício humano, e a sua história é tão violenta e dramática quanto a visão de mundo que encarnava. Não era uma divindade antiga e primordial, mas o deus específico da tribo mexica, que ganhou proeminência à medida que eles o faziam. Segundo as suas lendas, o seu nascimento foi nada menos que milagroso e terrível. A sua mãe, a deusa da terra Coatlicue ("Saia de Serpentes"), estava a varrer um templo na montanha sagrada de Coatepec quando uma bola de finas penas de beija-flor caiu do céu. Ela guardou-a na cintura e, sem qualquer outra união, engravidou.
Esta gravidez misteriosa enfureceu os outros filhos de Coatlicue: a sua filha, a deusa da lua Coyolxauhqui, e os seus quatrocentos filhos, os Centzonhuitznahua, que representavam as estrelas. Considerando a gravidez uma desonra, conspiraram para matar a mãe. À medida que avançavam pela montanha, uma voz vinda do ventre de Coatlicue tranquilizou-a. No exato momento do ataque, Huitzilopochtli saltou do ventre da mãe, totalmente crescido, armado e pronto para a batalha. Empunhava o Xiuhcoatl, uma mítica "serpente de fogo", como arma. Numa demonstração furiosa de poder, matou a irmã Coyolxauhqui, desmembrou-a e atirou o seu corpo montanha abaixo. Perseguiu depois e massacrou a maior parte dos seus quatrocentos irmãos, espalhando-os pelo céu.
Este mito é uma poderosa alegoria cósmica. O nascimento dramático de Huitzilopochtli representa o nascer do sol diário. A sua batalha contra os irmãos é a luta perpétua do sol (Huitzilopochtli) contra a lua (Coyolxauhqui) e as estrelas (os Centzonhuitznahua). A cada alvorada, o deus sol renasce e afasta violentamente a escuridão, garantindo a sobrevivência do mundo por mais um dia. Este conflito celeste era o modelo para a vida mexica. Eram os guerreiros do sol, e o seu propósito era emular o seu deus padroeiro. Assim como Huitzilopochtli venceu os seus irmãos, os mexicas estavam destinados a conquistar os seus inimigos.
Os mexicas acreditavam que o deus sol necessitava de alimento diário para ter força para esta batalha celeste. Este sustento era chamado tlaxcaltiliztli, e vinha na forma de corações e sangue humanos. Os mexicas referiam-se ao sangue humano como chalchihuatl, ou "água preciosa", o líquido sagrado que continha a força vital necessária para alimentar o sol. Esta crença era a pedra angular da sua religião de Estado e a justificação principal para a guerra constante que caracterizava o seu império. A guerra não era meramente uma ferramenta para ganho político ou económico, embora certamente servisse a esses propósitos. Era um empreendimento sagrado, uma necessidade cósmica. O objetivo principal de um guerreiro mexica não era matar o oponente no campo de batalha, mas capturá-lo vivo. Estes cativos seriam então levados de volta aos grandes templos de Tenochtitlan e sacrificados, os seus corações oferecidos a Huitzilopochtli para garantir que o sol nascesse novamente.
Esta visão de mundo era sustentada por um sistema filosófico complexo e sofisticado. Central para a sua compreensão do universo estava o conceito de teotl. Este termo em náuatle é frequentemente traduzido como "deus", mas o seu significado é muito mais profundo. Teotl não é um ser, mas uma força divina impessoal e abrangente, ou energia sagrada. É um poder dinâmico, em constante movimento e auto-gerador, que constitui toda a realidade. Tudo no universo — os deuses, os humanos, os animais, as montanhas, os rios e as estrelas — era uma expressão ou manifestação de teotl. Os próprios deuses não eram criadores separados do universo; eram simplesmente concentrações poderosas desta energia sagrada.
Esta filosofia não era a de bem contra mal. Teotl era visto como fundamentalmente amoral. Em vez disso, a filosofia asteca caracterizava-se por um profundo sentido de dualidade. Acreditavam que a realidade era um jogo constante de forças opostas, mas complementares: vida e morte, luz e escuridão, ordem e caos, masculino e feminino. Nenhuma podia existir sem a outra; eram dois lados da mesma moeda, presas numa luta perpétua e dinâmica que gerava o tecido da existência. A vida emergia da morte, e a morte era necessária para a continuação da vida. Este conceito era expresso lindamente na arte, como em máscaras de rosto dividido que eram metade carne viva e metade crânio.
Este princípio de dualidade era incorporado na sua divindade criadora primordial, Ometeotl, o "Deus da Dualidade". Ometeotl era um único ser que possuía tanto aspectos masculinos como femininos: Ometecuhtli ("Dois Senhor") e Omecihuatl ("Duas Senhora"). Esta divindade dual residia em Omeyocan, o mais alto dos treze céus, um lugar além da turbulência do mundo mortal. Ometeotl era uma entidade remota e abstrata que não era tipicamente adorada diretamente com templos ou sacrifícios; em vez disso, esta divindade era a fonte da qual emanavam todos os outros deuses e, de fato, todo o teotl. Deste par divino nasceram os quatro grandes Tezcatlipocas, que representavam as direções cardeais e que iniciaram o ciclo dos Cinco Sóis.
A língua do Povo do Sol era o náuatle, um membro da família linguística uto-asteca, que os liga a povos tão a norte quanto os hopi e os utes do sudoeste americano. O próprio nome Náuatle pensa-se que significa "som claro" ou "bons sons". Na época em que os mexicas ascenderam ao poder, o náuatle, especificamente o dialeto prestigiado falado em Tenochtitlan, tornara-se a língua franca do México central. Era a língua do governo, do comércio e da alta cultura, falada por nobres, mercadores e diplomatas por todo o império.
O náuatle é uma língua aglutinativa, o que significa que forma palavras e ideias complexas encadeando morfemas menores, ou unidades de significado. Isso permite grande nuance e poder descritivo. Por exemplo, o nome da sua capital, Tenochtitlan, é uma combinação de tetl (rocha), nochtli (cacto figo-da-índia) e -tlan (um sufixo que significa "lugar de"). Esta estrutura emprestava-se a uma rica tradição poética, onde conceitos de beleza, guerra e a natureza efémera da vida eram explorados com profunda profundidade. Ainda hoje, o legado do náuatle sobrevive, não apenas entre as mais de 1,5 milhão de pessoas que ainda o falam no México, mas também nas palavras em inglês que usamos diariamente, como avocado (ahuacatl), chocolate (chocolatl), tomato (tomatl) e coyote (coyotl).
A unidade política e social fundamental do mundo naua era o altepetl. A palavra é uma combinação de atl ("água") e tepetl ("montanha"), um termo metafórico que significa uma comunidade autogovernada e baseada etnicamente. Frequentemente traduzido como "cidade-estado", o altepetl era mais do que apenas uma localização geográfica; era o núcleo da identidade de uma pessoa. As pessoas identificavam-se pelo seu altepetl primeiro e acima de tudo. Cada altepetl tinha o seu próprio governante (tlatoani), a sua própria divindade padroeira e templo, um mercado central e uma história de origem distinta que formava a base da sua identidade coletiva.
O Império Asteca não era um estado monolítico e centralizado no sentido moderno. Era uma estrutura hegemónica construída sobre esta rede de altepeme individuais. Quando os mexicas conquistavam outra cidade-estado, tipicamente não desmantelavam o seu governo local. Em vez disso, permitiam que o tlatoani local permanecesse no poder, desde que jurasse lealdade a Tenochtitlan, pagasse tributo regular e contribuísse com soldados para as campanhas militares mexicas. Este sistema de domínio indireto permitia que o império se expandisse rapidamente, mas também significava que a lealdade dos povos súditos era muitas vezes frágil, um fato que teria consequências profundas quando forasteiros chegaram às suas costas.
Assim, ser um do Povo do Sol era compreender o seu lugar num universo de escala e perigo de tirar o fôlego. Era saber que o seu mundo era o último de cinco, nascido do sacrifício dos deuses e destinado a um fim violento. Era sentir a energia divina de teotl a fluir através de todas as coisas, um mundo de mudança constante e forças complementares em choque. Era falar a língua do poder e da poesia, identificar-se com a sua cidade-estado natal, o altepetl, e servir o seu governante. Acima de tudo, era ser um guerreiro para Huitzilopochtli, um servo eleito do sol, com o dever sagrado e terrível de alimentar o fogo celeste com os corações dos seus inimigos, tudo para manter o cosmos em equilíbrio e ganhar mais um dia precioso da escuridão que se aproxima.