De todos los caminos singulares recorridos por los excéntricos de la historia, pocos son tan peculiares y tan públicamente aceptados como el de Joshua Abraham Norton, un hombre que, ante la ruina financiera, se reinventó a sí mismo como el soberano de una nación que nunca pidió uno. Durante veintiún años, fue Norton I, Emperador de los Estados Unidos y, más tarde, Protector de México. No poseía trono, no mandaba ejército y no ostentaba autoridad legal, y sin embargo reinó con una curiosa dignidad sobre la ciudad de San Francisco, un monarca cuyo imperio se construyó no sobre el poder, sino sobre la indulgencia colectiva y el genuino afecto de sus súbditos.
La vida temprana de Norton daba pocas indicaciones del destino imperial que un día reclamaría. Nacido en Inglaterra de padres judíos y criado en Sudáfrica, llegó a San Francisco en 1849, uno de los miles atraídos por el canto de sirena de la Fiebre del Oro. A diferencia de los buscadores que tamizaban los lechos de los ríos en busca de fortuna, Norton llegó con una herencia considerable y una aguda mente para los negocios. Se estableció rápidamente como un comerciante y especulador inmobiliario exitoso, amasando una fortuna considerable y un lugar respetable en la incipiente élite de la ciudad. A principios de la década de 1850, era un hombre de sustancia, un testimonio de la promesa de esta ciudad nueva y caótica en el borde del continente.
El acontecimiento calamitoso que despojó a Norton del mundo del comercio y lo puso en su trayectoria real fue, de todas las cosas, el arroz. A finales de 1852, una hambruna en China provocó la prohibición de las exportaciones de arroz, haciendo que el precio en San Francisco se disparara de cuatro centavos la libra a treinta y seis. Viendo una oportunidad, Norton intentó acaparar el mercado comprando un cargamento completo de arroz peruano. El plan era audaz, pero malhadado. Poco después de cerrar el trato, varios barcos más cargados de arroz arribaron al puerto, saturando el mercado y haciendo que el precio se desplomara a tan solo tres centavos la libra. Siguió una batalla legal prolongada y costosa, que Norton finalmente perdió. Para 1856, estaba en bancarrota, su fortuna perdida, su posición evaporada.
Tras su colapso financiero, Joshua Norton desapareció de la vida pública durante varios años. Cuando reapareció, ya no era un hombre de negocios fracasado. El 17 de septiembre de 1859, entró en las oficinas del San Francisco Daily Evening Bulletin y entregó al editor una proclama. Decía, en parte: «A petición perentoria y deseo de una gran mayoría de los ciudadanos de estos Estados Unidos, yo, Joshua Norton... declaro y proclamo mi persona Emperador de estos E.E.U.U.» Lo firmó «NORTON I, Emperador de los Estados Unidos». El editor, tal vez percibiendo el nacimiento de una magnífica rareza cívica, publicó el decreto con fines humorísticos y, al hacerlo, ofició sin querer la coronación del primer y único emperador de América.
Así comenzó el caprichoso e inédito reinado del Emperador Norton I. Rápidamente se puso a la tarea de gobernar, emitiendo una ráfaga de decretos que los periódicos de la ciudad publicaron diligentemente. Abolió el Congreso de los Estados Unidos, declarando que su continua asamblea violaba su edicto imperial. Disolvió los partidos Demócrata y Republicano para sofocar «las disensiones de la contienda partidista». Ordenó al ejército deponer a los funcionarios electos en Washington, una orden que, sin sorpresa, fue ignorada. Sus proclamas eran una mezcla de lo grandioso y lo premonitorio. Pidió la formación de una «Liga de Naciones» para resolver disputas internacionales y decretó repetidamente que se construyera un puente colgante para conectar San Francisco con Oakland a través de la Isla de las Cabras —una visión que se materializaría décadas después con la construcción del Puente de la Bahía.
Lo que hizo que la historia del Emperador Norton fuera verdaderamente extraordinaria no fue su delirio, sino la reacción de la ciudad ante él. En lugar de rechazarlo o internarlo, San Francisco jugó el juego. Sus ciudadanos, una población de pioneros, jugadores e individualistas, parecieron reconocer un espíritu afín en este hombre que simplemente había decidido ser otra persona. No solo toleraron a su emperador; lo abrazaron. Se convirtió en una celebridad local querida y, de alguna manera, en la mascota oficial de la ciudad. Los teatros reservaban asientos en el palco para él en las noches de estreno, y su presencia se consideraba una señal de una función exitosa.
Cortaba una figura llamativa en sus inspecciones imperiales diarias. Oficiales del puesto del Ejército de EE. UU. en el Presidio le proporcionaron un uniforme azul de segunda mano con galones dorados, que él adornó con un alto sombrero de castor ornamentado con una pluma de pavo real o avestruz y una roseta. Empuñando un bastón o un paraguas, recorría las calles, examinando el estado de las aceras, los tranvías por cable y los edificios públicos, a menudo entablando serias discusiones con policías, políticos y ciudadanos corrientes sobre las mejoras necesarias. Era una vista familiar y bienvenida, un punto de estabilidad y carácter en una ciudad que aún se estaba definiendo a sí misma.
La aceptación de Norton por parte de la ciudad fue tan completa que se extendió a cuestiones legales y financieras. En enero de 1867, un novato policía demasiado zeloso arrestó al Emperador e intentó hacerlo internar por enfermedad mental. El público y la prensa estallaron en indignación. El Jefe de Policía, Patrick Crowley, ordenó rápidamente la liberación de Norton y emitió una disculpa pública formal en nombre de la fuerza policial. A partir de ese día, los agentes en la calle saludaban al Emperador al pasar. Además, Norton emitió su propia moneda —bonos o vales en denominaciones que típicamente iban de cincuenta centavos a diez dólares, prometiendo reembolso con intereses en 1880. Asombrosamente, muchos de los establecimientos que frecuentaba aceptaron esta moneda imperial sin cuestionamientos. El censista de EE. UU. de 1870, interpretando su papel, enumeró oficialmente la ocupación de Joshua Norton del 624 de Commercial Street como «Emperador».
Durante gran parte de su reinado, Norton estuvo acompañado por dos perros callejeros, Bummer y Lazarus, que eran celebridades locales por derecho propio. Los perros eran famosos por su destreza matando ratas y su vínculo inseparable. Si bien los historiadores modernos han concluido que los perros no eran, de hecho, mascotas personales de Norton, los dibujos animados populares y la imaginación pública vincularon inextricablemente a la figura imperial con sus compañeros caninos. El trío se convirtió en un símbolo del espíritu libre de la ciudad. Cuando Lazarus fue capturado por el perroillero, la protesta pública aseguró su liberación, y la Junta de Supervisores aprobó una ordenanza especial eximiendo a la famosa pareja de las leyes de correa de la ciudad. Cuando Lazarus murió, un periódico publicó un largo obituario, y un dibujo popular mostraba a un Bummer afligido y al Emperador Norton, vestido como el Papa, presidiendo el funeral.
El reinado del Emperador fue inofensivo y gentil. Vivía frugalmente en una pequeña habitación de una pensión, sus modestos gastos a menudo cubiertos por la logia masónica a la que pertenecía o por amigos. Abogaba por la equidad y la tolerancia, interponiéndose una vez, según se cuenta, entre una turba enfurecida y sus víctimas chinas previstas, bajando la cabeza y recitando el Padrenuestro hasta que la multitud se dispersó. Emitió decretos prohibiendo el uso del término despectivo «Frisco», imponiendo una multa de veinticinco dólares por la ofensa. Fue, a su manera única, una conciencia cívica, una pieza de arte de performance viviente que recordaba a los sanfranciscanos la capacidad de su ciudad para el capricho y la aceptación.
En la tarde del 8 de enero de 1880, mientras se dirigía a una conferencia en la Academia de Ciencias Naturales, el Emperador Norton se desplomó en la esquina de las calles California y Dupont (hoy Grant Avenue) y murió. Un registro de su persona y su escueta habitación reveló la magnitud de su pobreza; apenas tenía unos pocos dólares a su nombre. Los planes iniciales eran para un entierro de indigente, pero los ciudadanos de San Francisco no lo permitieron. Una asociación de empresarios locales, el Pacific Club, recaudó dinero para un hermoso ataúd de palisandro.
El titular del San Francisco Chronicle rezaba: «Le Roi Est Mort» —El Rey ha Muerto. Su funeral fue un testimonio del lugar que ocupaba en el corazón de la ciudad. Los informes de la época afirman que entre 10.000 y 30.000 personas acudieron a rendir homenaje mientras su cuerpo yacía en cámara ardiente, y se dijo que la procesión fúnebre tenía dos millas de largo. Fue enterrado en el Cementerio Masónico, un monarca cuya única reclamación al poder era la voluntad del pueblo de creer en él. En 1934, cuando se reubicaron los cementerios de la ciudad, sus restos fueron trasladados al Cementerio Woodlawn, un evento al que asistieron miles, donde se colocó una nueva lápida. Dice, simple y perfectamente: «Norton I, Emperador de los Estados Unidos y Protector de México».