Une histoire des prisons et de l'emprisonnement

• Introduction
• Chapitre 1 Premières formes d'emprisonnement : Des donjons antiques aux geôles médiévales
• Chapitre 2 La punition avant la prison : Peines corporelles et capitales
• Chapitre 3 Les Lumières et la naissance de l'idée pénitentiaire
• Chapitre 4 John Howard et l'appel à la réforme pénitentiaire en Angleterre
• Chapitre 5 La prison de Walnut Street : La première pénitencier d'Amérique
• Chapitre 6 Le système de Pennsylvanie : Confinement solitaire et repentir
• Chapitre 7 Le système d'Auburn : Travail en commun et règle du silence
• Chapitre 8 Le Panoptique de Jeremy Bentham : L'architecture de la surveillance
• Chapitre 9 Colonies pénales : Bannissement en Australie et à l'Île du Diable
• Chapitre 10 L'essor de la prison en Europe continentale
• Chapitre 11 Prisons pour dettes : Un système d'incarcération basé sur la classe
• Chapitre 12 L'emprisonnement pendant la guerre de Sécession américaine : Andersonville et Elmira
• Chapitre 13 Le système de location de forçats dans le Sud post-Réconstruction
• Chapitre 14 L'ère progressiste et le modèle médical de réhabilitation
• Chapitre 15 Alcatraz : L'essor de la prison supermax
• Chapitre 16 Le Goulag et le camp de concentration nazi : L'emprisonnement totalitaire
• Chapitre 17 Réforme pénale d'après-guerre et déclin de l'idéal réhabilitatif
• Chapitre 18 La révolte d'Attica et le mouvement pour les droits des prisonniers
• Chapitre 19 La guerre à la drogue et l'ère de l'incarcération de masse
• Chapitre 20 Les femmes en prison : Une histoire cachée
• Chapitre 21 Race, ethnicité et incarcération disproportionnée
• Chapitre 22 La croissance des prisons privées à but lucratif
• Chapitre 23 L'isolement cellulaire à l'ère moderne : Débats psychologiques et éthiques
• Chapitre 24 Les prisons scandinaves : Une approche différente de l'incarcération
• Chapitre 25 L'avenir de l'emprisonnement : Décarcération et alternatives à la prison

Le mot « prison » évoque un ensemble d'images très spécifique. Nous voyons de hauts murs de béton, peut-être couronnés de spirales de fil rasoir scintillant au soleil. Nous imaginons des miradors, des portes en acier qui claquent, et de longs couloirs bordés de cellules identiques. Nous concevons une vie dictée par la routine, par les cloches et les buzzers, par l'autorité du gardien en uniforme et les codes non écrits des incarcérés. Cette image monolithique, renforcée par d'innombrables films, émissions de télévision et reportages, semble intemporelle, comme si elle avait toujours été la conséquence inévitable du crime. Elle paraît aussi solide et permanente que la pierre dont sont faits ses murs. Mais c'est une illusion. La prison, telle que nous la connaissons aujourd'hui, est une invention étonnamment moderne.

Pendant la grande majorité de l'histoire humaine, enfermer les gens dans des institutions construites à cet effet comme forme principale de punition n'était tout simplement pas une pratique courante. Cela ne signifie pas que l'enfermement est une idée nouvelle. Donjons, geôles et cellules de fortune ont existé depuis l'Antiquité. Mais leur fonction était fondamentalement différente. C'étaient des enclos de rétention, non des instruments de punition en soi. On y enfermait les gens en attendant un procès, ou jusqu'à ce qu'ils paient une dette, ou avant qu'ils ne subissent la vraie punition : une flagellation publique, un marquage au fer rouge, une mutilation, l'exil, ou la finalité de la potence. La peine s'abattait sur le corps, pas sur l'âme. L'idée que la peine d'une personne puisse être purgée par le passage du temps à l'intérieur d'un bâtiment était un concept radical et relativement récent.

Ce livre est l'histoire de ce concept. Il retrace la longue, complexe et souvent contradictoire histoire de la manière dont les sociétés à travers le monde, et particulièrement en Occident, sont passées de la punition du corps à l'enfermement de la personne. C'est une histoire d'architecture et de philosophie, de contrôle social et de rébellion politique, d'idéaux élevés et de leur mise en œuvre souvent brutale. Nous voyagerons depuis les donjons infestés du monde antique, en passant par les pénitenciers expérimentaux des Lumières, jusqu'aux vastes complexes carcéraux high-tech du XXIe siècle. Ce n'est pas l'histoire d'une progression linéaire et constante vers un système plus humain, mais celle d'un processus cyclique de crise, de réforme et de conséquences involontaires.

La question centrale qui propulse cette histoire est : pourquoi ? Pourquoi les sociétés ont-elles abandonné des siècles de tradition centrées sur les peines corporelles et capitales au profit d'une incarcération systématique et de longue durée ? La réponse n'est pas simple. Elle implique un changement profond dans la façon de penser le crime, la justice et la nature même de l'humanité. Cette transformation a été alimentée par les courants intellectuels des Lumières, qui défendaient la raison, les droits individuels et la perfectibilité des êtres humains. Les réformateurs ont commencé à soutenir que les spectacles publics de violence étaient barbares et inefficaces. Ils ont proposé une nouvelle alternative, plus rationnelle et supposément plus humaine : le pénitencier. Celui-ci devait être une machine de réformation morale, un lieu où, par la solitude, le travail et la réflexion religieuse, le criminel pourrait être transformé en citoyen respectueux des lois.

Cette grande expérience a débuté sérieusement à la fin du XVIIIe siècle, notamment aux États-Unis naissants. Des lieux comme la prison de Walnut Street à Philadelphie sont devenus des laboratoires pour cette nouvelle science de la punition. Deux modèles concurrents ont émergé, chacun avec sa propre philosophie et son architecture distincte. Le système de Pennsylvanie prônait l'isolement cellulaire absolu, estimant que la contemplation silencieuse était le seul chemin vers une véritable repentance. Le système rival d'Auburn, développé à New York, permettait aux détenus de travailler ensemble en silence pendant la journée, un modèle qui s'est avéré plus viable économiquement et, in fine, plus influent. Ces premiers pénitenciers américains n'étaient pas de simples bâtiments ; ils étaient les manifestations physiques d'une puissante nouvelle idée sur la manière de contrôler la déviance et de remodeler l'esprit humain.

À mesure que cette idée se propageait, sa forme physique évoluait. Le XIXe siècle est devenu un âge de construction carcérale. Le design ingénieux et légèrement terrifiant de Jeremy Bentham pour le Panopticon, une prison circulaire où un seul gardien pouvait observer tous les détenus sans qu'ils sachent s'ils étaient surveillés, a capturé la fascination de l'époque pour la surveillance et l'efficacité. Bien que peu de véritables Panopticons aient jamais été construits, le principe de l'observation constante est devenu une pierre angulaire de l'architecture carcérale. En Europe, les nations ont adapté les modèles américains à leurs propres contextes juridiques et culturels, et la prison est devenue une caractéristique établie de l'État moderne.

Pourtant, l'usage de l'enfermement ne s'est pas limité au criminel domestique. À mesure que les empires européens s'étendaient, leur portée carcérale s'étendait aussi. Le bannissement, une punition ancienne, a été réutilisé à l'échelle industrielle avec la création de vastes colonies pénitentiaires. La Grande-Bretagne a expédié des dizaines de milliers de ses forçats vers les rivages lointains de l'Australie, tandis que la France a établi sa propre prison insulaire tristement célèbre, le bagne de Cayenne, en Amérique du Sud. Ces avant-postes reculés servaient un double objectif : ils débarrassaient la métropole de ses « indésirables » et fournissaient une main-d'œuvre forcée pour construire de nouvelles entreprises coloniales. C'étaient des lieux d'exil et de dureté, bien loin des idéaux réhabilitateurs des premiers pénitenciers.

L'histoire de l'emprisonnement est aussi inextricablement liée aux forces économiques qui façonnent la société. L'essor et la chute des prisons pour dettes, par exemple, reflètent l'évolution des attitudes envers le crédit, la pauvreté et la classe. Pendant des siècles, les individus incapables de payer leurs dettes pouvaient être jetés en geôle, non comme punition pour un crime, mais comme mesure de contrainte pour forcer le paiement par leur famille. Ce système piégeait des hommes et des femmes de toutes conditions, créant une société étrange et souvent désespérée entre les murs de la prison, gouvernée par la capacité à payer pour de petits conforts.

La guerre, aussi, a été un puissant moteur d'innovation carcérale, souvent de la manière la plus horrifique. La guerre de Sécession américaine a vu la création de vastes camps de prisonniers de guerre comme Andersonville et Elmira, où des dizaines de milliers de soldats ont péri de maladie, de faim et d'exposition. Ces camps ont démontré le potentiel sinistre de l'enfermement de masse dans des conditions de privation extrême. À la suite de la guerre, l'abolition de l'esclavage dans le Sud américain a donné naissance au système de location de forçats, une pratique brutale qui a effectivement ré-esclavagisé les Afro-Américains en les louant comme main-d'œuvre forcée à des entreprises privées, créant une nouvelle forme d'emprisonnement profondément exploiteuse.

Alors que le XIXe siècle cédait la place au XXe, un nouvel ensemble d'idées a commencé à influencer le monde des prisons. L'ère progressiste a vu l'émergence du « modèle médical », qui considérait le crime non comme une faillite morale mais comme une maladie sociale ou psychologique pouvant être diagnostiquée et traitée. Cela a conduit à l'introduction de nouveaux concepts comme la probation, la libération conditionnelle et la peine indéterminée. Les prisons ont été reconceptualisées comme des établissements correctionnels, complets avec psychologues, travailleurs sociaux et programmes éducatifs, tous visant à réhabiliter le délinquant. Cet idéal réhabilitateur dominerait la philosophie pénale pendant une grande partie du siècle.

Cependant, l'histoire de l'emprisonnement est aussi celle de ses extrêmes les plus sombres. Le XXe siècle a vu l'essor de régimes totalitaires qui ont exploité le pouvoir de l'incarcération de masse pour la répression politique et le génocide. Le Goulag soviétique et les camps de concentration nazis représentent la perversion ultime de la prison, la transformant en instrument de terreur, de travail forcé et d'extermination systématique. Ces systèmes ont démontré que les mêmes principes d'ordre, de contrôle et d'efficacité qui soutenaient le pénitencier des Lumières pouvaient être détournés pour servir les fins les plus monstrueuses. Même dans les sociétés démocratiques, l'impulsion vers le contrôle total a conduit à la création de prisons dites « supermax » comme Alcatraz, conçues pour abriter ceux jugés « les pires des pires » dans des conditions d'isolement et de sécurité extrêmes.

Les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale ont été une période d'optimisme relatif dans les cercles pénaux, marquée par une croyance continue dans le pouvoir de la réhabilitation. Cependant, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, ce consensus a commencé à s'effriter. La hausse des taux de criminalité, couplée à un scepticisme croissant quant à l'efficacité des programmes de traitement, a entraîné un changement politique. L'idéal réhabilitateur est tombé en disgrâce, remplacé par une nouvelle emphase sur la dissuasion, la rétribution et l'incapacitation. Ce changement a été mis en relief brutal par des événements comme la révolte de la prison d'Attica en 1971, où les prisonniers ont pris le contrôle de l'établissement pour protester contre des conditions inhumaines. La reprise sanglante de la prison et le débat public qui a suivi ont mis en lumière les tensions profondes au sein du système carcéral américain et ont dynamisé un mouvement naissant pour les droits des prisonniers.

Ce climat politique changeant a posé les bases de l'expansion la plus spectaculaire de l'emprisonnement dans l'histoire humaine. À partir des années 1970 et s'accélérant dans les années 1980 et 1990, la « guerre à la drogue » et une multitude de politiques « tolérance zéro » ont entraîné un boom sans précédent des populations carcérales, particulièrement aux États-Unis. Cette ère de « l'incarcération de masse » a vu les peines de prison s'allonger, la libération conditionnelle devenir plus restrictive, et le nombre de personnes derrière les barreaux exploser. Ce phénomène a eu des conséquences profondes et durables, particulièrement pour les communautés de couleur.

En effet, il est impossible de raconter l'histoire des prisons sans confronter les questions persistantes de race et d'inégalité sociale. Du système de location de forçats à la guerre à la drogue, la machinerie de l'emprisonnement a affecté de manière disproportionnée les minorités raciales et ethniques. Ce livre examinera comment l'État carcéral a été utilisé, explicitement et implicitement, pour gérer et contrôler les populations marginalisées, créant un héritage de disparité qui continue de façonner le système de justice aujourd'hui. De même, l'histoire des femmes en prison a souvent été une histoire cachée, leurs expériences et besoins étant négligés au sein d'un système conçu principalement par et pour les hommes.

L'ère moderne a également introduit de nouvelles dimensions complexes à l'histoire de l'emprisonnement. La fin du XXe siècle a vu la résurgence d'une idée autrefois discréditée : la prison privée, à but lucratif. Ce développement a soulevé des questions fondamentales sur la question de savoir si l'État devrait déléguer son pouvoir de punir à des entreprises, et si un motif de profit crée des incitations perverses à incarcérer plus de gens pour des périodes plus longues. Simultanément, l'usage prolongé de l'isolement cellulaire a fait l'objet d'un examen intense, avec des débats faisant rage parmi psychologues, juristes et défenseurs des droits humains sur ses effets psychologiques profonds et ses implications éthiques.

Pourtant, toutes les voies n'ont pas mené vers une plus grande punitivité. Au cours des dernières décennies, les systèmes pénitentiaires de Scandinavie ont attiré l'attention mondiale pour leur approche radicalement différente. Mettant l'accent sur la réhabilitation, la normalité et le maintien des liens familiaux, ces systèmes ont atteint des taux de récidive remarquablement bas. Leur succès remet en cause certaines des hypothèses fondamentales qui ont guidé la politique pénale ailleurs, suggérant que des modèles alternatifs d'incarcération ne sont pas seulement possibles mais potentiellement plus efficaces. Ce contraste nous force à considérer les choix culturels et politiques qui façonnent l'approche d'une nation face à la punition.

Alors que nous sommes au début du XXIe siècle, l'institution de la prison se trouve à nouveau à un carrefour. L'ère de l'incarcération de masse a conduit à des établissements surpeuplés, des budgets tendus et un consensus public croissant selon lequel le système est à la fois insoutenable et, à bien des égards, contre-productif. Cela a déclenché une nouvelle vague d'efforts de réforme axés sur la « désincarcération », l'exploration d'alternatives à la prison et la repense du but même de la punition dans une société moderne. L'histoire que ce livre raconte n'est pas terminée ; nous vivons son prochain chapitre.

En explorant cette histoire longue et souvent troublée, nous pouvons commencer à voir la prison moderne non comme une inevitabilité, mais comme un choix — un produit d'idées, d'événements et de structures de pouvoir spécifiques. C'est une institution humaine, construite pour résoudre des problèmes humains, et elle porte en elle toutes nos aspirations les plus hautes et nos échecs les plus profonds. Ce livre est un voyage à travers cette histoire, une chronique de la ligne sans cesse mobile entre justice et cruauté, réforme et contrôle, espoir et désespoir. C'est l'histoire de la façon dont nous en sommes venus à croire que la meilleure façon de traiter nos semblables qui enfreignent les règles est de les enfermer dans une cage.

Pour saisir l'histoire de la prison, il faut d'abord abandonner la conception moderne de l'emprisonnement comme peine en soi. Pendant la majeure partie de l'histoire humaine, enfermer une personne était un moyen, non une fin. Cachots, cellules et fosses étaient essentiellement des entrepôts humains, des lieux où l'on stockait des gens temporairement. On y retenait des individus en attendant leur procès, avant le sinistre spectacle de leur exécution publique ou de leur peine corporelle, ou jusqu'au paiement d'une dette. L'idée de purger une « peine » d'une durée déterminée derrière des murs était un concept étranger. La vraie peine était ce qui se passait après l'enfermement, un événement presque toujours infligé au corps en pleine vue du public.

Dans l'Antiquité, les prisons formelles, construites à cet effet, étaient rares. Dans la Grèce antique, l'incarcération de longue durée n'était pas une peine légale standard. Les Athéniens, par exemple, préféraient des châtiments plus rapides et moins coûteux : amendes, exil ou mort. Ils entretenaient toutefois une prison d'État, le desmôtérion, lieu de détention des individus avant leur procès ou leur exécution. Son résident involontaire le plus célèbre fut le philosophe Socrate, qui y passa ses derniers jours en 399 av. J.-C. après avoir été condamné à mort pour impiété et corruption de la jeunesse. Il refusa fameusement l'aide de ses amis pour s'évahir et trouva la mort en buvant une coupe de ciguë, comme le prescrivait la loi athénienne.

Les Romains, avec leur génie de l'organisation et de la brutalité, développèrent une approche plus systématique, mais non moins sombre, de la détention. Le droit romain ne reconnaissait pas l'emprisonnement comme une peine formelle ; c'était une mesure temporaire appelée publica custodia. Le site de détention le plus tristement célèbre était la prison mamertine, ou Carcer Tullianum, à Rome. Construite prétendument au VIIe siècle av. J.-C., c'était une structure souterraine obscure utilisée pour enfermer des prisonniers d'État de haut rang. Ce n'était pas un lieu de résidence de longue durée, mais plutôt l'étape finale pour les ennemis vaincus avant leur exécution, souvent par strangulation dans la cellule inférieure, le Tullianum.

La liste de ceux qui y trouvèrent la mort après un séjour à la prison mamertine ressemble à l'appel des ennemis défaits de Rome. On y trouve Jugurtha, roi de Numidie, qui y mourut de faim en 104 av. J.-C., et Vercingétorix, chef des Gaulois, exécuté après y avoir été détenu six ans suivant sa capture par Jules César. Les conditions étaient épouvantables ; la prison comprenait deux niveaux souterrains, le inférieur n'étant accessible que par un trou dans le plancher du supérieur. C'était un lieu humide, fétide et sinistre, conçu pour retenir, et ultimement briser, les ennemis de l'État avant leur renvoi final.

Au-delà du carcer formel, les Romains utilisaient d'autres formes de confinement à des fins différentes. Un grand nombre de prisonniers ou d'esclaves pouvaient être retenus dans des carrières de pierre appelées lautumiae. Ces vastes fosses servaient d'enclos naturels nécessitant peu de gardiens. Pour les coupables de crimes graves, la peine pouvait être la damnatio ad metalla, la condamnation aux mines. C'était essentiellement une peine de mort exécutée par le travail forcé. Les criminels condamnés étaient dépouillés de leurs droits, marqués au fer rouge, et envoyés dans des camps miniers reculés où ils étaient travaillés à mort dans des conditions atroces, fournissant une main-d'œuvre bon marché et constante pour alimenter l'économie de l'Empire.

Avec l'effondrement de l'Empire romain d'Occident, l'autorité centrale se dissolut, et la pratique de l'enfermement devint locale et largement privatisée. Au début du Moyen Âge, le lieu principal d'emprisonnement était le château. Ces structures fortifiées, symboles du pouvoir féodal, n'avaient pas été conçues pour l'incarcération, mais leurs murs épais et leurs tours sécurisées les rendaient idéales à cet usage. Le donjon, terme dérivé du français donjon ou grand donjon, était à l'origine la tour principale du château, l'endroit le plus sûr à l'intérieur de ses murs.

Initialement, le donjon était la résidence du seigneur du château. À mesure que les châteaux devinrent plus confortables et que les seigneurs s'installèrent dans des quartiers plus luxueux, le donjon lourdement fortifié devint un lieu naturel pour stocker les objets de valeur, y compris les prisonniers de haut rang. L'enfermement dans une tour de château n'était pas nécessairement l'affaire sordide de l'imagination populaire. Le traitement réservé à un prisonnier dépendait presque entièrement de son statut social et de sa richesse. Un noble captif pouvait être retenu pour rançon dans une pièce relativement confortable, avec ses propres serviteurs, et même autorisé à sortir pour des parties de chasse.

Pour les moins fortunés, en revanche, l'expérience était bien plus sombre. L'image populaire du cachot comme fosse souterraine — sombre, humide et grouillant de vermine — était une réalité pour beaucoup. Il s'agissait souvent de caves ou de celliers réaffectés pour enfermer des prisonniers de condition humble ou ceux qui étaient tombés en disgrâce auprès du seigneur. Isolement, mauvaise alimentation et conditions insalubres étaient la norme. Certains châteaux comportaient l'innovation particulièrement cruelle de l'oubliette, terme français signifiant « lieu d'oubli ». C'était un puits étroit, parfois juste assez large pour qu'une personne puisse s'y tenir debout, dans lequel on descendait un prisonnier pour l'y laisser, souvent jusqu'à la mort.

À mesure que la société médiévale se structurait, notamment avec la croissance des villes et un système juridique plus formel, naquit le besoin de lieux de détention communs. Cela conduisit à l'émergence de la « geôle », forme précoce de la prison moderne. Le mot lui-même vient du vieux français septentrional gaiole, signifiant « cage ». Ce n'étaient que rarement des bâtiments construits à cet effet. On réaffectait plutôt des espaces dans les corps de garde des châteaux, les tours de ville, voire des maisons privées louées. Abbayes et monastères avaient aussi leurs propres prisons pour gérer les moines indisciplinés.

L'une des plus célèbres et durables de ces institutions fut la Tour de Londres. Fondée par Guillaume le Conquérant au XIe siècle, c'était un palais royal et une forteresse, pas principalement une prison. Pourtant, son premier prisonnier enregistré, Ranulf Flambard, y fut incarcéré en 1100. Au fil des siècles, la Tour hébergea une grande variété de détenus, des rois d'Écosse vaincus aux reines déchues comme Anne Boleyn. Son utilisation comme prison pour prisonniers politiques et religieux atteignit son apogée aux XVIe et XVIIe siècles. Comme pour les autres formes d'enfermement médiéval, l'expérience d'un prisonnier y dépendait largement de son rang et de sa capacité à payer.

La caractéristique déterminante de la geôle médiévale était l'absence de système étatique centralisé. La plupart des geôles étaient de facto des entreprises privées, gérées à but lucratif par un geôlier qui louait souvent sa charge à la Couronne ou à un shérif local. Cela créait un système propice à l'extorsion et aux abus. Le revenu du geôlier ne provenait pas d'un salaire mais de frais extorqués aux prisonniers sous son contrôle. Les détenus devaient payer pour chaque besoin et privilège imaginable : pour leur admission, pour le coût de leur nourriture et de leur boisson, pour la literie, et même pour le luxe d'être maintenus dans des fers plus légers.

Ce système de taxes créait une économie interne dure entre les murs de la geôle. À l'entrée, un nouveau prisonnier était souvent forcé de payer l'« argent de garniture », une sorte de péage exigé par les autres détenus pour éviter d'être dépouillé de ses vêtements. Ceux qui avaient de l'argent pouvaient s'acheter de meilleures conditions, comme une cellule privée du « côté du maître » de la prison. Ceux sans ressources étaient relégués au « côté commun », espace souvent sordide et surpeuplé où ils dormaient sur des sols couverts de paille immonde. La famine menaçait constamment les indigents, qui devaient compter sur la mendicité auprès des passants ou la charité d'autrui pour survivre.

Il n'y avait aucune tentative de ségrégation de la population carcérale. Hommes, femmes et parfois enfants étaient jetés ensemble. Les prévenus en attente de procès côtoyaient les criminels condamnés ; le jeune délinquant partageait l'espace avec le vétéran endurci. Plus significatif encore, une grande partie de la population des geôles ne consistait pas en criminels au sens moderne, mais en débiteurs. La dette était un délit sans classe, et des gens de toutes strates sociales pouvaient se retrouver emprisonnés pour incapacité à payer ce qu'ils devaient.

Le but de l'emprisonnement des débiteurs n'était pas de les punir, mais de les contraindre, eux ou leurs familles, à régler la dette. Puisqu'un débiteur ne pouvait gagner d'argent incarcéré, l'enfermement était une mesure largement contre-productive, mais elle resta une pratique courante pendant des siècles. Les débiteurs n'étaient généralement pas détenus pour des peines fixes ; ils ne pouvaient être libérés que lorsque la dette était payée ou qu'un accord était conclu avec le créancier. Comme ils devaient aussi payer leur pension au geôlier, leurs dettes pouvaient en fait augmenter pendant leur emprisonnement, les piégeant dans un cercle vicieux.

Les conditions matérielles dans ces geôles étaient universellement épouvantables. Surpopulation, mauvaise ventilation et absence totale d'assainissement étaient la norme. Les prisonniers étaient entassés dans de petites cellules sombres, enchaînés dans des fers de fer, et forcés de vivre au milieu de leurs propres déchets. De tels environnements étaient des incubateurs parfaits pour la maladie. La plus tristement célèbre était le typhus, connu sous le nom de « fièvre de geôle », une maladie transmise par les poux de corps qui proliféraient dans les conditions d'entassement et d'insalubrité. La fièvre de geôle ne respectait pas les rangs et balayait fréquemment les prisons, tuant non seulement les détenus, mais aussi les geôliers, les avocats, et même les juges qui entraient en contact avec eux.

Au-delà des débiteurs et de ceux attendant procès pour crimes de droit commun, les lieux d'enfermement médiévaux retenaient aussi un nombre important de prisonniers politiques et religieux. À une époque de monarchie absolue et d'orthodoxie religieuse, la dissidence était un acte dangereux. Les individus jugés menaçants pour l'autorité du roi ou de l'Église pouvaient être emprisonnés indéfiniment sans procès. Ces prisonniers étaient souvent détenus dans des lieux plus sûrs, comme les cachots de châteaux ou la Tour de Londres, soumis aux caprices de leurs geôliers. La torture était parfois employée, non comme peine en soi, mais comme moyen d'extorquer des aveux ou des informations.

À la fin de la période médiévale, la nature fondamentale de l'enfermement avait peu changé depuis l'Antiquité. Elle restait un prélude temporaire et brutal à la véritable administration de la justice. Les geôles et cachots d'Europe formaient un réseau chaotique, décentralisé et lucratif de parcs de stationnement humains, caractérisés par la misère, la maladie et l'extorsion. On ne les considérait pas comme des lieux de pénitence ou de réformation. Cette idée, un concept révolutionnaire qui transformerait le paysage de la punition, était encore lointaine de plusieurs siècles.