Une histoire d'Oaxaca

• Introduction
• Chapitre 1 Les premiers Oaxaquènes : Peuples précéramiques et l'aube de l'agriculture
• Chapitre 2 L'essor de Monte Albán : Le cœur zapotèque
• Chapitre 3 Vie et société à l'époque classique : Splendeur et rituels à Monte Albán
• Chapitre 4 Les Mixtèques : Maîtres de la métallurgie et de la peinture sur manuscrit
• Chapitre 5 Le déclin de Monte Albán et l'essor de nouveaux centres
• Chapitre 6 L'arrivée des Mexicas et la veille de la conquête
• Chapitre 7 La conquête espagnole de l'Oaxaca : Résistance et accommodement
• Chapitre 8 La société coloniale : Nouvelles institutions, nouvelles croyances
• Chapitre 9 Terre, travail et tribut à l'époque coloniale
• Chapitre 10 La noblesse indigène sous la domination espagnole
• Chapitre 11 Les réformes bourboniennes et leur impact sur l'Oaxaca
• Chapitre 12 L'Oaxaca dans la guerre d'indépendance mexicaine
• Chapitre 13 L'ère de Benito Juárez : Un fils de l'Oaxaca forge une nation
• Chapitre 14 Libéralisme, conservatisme et conflits au XIXe siècle
• Chapitre 15 Le Porfiriato : Modernisation et ses mécontentements en Oaxaca
• Chapitre 16 La Révolution mexicaine dans le contexte oaxaquène
• Chapitre 17 La réforme agraire et l'État post-révolutionnaire
• Chapitre 18 Le milieu du XXe siècle : Développement et ses défis
• Chapitre 19 Mouvements indigènes et lutte pour les droits culturels
• Chapitre 20 Le mouvement des enseignants et les troubles sociaux à la fin du XXe siècle
• Chapitre 21 Le soulèvement de 2006 : Un tournant pour l'Oaxaca
• Chapitre 22 La société oaxaquène contemporaine : Une mosaïque de cultures
• Chapitre 23 La cuisine oaxaquène : Une histoire culinaire
• Chapitre 24 Art et artisans : De l'artisanat ancien aux expressions modernes
• Chapitre 25 L'Oaxaca au XXIe siècle : Mondialisation, migration et avenir

Parler d'Oaxaca, c'est évoquer un lieu où le temps semble se replier sur lui-même. Ici, l'encens de copal qui s'échappe d'une église de l'époque coloniale se mêle à l'arôme du maïs fraîchement moulu pour les tortillas, une pratique qui remonte à des milliers d'années. Des créatures fantastiques aux couleurs vives, les alebrijes, sculptées dans le bois de copal, côtoient dans les ateliers d'anciens métiers à tisser où des tisserands zapotèques créent des motifs complexes qui murmurent les histoires d'un univers préhispanique. Ce n'est pas une terre de simples contrastes, d'ancien contre nouveau, mais plutôt une tapisserie complexe où les fils des civilisations anciennes, des rencontres coloniales et d'une modernité vibrante sont tissés si serré qu'ils sont indissociables. Cet ouvrage, Une histoire d'Oaxaca, s'efforce de suivre ces fils, de comprendre comment ce coin unique du Mexique est devenu ce qu'il est aujourd'hui : un berceau de civilisations, un creuset de conflits et un épicentre culturel mondial.

L'histoire d'Oaxaca ne saurait être racontée sans d'abord comprendre sa géographie, qui est à bien des égards son destin. Située dans la partie sud-est du Mexique, c'est une terre d'une beauté spectaculaire et accidentée. Deux grandes chaînes de montagnes, la Sierra Madre orientale et la Sierra Madre del Sur, y convergent, déchiquetant le paysage en un éventail étourdissant de hauts sommets, de canyons étroits et de vallées isolées. Cette fragmentation géographique extrême a été l'une des forces les plus puissantes de son histoire. Pendant des millénaires, ce terrain a agi comme une barrière formidable, non seulement pour les envahisseurs extérieurs, mais aussi entre les peuples d'Oaxaca eux-mêmes. Le résultat est l'une des régions les plus diversifiées culturellement et linguistiquement de la planète, un endroit où un trajet de quelques kilomètres peut donner l'impression d'entrer dans un pays entièrement nouveau. Aujourd'hui, seize groupes autochtones distincts sont officiellement reconnus, chacun avec sa propre langue, ses coutumes et ses traditions, bien que la réalité linguistique soit encore plus complexe, de nombreux dialectes rendant la communication entre villages voisins difficile. Ce localisme profond, cet attachement viscéral à son village et à sa communauté, est un thème qui reviendra tout au long de notre histoire.

Bien avant que les premiers Européens ne foulent le sol des Amériques, Oaxaca fut le théâtre de grandes civilisations. Des traces d'occupation humaine remontent à plus de 11 000 ans, et ce fut dans ces vallées fertiles que des cultures fondatrices comme le maïs et la courge furent domestiquées pour la première fois, formant le socle agricole de la Mésoamérique. De cette aube archaïque surgirent les Zapotèques, le « Peuple des Nuages », qui, vers 500 av. J.-C., établirent leur magnifique capitale au sommet d'une montagne aplatie dominant trois vallées : Monte Albán. Pendant plus de mille ans, Monte Albán fut l'un des centres urbains les plus importants des Amériques, un lieu de pyramides, de palais et de tombes élaborées, et un témoignage de la compréhension sophistiquée qu'avaient les Zapotèques de l'architecture, de l'astronomie et de l'écriture.

Ils n'étaient pas seuls. À l'ouest, dans les régions montagneuses, vivaient les Mixtèques, réputés comme maîtres artisans. Leur habileté en métallurgie, particulièrement avec l'or, et leur création de codex peints complexes — manuscrits à pliage en accordéon qui enregistraient leurs généalogies et leurs histoires — n'avaient pas d'égal dans le Mexique ancien. La relation entre ces deux grands peuples était complexe, une danse mouvante de conflit, de compétition et d'alliances matrimoniales qui définissait le paysage politique préhispanique. Les Mixtèques finirent par occuper Monte Albán après son déclin, réutilisant ses tombes sacrées pour y inhumer leur propre élite. Au XVe siècle, une nouvelle puissance venue du nord, le redoutable empire aztèque, commença à s'immiscer dans la région, établissant des garnisons et exigeant des tributs, ajoutant une nouvelle strate à un monde déjà complexe.

L'arrivée des Espagnols dans les années 1520 ne fut pas tant un événement unique que le début d'une négociation longue et souvent brutale. Hernán Cortés, entendant parler d'or, envoya rapidement ses capitaines vers le sud. La conquête d'Oaxaca fut toutefois différente de la guerre rapide et totale qui frappa la capitale aztèque de Tenochtitlan. Ici, le processus fut plus fragmenté, une combinaison de répression violente et d'alliances stratégiques. Certains chefs autochtones, las de la domination aztèque, virent d'abord dans les Espagnols des alliés potentiels. Le terrain accidenté qui avait si longtemps maintenu les peuples oaxaquènes isolés les uns des autres rendit également difficile une campagne militaire espagnole unifiée. Le résultat fut une société coloniale bâtie sur des fondations autochtones préexistantes, un monde où les institutions espagnoles — l'Église, l'hacienda, la bureaucratie — furent superposées, et souvent forcées de s'adapter, à des structures de pouvoir locales profondément enracinées.

Les Dominicains arrivèrent en 1528, menant la conquête spirituelle de la région. Les églises furent souvent construites directement sur les fondations de temples préhispaniques, symbole physique saisissant du nouvel ordre. Pourtant, cette conversion ne fut rarement totale. Les communautés autochtones firent preuve d'une remarquable aptitude à tisser des éléments de leurs anciennes croyances dans le nouveau cadre chrétien, créant une religion syncrétique qui perdure encore aujourd'hui, visible dans des fêtes vibrantes qui mêlent jours de saints catholiques et rituels ancestraux. Pendant trois siècles, Oaxaca fut une pièce maîtresse de l'Empire espagnol, prisée pour sa production de cochenille, un colorant rouge éclatant fabriqué à partir d'insectes et très prisé en Europe, et pour sa production agricole. Ce fut une société d'inégalités flagrantes, avec une hiérarchie de classes rigide plaçant les élites nées en Espagne au sommet, mais ce fut aussi un lieu où les communautés autochtones, par des manœuvres juridiques et des rébellions occasionnelles, luttèrent pour maintenir un degré d'autonomie et de contrôle sur leurs terres.

Lorsque l'appel à l'indépendance de l'Espagne résonna à travers le Mexique au début du XIXe siècle, Oaxaca joua un rôle crucial. La province resta d'abord fidèle à la Couronne espagnole, mais des chefs insurgés comme Valerio Trujano soulevèrent bientôt la population, et la région devint un champ de bataille clé dans la longue guerre pour la liberté. L'indépendance, cependant, n'apporta pas la paix. Le XIXe siècle fut une époque tumultueuse de conflit idéologique entre les Libéraux, qui prônaient une république fédéraliste et la séparation de l'Église et de l'État, et les Conservateurs, qui recherchaient un ordre plus centralisé et traditionnel. Cette lutte nationale fut âprement contestée à Oaxaca, qui, dans un remarquable coup du sort, donna naissance aux deux figures les plus significatives et opposées de cette ère : Benito Juárez et Porfirio Díaz.

Benito Juárez, un Zapotèque né dans le village de montagne de Guelatao, s'éleva de modestes origines pour devenir avocat, gouverneur d'Oaxaca, et finalement, le premier et seul président autochtone du Mexique. Libéral inébranlable, il est vénéré comme un héros national qui championna l'État de droit, résista à l'invasion française des années 1860 et posa les bases d'un État moderne et laïque. Sa célèbre maxime : « Entre les individus comme entre les nations, le respect du droit d'autrui est la paix », continue de résonner à travers le Mexique et au-delà. Son protégé, puis son rival, fut Porfirio Díaz, un métis d'Oaxaca de Juárez qui avait été un brillant héros militaire dans la lutte contre les Français. Díaz finit par s'emparer du pouvoir et régna sur le Mexique en dictateur pendant plus de trois décennies, une période connue sous le nom de Porfiriato. Son régime apporta la modernisation, la construction de chemins de fer et les investissements étrangers, mais au prix de la liberté politique et d'un creusement des inégalités immenses entre une élite riche et des masses appauvries, préparant le terrain pour le conflit explosif à venir.

La Révolution mexicaine de 1910-1920 se manifesta différemment à Oaxaca que dans le reste du pays. Tandis que les grandes armées révolutionnaires du nord s'affrontaient dans des batailles épiques, l'expérience d'Oaxaca fut plus localisée, une série complexe de conflits régionaux enracinés dans des différends agraires de longue date et des rivalités politiques. Diverses factions se disputèrent le contrôle, et un mouvement de « Souveraineté » chercha même à établir Oaxaca comme une entité séparée du reste du Mexique. La fin de la révolution apporta une nouvelle constitution et des promesses de réforme agraire, mais le processus fut lent et souvent semé d'embûches, les communautés autochtones luttant pour récupérer des terres perdues au fil des générations de domination coloniale et porfirienne.

Le XXe siècle vit Oaxaca de plus en plus intégrée à l'économie nationale, un processus qui apporta à la fois des opportunités et des défis profonds. L'État devint connu comme un réservoir de main-d'œuvre migrante, les Oaxaquènes quittant leurs villages pour travailler dans d'autres parties du Mexique et, de plus en plus, aux États-Unis. Cette migration massive transforma les communautés, introduisant de nouvelles idées et pressions économiques tout en créant une diaspora vibrante qui maintint des liens forts avec sa patrie ancestrale. À l'intérieur d'Oaxaca, cependant, bon nombre des vieux problèmes de pauvreté, d'inégalité et d'exclusion politique persistèrent. Le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) maintint une emprise étroite sur le pouvoir pendant une grande partie du siècle, souvent par des moyens autoritaires.

Cette histoire de marginalisation et de résistance a fait d'Oaxaca un terrain fertile pour les mouvements sociaux. L'État a une longue et puissante tradition de lutte populaire, des organisations autochtones se battant pour la reconnaissance culturelle et l'autonomie aux groupes paysans réclamant la terre et les ressources. Peut-être le plus célèbre, le syndicat des enseignants de l'État, la Section 22, devint une force politique puissante, connue pour sa politique radicale et son utilisation de manifestations massives pour exiger de meilleures ressources éducatives et contester l'autorité de l'État. Ces tensions latentes éclatèrent en 2006, lorsque une répression policière brutale contre une grève d'enseignants sur la place centrale de la capitale, le Zócalo, déclencha un soulèvement populaire massif. Pendant des mois, une large coalition connue sous le nom d'Assemblée populaire des peuples d'Oaxaca (APPO) prit le contrôle de la ville, exigeant la démission du gouverneur et une transformation fondamentale du système politique. La rébellion de 2006 fut un moment charnière, exposant les profondes fissures de la société oaxaquène et projetant sa longue histoire de lutte sur la scène internationale.

Pourtant, se concentrer uniquement sur le conflit et la souffrance ne raconterait que la moitié de l'histoire. Car Oaxaca est aussi, et peut-être avant tout, un lieu de créativité extraordinaire et de richesse culturelle. Elle est largement considérée comme la capitale culinaire du Mexique, un paradis gastronomique où d'anciens ingrédients et techniques sont célébrés. Sa cuisine est le reflet direct de sa biodiversité et de son histoire, depuis la « trinité sacrée » du maïs, des haricots et de la courge qui sustenta ses premiers habitants jusqu'aux sept moles complexes et légendaires, chacun un chef-d'œuvre unique de piments moulus, de noix, d'épices et de chocolat qui parle de l'identité d'une région spécifique. L'État est aussi le berceau spirituel du mezcal, cet spiritueux artisanal d'agave dont la complexité fumé raconte l'histoire de la terre dont il est issu.

Cet esprit créatif s'étend à ses arts et artisanats, renommés dans le monde entier. La poterie noire de San Bartolo Coyotepec, les textiles complexes de Teotitlán del Valle, les alebrijes en bois fantaisistes de San Martín Tilcajete — ce ne sont pas de simples souvenirs, mais des traditions vivantes transmises de génération en génération, chaque pièce imprégnée de la mémoire culturelle de sa communauté. Cet héritage artistique est pleinement visible dans la vibrante capitale, Oaxaca de Juárez, site du patrimoine mondial de l'UNESCO où une superbe architecture coloniale abrite des musées de classe mondiale, des galeries d'art et des marchés animés. Et tout au long de l'année, cette culture s'exprime dans un calendrier de fêtes vibrantes, depuis l'antique célébration zapotèque de Guelaguetza, un partage spectaculaire de danses et de traditions venues de l'ensemble des régions diverses de l'État, jusqu'aux observances profondes et belles du Jour des Morts.

Ce livre voyagera à travers ces nombreux Oaxaca, depuis les premiers chasseurs-cueilleurs de la grotte de Guilá Naquitz jusqu'au paysage politique et social complexe du XXIe siècle. Il explorera l'ascension et la chute de grandes civilisations, le traumatisme et la transformation de la période coloniale, la naissance de héros nationaux, la longue lutte pour la justice et la dignité, et l'incroyable résilience de cultures qui n'ont pas seulement survécu mais continuent de s'épanouir et d'enrichir le monde. L'histoire d'Oaxaca est une histoire de résistance et de créativité, de racines profondes et de connexions mondiales. C'est un microcosme de l'histoire mexicaine et, en même temps, un lieu absolument, indubitablement unique. C'est une histoire qui s'écrit encore, dans les champs où l'on cultive le maïs ancestral, dans les ateliers où les artisans donnent forme à leurs rêves, et dans les rues où son peuple continue de se battre pour son avenir.

Bien avant que la première pierre ne soit posée à Monte Albán, bien avant que les langues zapotèque et mixtèque ne résonnent dans les vallées, l'histoire d'Oaxaca a commencé avec de petits groupes nomades de personnes naviguant dans un paysage radicalement différent de celui d'aujourd'hui. Les premiers chapitres de la présence humaine dans cette région sont ténus, inscrits non dans des livres mais sur des outils en pierre et dans les vestiges de feux de camp ancestraux. Les preuves archéologiques, notamment en provenance de sites comme la grotte de Guilá Naquitz près de Mitla, suggèrent une occupation humaine dans la vallée d'Oaxaca remontant à au moins 11 000 ans. Ces premiers habitants étaient des Paléo-Indiens, des chasseurs-cueilleurs arrivés lors du Pléistocène supérieur, une époque où le climat était plus frais et plus sec. Ils menaient une vie dictée par les saisons et le déplacement du gibier, un monde sans poterie, sans villages permanents, ni cultures qui définiraient un jour la civilisation mésoaméricaine.

Ces premiers Oaxaquènes vivaient dans un paysage peuplé de mégafaune aujourd'hui éteinte, comme les mammouths, les mastodontes et d'anciennes espèces de chevaux. Leur survie dépendait d'une connaissance intime de l'environnement. Ils chassaient ces grands animaux, mais comptaient également beaucoup sur le petit gibier et une grande variété de plantes sauvages. De petits groupes familiaux mobiles, souvent appelés microbandes, se déplaçaient à travers les vallées et les hauteurs, suivant probablement des circuits annuels prévisibles. Ils cherchaient refuge dans des grottes et des abris sous roche, des demeures temporaires qui sont devenues d'inestimables capsules temporelles pour les archéologues modernes. À l'intérieur de ces abris, comme la Cueva Blanca et l'abri Martínez, les fouilles ont mis au jour les outils de leur existence quotidienne : des pointes de projectile en pierre finement travaillées, des grattoirs pour nettoyer les peaux, et des pierres à moudre pour traiter les graines et les noix. Le monde qu'ils habitaient était plus riche à certains égards que celui d'aujourd'hui ; les montagnes près de Mitla, par exemple, supportaient des pins pignons, une espèce qui ne pousse plus à Oaxaca.

Cette longue ère, connue sous le nom de période archaique (environ 8000 à 2000 av. J.-C.), fut un temps d'adaptation et d'innovation graduelles. À mesure que les énormes animaux de l'ère glaciaire disparaissaient et que le climat se réchauffait, les gens devinrent de plus en plus dépendants d'une stratégie diversifiée de chasse aux petits animaux et de cueillette d'un large spectre de plantes. Les grottes près de Mitla révèlent un régime alimentaire qui comprenait des glands, des graines de mesquite, des arbousiers et les cœurs de la plante de maguey. Ces bandes ne se contentaient pas de collecter passivement ce que la nature offrait ; elles géraient activement leurs ressources, développant une compréhension profonde des cycles de vie des plantes. Cette période d'interaction intense avec le monde végétal a préparé le terrain pour l'une des transformations les plus significatives de l'histoire humaine, dans laquelle Oaxaca jouerait un rôle de premier plan : la révolution agricole.

La transition de la cueillette à l'agriculture ne fut pas un événement soudain, mais un processus lent et hésitant s'étalant sur des millénaires. Elle ne commença pas avec une céréale de base, mais avec une humble courge. Dans la grotte de Guilá Naquitz, les archéologues ont découvert des graines et des fragments d'écorce de Cucurbita pepo, une espèce de courge, qui portent des signes clairs de domestication. Grâce à des techniques de datation au radiocarbone avancées, ces restes de courge ont été datés d'environ 8000 av. J.-C. (il y a 10 000 ans), ce qui en fait les plus anciennes preuves de domestication végétale dans les Amériques. Fait intéressant, l'intérêt initial pour ces plantes pourrait ne pas avoir porté sur leur chair, mais sur leur utilisation comme récipients durables et légers. Une autre plante domestiquée tôt fut la calebasse, également prisée pour son utilité comme vase. Les graines de ces premières courges étaient probablement une source précieuse de protéines. Cette première étape fut révolutionnaire, marquant un passage du simple prélèvement de ce que l'environnement fournissait à une transformation active de celui-ci pour répondre aux besoins humains.

Pendant des milliers d'années, ces premières expériences de culture complétèrent un régime encore largement basé sur la chasse et la cueillette. Les petits camps saisonniers restèrent la forme principale d'établissement. Mais une autre percée agricole, plus profonde, était en train de se produire. L'ancêtre sauvage du maïs, une grande herbe appelée teosinte, poussait dans la région. Le teosinte ressemble peu au maïs moderne ; ses « épis » étaient minuscules, longs de quelques centimètres seulement, avec un petit nombre de grains enfermés dans une enveloppe dure. Pourtant, grâce à un processus remarquable d'ingéniosité humaine et de sélection, ces premiers Oaxaquènes commencèrent à transformer cette herbe sauvage en la pierre angulaire de la civilisation mésoaméricaine.

Les plus anciens épis de maïs directement datés dans les Amériques furent découverts dans la grotte de Guilá Naquitz. Ces épis primitifs, datés d'environ 4300 av. J.-C., montrent les premiers signes critiques de domestication : ils possédaient plus de rangées de grains que le teosinte sauvage, et, surtout, leurs graines ne se dispersaient pas d'elles-mêmes par éclatement, les rendant dépendants des humains pour leur propagation. Cette réalisation ne saurait être surestimée. Le développement du maïs fut un exploit d'ingénierie génétique mené sur d'innombrables générations. Il fournit une source de nourriture fiable, stockable et riche en calories, qui permettrait finalement la croissance d'établissements permanents, de populations plus importantes et des sociétés complexes qui suivirent.

Aux côtés de la courge et du maïs, les haricots (Phaseolus vulgaris) firent également leur entrée dans le répertoire agricole, complétant le puissant trio nutritionnel qui serait connu sous le nom des « Trois Sœurs ». Cultivées ensemble, ces trois cultures créent un système symbiotique. Les tiges de maïs offrent un tuteur naturel pour que les haricots grimpent, les haricots fixent l'azote dans le sol, l'enrichissant pour les autres plantes, et les larges feuilles de la courge ombragent le sol, conservant l'humidité et empêchant la croissance des mauvaises herbes. Mangés ensemble, ils fournissent une protéine presque complète, formant une base agricole et nutritionnelle durable qui a soutenu les peuples d'Oaxaca pendant des milliers d'années.

La lente et régulière montée de l'agriculture pendant la fin de la période archaique commença à remodeler chaque aspect de la vie. À mesure que les gens investissaient plus de temps et d'énergie dans l'entretien de leurs plantes cultivées, leurs schémas de déplacement commencèrent à changer. De petits groupes pouvaient rester en un seul endroit pendant toute une saison de croissance pour planter, entretenir et récolter leurs cultures. Cette sédentarisation croissante conduisit à l'établissement des premiers petits villages permanents. Vers 2000 av. J.-C., l'agriculture était fermement établie dans les Vallées centrales, et la vie villageoise sédentaire avait commencé à s'implanter.

L'un des premiers villages connus de la vallée est San José Mogote, établi vers 1500 av. J.-C. Ce site marque le début d'une nouvelle ère, la période formative, caractérisée par la fabrication de poterie, l'architecture permanente et une complexité sociale croissante. Bien que les habitants de San José Mogote complètent encore leur régime avec des plantes sauvages et du gibier, leur subsistance reposait sur le maïs que leurs ancêtres avaient patiemment développé au cours des millénaires précédents. Ils commencèrent à construire des maisons et des bâtiments publics plus substantiels, un signe clair de leur intention de rester. L'apparition de la poterie à cette époque fut un autre développement crucial, offrant des moyens plus efficaces de stocker le grain et l'eau et de cuire des aliments comme les haricots, qui sont indigestes sans ébullition.

D'autres établissements précoces de cette période de transition incluent Tierras Largas et Guadalupe. La poterie trouvée sur ces sites montre des influences d'autres cultures émergentes de Mésoamérique, comme les Olmèques sur la côte du Golfe, indiquant qu'Oaxaca n'était pas entièrement isolée même à ces stades précoces. Un site cérémoniel en plein air de la période archaique, Gheo-Shih, offre un aperçu alléchant de la vie rituelle de ces gens. Sur le site, les archéologues découvrirent ce qui semble être une aire de danse dégagée, suggérant que des rituels communautaires et des rassemblements sociaux avaient lieu bien avant la construction des premiers grands temples.

Cette longue ère pré-céramique, s'étendant de la première arrivée des humains à l'établissement des premiers villages utilisateurs de poterie, posa les fondations entières des grandes civilisations à venir. Les chasseurs-cueilleurs des périodes paléo-indienne et archaique furent les véritables pionniers d'Oaxaca. Ce furent des survivants maîtres qui s'adaptèrent à de profonds changements environnementaux et possédaient une connaissance de leur monde naturel à la fois vaste et profonde. Leur culture patiente et observatrice de plantes sauvages ne fut pas simplement une réussite technique ; ce fut un saut conceptuel qui altéra fondamentalement la relation humaine avec la terre. Ce fut cette révolution agricole, née dans les grottes sèches et les vallées fertiles de l'Oaxaca ancien, qui rendit possibles les villes, l'art, les calendriers et les royaumes qui suivraient. Les fantômes de ces premiers Oaxaquènes sont faibles, mais leur héritage est écrit à travers tout le paysage, plus vivement encore dans les champs de maïs qui continuent de nourrir leurs descendants.