Buitenaards leven

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De dageraad van verwondering: Oude vragen in een moderne zoektocht
• Hoofdstuk 2 De smeltingsoven van het leven: Aardes unieke blauwdruk
• Hoofdstuk 3 Van sterstof tot bewuste wezens: De oorsprong van het leven
• Hoofdstuk 4 Extremofielen: De grenzen van het bestaan herdefiniëren
• Hoofdstuk 5 Onze kosmische achtertuin: De zoektocht binnen het zonnestelsel
• Hoofdstuk 6 Waterwerelden: De belofte van ijzige manen
• Hoofdstuk 7 Een tapijt van duizend werelden: De exoplaneetrevolutie
• Hoofdstuk 8 De Goldilocks-enigma: Op zoek naar bewoonbare zones
• Hoofdstuk 9 De Drake-vergelijking: Een mathematische gok over kosmische gezelschap
• Hoofdstuk 10 De grote stilte: De Fermi-paradoks confronteren
• Hoofdstuk 11 Luisteren naar fluisteringen: De wetenschap en toeval van SETI
• Hoofdstuk 12 Buitenaardse geesten: De speculatieve psychologie van de ander
• Hoofdstuk 13 De chemie van elders: Alternatieve biologieën verkennen
• Hoofdstuk 14 Eerste contact: Protocollen voor het ongekende
• Hoofdstuk 15 De grote filter: Zijn we de uitzondering of de regel?
• Hoofdstuk 16 Techniek op galaktische schaal: De jacht op megastructuren
• Hoofdstuk 17 De dierentuin-hypothese: Een kosmische quarantaine?
• Hoofdstuk 18 De universele taal: Wiskunde, muziek of metafysica?
• Hoofdstuk 19 Kosmische spiegels: Hoe sciencefiction onze zoektocht vormt
• Hoofdstuk 20 Ongeïdentificeerde luchtverschijnselen: Van taboe tot wetenschappelijk onderzoek
• Hoofdstuk 21 De dag dat we niet meer alleen zijn: De maatschappelijke schokgolf
• Hoofdstuk 22 De gereedschapskist van de astrobioloog: Toekomstige missies en nieuwe technologieën
• Hoofdstuk 23 De ethiek van de ontmoeting: Een gids voor kosmische moraliteit voor sterrenreizigers
• Hoofdstuk 24 Een universum van betekenis: De filosofische en spirituele implicaties
• Hoofdstuk 25 De mensheid's volgende hoofdstuk: Onze plaats onder de sterren

Kijk op een heldere, maanloze nacht, ver van de gloed van de stadslichten, en je zult het zien. Een rivier van zwak licht, een schitterende band van talloze verre zonnen, boogt over het hemelse gewelf. Dit is onze thuiskome, de Melkweg, bekeken vanaf binnenuit. Het is een aanblik die zowel diep mooi als vernederend is, een direct visuele herinnering aan onze plaats in de kosmos. In deze enkele sterrenstelsel zitten een geschatte 100 tot 400 miljard sterren. En daarbuiten, in de grote uitgestrektheid van het waarnembare universum, schatten astronomen dat er zo veel als twee biljoen sterrenstelsels kunnen zijn, elk een uitgestrekte metropool van sterren, planeten, gas en stof.

De getallen zijn zo immens dat ze grenzen aan het onbegrijpelijke. Als elke ster in ons sterrenstelsel een enkel zandkorreltje was, kun je een olympisch zwembad vullen. Als je dat opschaalt naar het geschatte aantal sterren in het waarnembare universum, heb je meer sterren dan alle zandkorrels op alle stranden en woestijnen op aarde. Zolang we mens zijn, hebben we naar deze kosmische oceaan gekeken en ons afgevraagd. Die verwondering heeft altijd geleid tot een van de meest diepgaande en blijvende vragen die we ooit hebben durven te stellen: Zijn we alleen?

Deze vraag is de centrale draad van ons verhaal. Het is een vraag die de wetenschap overstijgt, de kern van onze identiteit als soort raak. Het voedt laatnachtelijke gesprekken onder vrienden, inspireert blockbusterfilms en drijft fantastisch complexe en dure wetenschappelijke missies aan. De gedachte dat er ergens, rond een verre, onbekende zon, een andere levensvorm naar hun eigen nachthemel kan kijken, dezelfde vraag stellend, is een krachtig en duurzaam deel van de menselijke ervaring. Het is een vraag die spreekt tot onze diepste hoop en onze meest primitieve vrees.

Dit boek, Buitenaards Leven: Wetenschap, Speculatie en de Menselijke Zoektocht naar Kosmische Buren, is een verkenning van die vraag in al haar veelzijdige glorie. Het is een reis naar de grenzen van de menselijke kennis, een plaats waar de vaste grond van gevestigde wetenschap de wandelende zanden van speculatie ontmoet. We zullen de deliciete en vaak vervaagde lijn navigeren die scheidt wat we weten van wat we verbeelden, wat we kunnen testen van wat we alleen maar kunnen theoretiseren. Zowel wetenschap als speculatie zijn cruciaal voor deze zoektocht; de een voorziet in de tools en de discipline, de ander in de creatieve vonk en de durf te dromen.

Onze reis begint niet in de koude vacuüm van de ruimte, maar hier op aarde, de enige plek in het universum waar we met zekerheid weten dat leven wortel heeft geschoten. We zullen het opmerkelijke verhaal van onze eigen planeet onderzoeken, een verhaal van kosmisch geweld, geologische opwrapping en biologische volharding. Het begrijpen van de onwaarschijnlijke reeks gebeurtenissen die tot ons bestaan hebben geleid, is de eerste en meest cruciale stap in het leren hoe we op zoek moeten gaan naar leven ergens anders. De aarde levert ons ons enige blauwdruk voor leven, een enkele datapunt in een kosmische dataset die triljoenen kan bevatten.

Vanaf daar treden we naar buiten, beginnend met onze eigen kosmische achtertuin, het zonnestelsel. Eeuwenlang zijn onze planeetburen het onderwerp geweest van intense speculatie. Is er microbisch leven geslapen in het rode stof van Mars? Kunnen vreemde wezens zwemmen in de verborgen, zoute oceanen van Jupiters maan Europa of Saturnus' Enceladus? Dit zijn geen vragen meer die beperkt zijn tot de pagina's van pulp-magazines; ze zijn de drijvende kracht achter robotische verkenneurs die momenteel over vreemde landschappen kruipen en verre werelden omcirkelen.

Maar de echte revolutie in deze zoektocht heeft plaatsgevonden in slechts de laatste decennia. We leven nu in een tijdperk van ontdekking dat voor onze voorouders ondenkbaar zou zijn geweest. De zwakke wankeling van een verre ster of het subtiele verdoven van zijn licht kan nu de aanwezigheid van gehele planetenstelsels onthullen. We hebben duizenden van deze "exoplaneten" gevonden, werelden die andere zonnen omcirkelen. We hebben gasreuzen groter dan Jupiter gevonden en rotsachtige "Super-aarden" die niet lijken op wat er in ons eigen zonnestelsel te vinden is. We staan op het punt in staat te zijn hun atmosferen op lichtjaren afstand te 'ruiken', op zoek naar de kenmerkende chemische vingerafdrukken van leven.

Deze ontploffing van ontdekkingen dwingt ons tot het confronteren van een paar monumentale ideeën die het intellectuele hart vormen van de zoektocht naar buitenaardse intelligentie. Het eerste is de Drake-vergelijking, een bedrieglijk simpele formule die probeert het aantal intelligente, communicerende beschavingen in onze Melkweg te schatten. Het is minder een hulpmiddel voor een nauwkeurige berekening en meer een spiegel die onze eigen onwetenschap weerspiegelt, een kolossale vraag opsplitsend in een reeks kleinere, beter beheersbare, maar nog steeds diepgaand moeilijke vragen. Hoeveel sterren hebben planeten? Hoeveel van die planeten kunnen leven ondersteunen? Op hoeveel van die ontstaat leven daadwerkelijk? Hoe vaak wordt dat leven intelligent?

Het tweede grote idee is een paradox, een kosmische raadsels die simpel te stellen is maar wreedelijk moeilijk op te lossen. Het heet de Fermi-paradoxe, vernoemd naar de natuurkundige Enrico Fermi, die tijdens een luncheon over UFO's een simpele vraag stelde: "Waar is iedereen?" Gegeven de leeftijd en grootte van het universum, als leven en intelligentie niet fantastisch zeldzaam zijn, zou de kosmos moeten wimmelen van beschavingen, waarvan sommige miljoenen jaren ouder en oneindig meer gevorderd zouden zijn dan de onze. Hun aanwezigheid zou duidelijk moeten zijn. Toch worden we, als we kijken en luisteren, begroet door een diepe en ongeruste stilte.

Deze "Grote Stilte" is een van de meest significante en mysterieuze feiten van onze tijd. Is ruimtevaart simpelweg te moeilijk? Vernietigen beschavingen zich onvermijdelijk voordat ze de sterren kunnen oversteken? Verstoppen ze zich bewust voor ons, observerend ons van ver alsof we dieren zijn in een kosmische dierentuin? Of zijn we, tegen alle statistische odds, werkelijk de eersten, of misschien de enigen, intelligente wezens die in deze grote uitgestrektheid zijn ontstaan? Dit boek duikt met hoofd en nek in de menigte voorgestelde oplossingen voor deze paradox, van het banale tot het uttterlijk bizarre.

Natuurlijk zou geen verkenning van dit onderwerp compleet zijn zonder het menselijke element van de zoektocht te adresseren. We zullen de toegewijde wetenschappers van de Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) leren kennen, die hun carrière hebben besteed aan het geduldig scannen van de ether op zoek naar een signaal dat misschien nooit komt. Hun verhaal is een van wetenschappelijke optimisme, technologische uitvinding en de ruwe grunt die nodig is om te luisteren naar een gefluister in een universum dat schreeuwt met kosmische ruis.

We zullen ook de meer speculatieve gebieden van de alien-biologie en -psychologie betreden. Als leven ergens anders bestaat, hoe zou dat eruit kunnen zien? zou het gebaseerd zijn op dezelfde koolstofchemie als wij, of zouden er exotische wezens kunnen bloeien in vloeibaar methaan op een wereld als Saturnus' maan Titan? Hoe zou een buitenaardse intelligentie, gevormd door een volledig ander evolutionair pad en een andere omgeving, het universum perceperen? Deze vragen duwen de grenzen van ons eigen begrip van wat het betekent om te leven en bewust te zijn.

De menselijke zoektocht naar onze kosmische buren is niet beperkt tot wetenschappelijke laboratoria en sterrenwachten. Voor generaties is deze zoektocht gevormd en gevoed door onze vertellers. Sciencefiction, in haar vele vormen, fungeert als een cultureel laboratorium waarin we de potentiële gevolgen van ontdekking kunnen verkennen. Het is in deze verhalen dat we onze eerste contacten repeteren, worstelen met de ethiek van interstellaire ontmoetingen, en de ontzag en vrees van het ontmoeten van "de ander" verbeelden. Deze culturele dromen zijn niet los van de wetenschappelijke zoektocht; ze zijn een integrale onderdeel ervan, vormend onze verwachtingen en inspirerend de volgende generatie verkenneurs.

Recenter is een onderwerp dat lang aan de randen was verbannen, de mainstream van wetenschappelijke en overheidsdiscussie binnengedrongen: Unidentified Aerial Phenomena, of UAP's, de moderne term voor wat eens universeel als UFO's bekend was. Decennialang was het onderwerp taboe in serieuze kringen, maar een recente verschuiving in officiële transparantie heeft een herwaardering gedwongen. Hoewel de overgrote meerderheid van waarnemingen mondane verklaringen heeft, blijft een klein, hardnekkig percentage onverklaard. We zullen naar dit fenomeen kijken niet door de lens van gullibiliteit of reflexieve scepticisme, maar vanuit het perspectief van een ontluikende wetenschappelijke enquête die probeert puzzelende data te begrijpen.

Tot slot moeten we de uiteindelijke inzet overwegen. Wat zou er met de menselijke samenleving gebeuren op de dag dat we bevestigen dat we niet alleen zijn? De ontdekking zou de diepgaandste in de menselijke geschiedenis zijn, ons direct hercontextualiserend voor wat betreft onze wetenschap, onze godsdiensten, onze filosofieën en ons begrip van onze eigen plaats in het universum. Zou het ons verenigen in een gedeelde kosmische identiteit, of zou het vrees en verdeeldheid zaaien? Plannen voor "Eerste Contact" is niet alleen een oefening voor sciencefiction-schrijvers; het is een serieuze overweging voor wetenschappers en beleidsmakers die begrijpen dat een ontdekking op elk moment kan plaatsvinden.

De zoektocht naar buitenaards leven is, in essentie, een zoektocht naar onszelf. Het dwingt ons tot het confronteren van de grootste vragen die we kunnen stellen: Wat is leven? Wat is intelligentie? Wat is ons doel? In het naar buiten kijken, kijken we onvermijdelijk naar binnen. De zoektocht naar kosmische buren is een spiegel die onze eigen nieuwsgierigheid, onze technologische macht, onze capaciteit voor verwondering en onze diepste angsten weerspiegelt. Het is een verhaal van wetenschap op haar meest ambitieus, speculatie op haar meest creatief, en de onuitputtelijke menselijke verlanging om onze plaats tussen de sterren te weten. De reis is groot, de vragen zijn diep, en de stilte van de kosmos wacht om gebroken te worden.

De vraag begon niet met radiotelescopen of raketten. Ze begon zelfs niet met de wetenschap. Lang voordat we de hulpmiddelen hadden om te zoeken, hadden we het vermogen om ons te verwonderen. Het onderzoek naar het bestaan van buitenaards leven is zo oud als de menselijke nieuwsgierigheid zelf, geboren uit de simpele, primitieve daad van het staren naar de nachtelijke hemel. Voor de vroegste beschavingen was de hemel een plaats van goden en monsters, een goddelijk doek waarop zij hun mythen en angsten projecteerden. De sterren waren kampvuren van de goden, de planeten waren goddelijke boodschappers, en de Melkweg was een pad naar het hiernamaals. Dit waren geen wetenschappelijke theorieën, maar het waren de eerste kosmologieën, de eerste pogingen om orde te scheppen in de uitgestrekte, stille duisternis en om te vragen: Wat is onze plaats in dit alles?

Millennia lang was het antwoord eenvoudig en geruststellend: wij stonden in het middelpunt. De hemel draaide om ons heen, een uurwerk van goddelijke schepping ontworpen voor ons voordeel en onze opvoeding. Deze wereldbeeld was echter niet monolithisch. De eerste grote intellectuele sprong van mythe naar materialisme vond plaats in de vruchtbare filosofische bodem van het oude Griekenland. Hier ontstond een denkrichting die, louter door de kracht van de logica, een van de kernprincipes van de moderne zoektocht naar leven zou tegenkomen. Dit waren de Atomisten, denkers zoals Leucippus en zijn student Democritus in de vijfde eeuw v.Chr. Zij stelden dat de hele wereld, inclusief onszelf, niets anders was dan kleine, ondeelbare deeltjes ("atomen") die door een oneindige leegte bewogen.

De implicaties van dit idee waren verbluffend. Als het universum oneindig was en overal uit dezelfde fundamentele deeltjes bestond, dan konden de processen die onze wereld vormden niet uniek zijn. Net zoals atomen botsten en samensmolten om de Aarde te vormen, moesten ze dat elders ook doen, waardoor andere werelden ontstonden. Epicurus, een latere voorstander van het atomisme, stelde het duidelijk in een brief aan de historicus Herodotus: "Er zijn oneindige werelden, zowel gelijk aan als verschillend van deze wereld van ons... we moeten geloven dat er in alle werelden levende wezens en planten en andere dingen zijn die we in deze wereld zien." Zijn volgeling, Metrodorus van Chios, beschouwde het idee dat de Aarde de enige bewoonde wereld was als even absurd als een eenzame korenaar die in een uitgestrekt veld groeit. Voor de Atomisten waren andere werelden vol leven niet slechts een mogelijkheid; het was een logische noodzakelijkheid.

Dit radicale idee van een "pluraliteit van werelden" werd echter snel en krachtig onderdrukt door een concurrerende filosofische visie die het westerse denken bijna tweeduizend jaar zou domineren. De twee titanen van de Griekse filosofie, Plato en zijn student Aristoteles, pleitten voor een eindige, perfecte en aardgerichte kosmos. Aristoteles bouwde in zijn verhandeling Over de hemel een universum met elegante en dwingende logica. De wereld bestond uit vier elementen: aarde, water, lucht en vuur. Het element "aarde", dat zwaar was, zocht van nature het centrum van het universum. Omdat alle "aarde" die bestond al was gevallen om onze planeet te vormen, konden er simpelweg geen andere werelden zoals de onze bestaan. De hemellichamen—de Maan, Zon, planeten en sterren—waren gemaakt van een vijfde, perfect element genaamd aether en bewogen in foutloze cirkels rond ons unieke en stilstaande thuis. In dit nette, hiërarchische universum was er geen plaats voor andere werelden, en dus geen plaats voor andere wezens.

De invloed van het Aristotelische model was immens, maar het Atomistische idee verdween niet volledig. Het vond zijn meest welsprekende stem in de Romeinse dichter Lucretius. In zijn epische gedicht uit de eerste eeuw v.Chr., De rerum natura (Over de natuur van de dingen), pleitte Lucretius hartstochtelijk voor het Epicureïsche standpunt van een oneindig universum gevuld met andere werelden. "Niets in het universum is uniek en alleen," schreef hij, "en daarom moeten er in andere gebieden andere aardes zijn, bewoond door verschillende stammen van mensen en soorten dieren." Hij zag het universum als een grote natuurlijke machine, waar dezelfde krachten die leven op Aarde creëerden, elders zeker aan het werk moesten zijn, gegeven een oneindige voorraad atomen en een eeuwigheid van tijd. Lucretius' werk was een poëtische en krachtige bevestiging van kosmisch pluralisme, een eenzame echo van de Atomisten in een wereld die snel de zekerheid van Aristoteles omarmde.

Met de opkomst van het christendom werd het geocentrische model van Aristoteles versmolten met theologie, waardoor een krachtig en dogmatisch wereldbeeld ontstond dat meer dan een millennium regeerde. De Aarde was niet alleen het fysieke centrum van het universum; het was het spirituele centrum, het toneel voor het enige drama van de val en verlossing van de mensheid. Het idee van andere bewoonde werelden werd niet slechts een filosofische fout, maar een potentiële ketterij. Het riep diep verontrustende vragen op voor theologen: Als er andere werelden bestonden, waren hun bewoners dan ook nakomelingen van Adam en Eva? Hadden zij hun eigen zondeval? Zou Christus op duizend verschillende werelden gekruisigd moeten worden om duizend verschillende rassen te redden? Voor de meeste kerkvaders was het antwoord om het uitgangspunt volledig te verwerpen en de Aarde en de mensheid als uniek te verklaren.

Eeuwenlang bleef het gesprek gedempt. Toch verschenen er zelfs binnen dit rigide raamwerk vonken van afwijkende meningen. In 1277 veroordeelde de bisschop van Parijs, Étienne Tempier, in een poging Gods absolute macht te bevestigen, een lijst van 219 stellingen, waarvan vele Aristotelisch waren. Een van deze veroordeelde stellingen was het idee dat God geen meer dan één wereld kon scheppen. Hoewel dit geen goedkeuring was van buitenaards leven, opende het de filosofische deur een klein beetje, waardoor de pluraliteit van werelden een onderwerp werd van theologische discussie in plaats van regelrechte ketterij. Later, in de 15e eeuw, speculeerde de Duitse kardinaal Nicolaas van Cusa dat de Aarde niet het centrum van het universum was en dat "in elke streek bewoners van verschillende adel van natuur van God uitgaan." Hij suggereerde zelfs dat wezens op de Zon "vurig" zouden zijn, terwijl die op de Maan "waterig" zouden zijn.

De ware catastrofe die de oude kosmos verbrijzelde en het toneel vormde voor de moderne zoektocht, was echter de Copernicaanse Revolutie. In 1543 publiceerde de Poolse astronoom Nicolaus Copernicus De revolutionibus orbium coelestium (Over de omwentelingen van de hemelse sferen), een werk dat de Aarde degradeerde van haar bevoorrechte positie in het centrum van het universum en haar opnieuw vormgaf als slechts een andere planeet die om de Zon draait. Dit was meer dan een loutere herschikking van astronomisch meubilair; het was een diepgaande psychologische en filosofische breuk. Als de Aarde een planeet was, dan waren de andere planeten in feite ook werelden.

De volledige impact van deze verschuiving werd ontketend door de uitvinding van de telescoop en de man die deze met revolutionaire bedoelingen naar de hemel richtte: Galileo Galilei. Vanaf 1609 ontmantelden Galileo's observaties systematisch de fundamenten van de Aristotelische kosmos. Hij zag dat de Maan geen perfecte, etherische bol was, maar een ruige, met kraters bedekte wereld met bergen waarvan hij de schaduwen kon meten. Hij ontdekte vier manen die om Jupiter draaiden, wat bewees dat de Aarde niet het enige bewegingscentrum in het universum was. Hij observeerde de fasen van Venus, wat overtuigend aantoonde dat zij om de Zon moest draaien, niet om de Aarde. En hij zag dat de Melkweg geen hemelse wolk was, maar bestond uit talloze individuele sterren, wat hintte op een universum dat veel groter was dan eerder werd gedacht. De hemel was niet perfect, en de Aarde was niet uniek.

Deze nieuwe, uitgestrekte visie op het universum was bedwelmend en moedigde denkers aan om Copernicus' idee tot zijn logische conclusie te brengen. Niemand deed dit brutaler, of met meer tragische gevolgen, dan de Italiaanse monnik Giordano Bruno. Bruno was een filosoof, geen astronoom, maar hij begreep de implicaties van de nieuwe kosmologie met de vurigheid van een mysticus. Hij ging veel verder dan Copernicus en betoogde dat het universum oneindig was, dat de sterren andere zonnen waren, en dat elk van deze zonnen werd omcirkeld door zijn eigen planeten. Deze werelden, hield hij vol, waren bewoond. Voor Bruno moest een oneindige God een oneindige schepping hebben, en anders suggereren was het beperken van de goddelijke macht. Zijn radicale ideeën, die een hele reeks andere theologische ketterijen omvatten, leidden tot zijn proces door de Romeinse Inquisitie en zijn executie door verbranding op de brandstapel in 1600. Hoewel kosmisch pluralisme slechts een van de vele aanklachten tegen hem was, is hij sindsdien een martelaar geworden voor het idee van een universum dat wemelt van het leven.

In de eeuw die volgde op Galileo en Bruno, gingen de sluizen van speculatie open. Het idee van andere werelden en hun bewoners verschoof van de marge naar de mainstream van het intellectuele discours. Dit was de dageraad van de Verlichting, een tijdperk van rede waarin het universum steeds meer werd gezien niet als een goddelijk mysterie, maar als een groot uurwerkmechanisme dat werd geregeerd door fysieke wetten, zoals beschreven door Isaac Newton. Als de planeten allemaal werden geregeerd door dezelfde wetten van zwaartekracht en beweging, lag het voor de hand dat ze fysiek ook vergelijkbaar zouden zijn.

Dit redeneren naar analogie werd de basis voor een nieuw genre van populaire wetenschapsliteratuur. In 1686 publiceerde de Franse schrijver Bernard Le Bovier de Fontenelle zijn enorm populaire Entretiens sur la pluralité des mondes (Gesprekken over de pluraliteit van werelden). Geschreven als een reeks charmante dialogen tussen een filosoof en een nieuwsgierige Markiezin tijdens avondwandelingen in een tuin, maakte het boek de nieuwe astronomie toegankelijk en opwindend voor een algemeen publiek. Fontenelle speculeerde speels over de bewoners van de Maan, Venus en Mercurius, en betoogde dat het "heel vreemd zou zijn dat de Aarde zo bevolkt was als ze is, en de andere planeten helemaal niet." Het boek was een bestseller in heel Europa, waarin complexe wetenschappelijke ideeën voor het eerst werden vertaald in geestig en boeiend proza.

Enkele jaren later schreef een van de grootste wetenschappers van het tijdperk, de Nederlandse astronoom Christiaan Huygens, zijn eigen verhandeling over het onderwerp, Cosmotheoros, postuum gepubliceerd in 1698. Huygens, de ontdekker van Saturnus' maan Titan en de ware aard van zijn ringen, benaderde de vraag met meer wetenschappelijke nauwkeurigheid. Hij betoogde dat leven op andere planeten vergelijkbaar moest zijn met leven op Aarde omdat het aan dezelfde natuurkundige en chemische wetten onderhevig zou zijn. Hij redeneerde dat buitenaardse wezens zintuigen zoals zicht en gehoor zouden hebben, dat het sociale wezens zouden zijn, en dat ze wetenschap en astronomie zouden hebben ontwikkeld. Hij ging zelfs zo ver om te suggereren dat Jupiter zeilschepen moest hebben, redenerend dat de zichtbare dampen van de planeet het bestaan van water impliceerden, en dat zijn vele manen een grote hulp zouden zijn bij navigatie.

Tegen het begin van de 18e eeuw had de vraag "Zijn we alleen?" haar eerste grote transformatie voltooid. Ze was gereisd van het rijk van de mythe naar het forum van filosofisch debat, onderdrukt als ketterij, en opnieuw opgedoken als een onderwerp van zowel populaire fascinatie als serieuze wetenschappelijke redenering. De oude verwondering die ooit de hemel met goden had bevolkt, begon deze nu te bevolken met "planetariërs", zoals Huygens ze noemde. Het intellectuele fundament was compleet. De vraag was niet langer heiligschennis om te stellen, maar de middelen om haar te beantwoorden bleven ongrijpbaar. De diepe en aanhoudende verwondering van de ouden was eindelijk gekoppeld aan een nieuw kosmologisch raamwerk, maar het zou nog eeuwen duren voordat de hulpmiddelen van de wetenschap de kracht van menselijke speculatie zouden inhalen.