Een geschiedenis van IJsland

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 Het land van vuur en ijs: Geologische oorsprong en vroege omgeving
• Hoofdstuk 2 De eerste ontdekkers: Ierse monniken en Noorse vikingen
• Hoofdstuk 3 De vestigingstijd (874-930): De stichting van een natie
• Hoofdstuk 4 Het IJslandse Gemenebest (930-1262): Een unieke middeleeuwse republiek
• Hoofdstuk 5 De Althing: Wet, orde en de goðar
• Hoofdstuk 6 De bekeering tot het christendom (ca. 1000): Een vredige revolutie
• Hoofdstuk 7 Literatuur en geleerdheid in het Gemenebest: De saga's en edda's
• Hoofdstuk 8 De tijd van de Sturlungen: Burgeroorlog en het einde van de onafhankelijkheid
• Hoofdstuk 9 Onder Noorse en Deense heerschappij (1262-1550): Het Oude Verbond
• Hoofdstuk 10 De Zwarte Dood en haar nagedachtenis
• Hoofdstuk 11 De Reformatie en haar gevolgen (ca. 1550)
• Hoofdstuk 12 Het Deense handelsmonopolie en zijn impact (17e-18e eeuw)
• Hoofdstuk 13 De Laki-uitbarsting en de mistellenden (1783-1785)
• Hoofdstuk 14 De dageraad van het nationalisme: Jón Sigurðsson en de strijd voor autonomie
• Hoofdstuk 15 Zelfbestuur en soevereiniteit (1874-1918)
• Hoofdstuk 16 Het Koninkrijk IJsland: Persoonlijke unie met Denemarken
• Hoofdstuk 17 De Tweede Wereldoorlog: De Britse en Amerikaanse bezetting
• Hoofdstuk 18 De stichting van de Republiek (1944)
• Hoofdstuk 19 De Kabeljauwoorlogen: Het verdedigen van een bestaansmiddel
• Hoofdstuk 20 Koude Oorlog IJsland: NAVO-lidmaatschap en het Amerikaanse zeevliegstation
• Hoofdstuk 21 Sociale en culturele transformatie in de late 20e eeuw
• Hoofdstuk 22 De economische bloei en het neoliberalisme
• Hoofdstuk 23 De financiële crisis van 2008 en de "Potten en pannen revolutie"
• Hoofdstuk 24 IJsland in de 21e eeuw: Toerisme, technologie en identiteit
• Hoofdstuk 25 Huidige uitdagingen en toekomstperspectieven

IJsland is een uitzondering. Een geologische jongeling die door vulkanische krachten uit de zeebodem werd opgeworpen, was het een van de laatste plaatsen op aarde die de trap van een menselijke voet voelde. Gesmeed in de woede van de Middel-Atlantische Rug en afgeschuurd door kolossale gletsjers, is zijn bloot bestaan een getuigenis van de ruwe en onrustige kracht van de planeet. Dit is het land waar vuur en ijs niet slechts poëtische concepten zijn, maar de letterlijke, alledaagse architecten van het landschap, een plek waar de grond zelf levend is, constant wordt gescheurd en herbouwd. Het verhaal van IJsland is het verhaal van een natie gevormd door deze elementaire krachten, een volk gedefinieerd door hun veerkracht in het gezicht van isolatie, moeilijkheden en een natuur die tegelijkertijd adembenemend mooi en verschrikkelijk vijandig is.

Om IJsland te begrijpen, moet men eerst de diepe isolatie ervan waarderen. Een afgelegen eiland van ongeveer 103.000 vierkante kilometer, ligt het alleen in de uitgestrektheid van de Noord-Atlantische Oceaan, een goede 800 kilometer van zijn dichtstbijzijnde Europese buurman, Schotland. Deze afstand is een determinerend kenmerk geweest van zijn geschiedenis, een beschermende barrière die het bespaard bleef van de directe verwustingen van veel van Europas oorlogen, maar ook een bron van enorme kwetsbaarheid. Eeuwenlang waren IJlanders aan de genade van de zee overgeleverd voor contact met de buitenwereld, een reddingslijn die gemakkelijk door het weer, de politiek of puur pech kon worden doorgesneden. Deze isolatie is van doorslaggevend belang geweest voor het vormen van een unieke nationale identiteit, het bevorderen van een felle geest van onafhankelijkheid en het bewaren van een taal die zo dicht bij zijn oudnoordse wortels ligt dat moderne IJlanders de middeleeuwse saga's met relatieve gemak kunnen lezen.

Het menselijke hoofdstuk van dit verhaal begint relatief recent, in de late negende eeuw, tijdens de Vikingtijd van ontdekking. Terwijl de rest van Europa een gedaante was van oude koninkrijken en lang gevestigde culturen, was IJsland een lege grens, behalve misschien voor een paar harde Ierse monniken die, volgens latere bronnen, vluchten bij de aankomst van de Noorse heidenen. De kolonisten die volgden waren een mengeling van Noormannen, velerlei vluchtend voor de centraliserende ambities van koning Harald Hårfagre van Noorwegen, en Keltische mensen, velerlei aangekomen als slaven of dienaren. Ze brachten hun taal, hun wetten en hun heidense goden mee, en in dit nieuwe, onbezaaide land vestigden ze een samenleving zoals geen andere in het middeleeuwse Europa.

Dit boek volgt de bemerkenswerte reis van het IJslandse volk, van deze eerste dappere kolonisten tot de plaats van de natie in de complexe, onderling verbonden wereld van de 21e eeuw. Het is een kroniek die begint met de schepping van een unieke vorm van regering, het IJslandse Gemenebest, een staatloze samenleving bestuurd door wet en consensus. In het hart hiervan lag het Althing, een nationale vergadering opgericht in 930 op Þingvellir, wat het een van de oudste parlementen ter wereld maakt. Hier verzamelden hovelingen en vrije mannen uit het hele land zich elke zomer om wetten te maken, geschillen te besleggen en de sociale en culturele banden te versterken die hun verdeelde samenleving bijeenhielden.

Centraal voor de identiteit van de tijd van het Gemenebest, en inderdaad voor de IJslandse cultuur sindsdien, is zijn uitzonderlijke literaire nalatenschap. In de 12e en 13e eeuw, een tijd van grote literaire bloei, begonnen anonieme schrijvers de geschiedenis en mythes van de natie vast te leggen. De Saga's der IJlanders, proza-verhalen die het leven, de conflicten en de geslachtslijnen van de vroege kolonisten beschrijven, worden gerekend tot de meesterwerken van de middeleeuwse literatuur. Dit zijn geen verhalen over koningen en heiligen, maar over boeren, hovelingen en sterke vrouwen, die een wereld van eer, vete en wet vastleggen in kale, realistische proza. Naast de Edda's, die de pre-christelijke mythologie van de Noordse wereld bewaren, vormden deze werken de rotsfundering van een nationale identiteit, een gedeeld verhaal dat het IJslandse volk onderhield door de donkere eeuwen die zouden komen.

De onafhankelijkheid van het Gemenebest was echter niet van lange duur. Interne conflicten en burgeroorlogen, bekend als de Tijd der Sturlungen, zwakten de natie van binnenuit tijdens de 13e eeuw. Uitgeput door de oorlog, zworen de IJslandse hovelingen trouw aan de koning van Noorwegen onder het "Oude Verbond" in 1262, zoekende vrede en stabiliteit ten koste van hun soereigneiteit. Dit markeerde het begin van meer dan zes en een halve eeuw vreemde heerschappij. Toen Noorwegen zich verenigde met Denemarken, volgde IJsland, en viel het onder de Deense kroon.

De eeuwen onder Deense heerschappij werden gekenmerkt door moeilijkheden en strijd. Een strenge handelsmonopolie opgelegd door Denemarken würgte de economie, en dompelde de bevolking in armoede. De natie werd getroffen door krachten zowel politiek als natuurlijk. De Zwarte Dood kwam, alhoewel de volledige impact een onderwerp van debat blijft. De Protestantse Reformatie werd opgelegd door de Deense koning, wat leidde tot intern conflict en de executie van de laatste katholieke bisschop. Misschien wel het meest verwoestend van allemaal waren de natuurrampen. De uitbarsting van de Laki-vulkaan in 1783 ontketende bijvoorbeeld een catastrofale periode bekend als de Misellende (Móðuharðindin), een giftige mist die het land vergiftigde, het overgrote deel van het vee doodde, en leidde tot een hongersnood die een significant deel van de menselijke populatie uitroeide.

Toch stierf de geest van onafhankelijkheid nooit volledig. De taal en de verhalen van de saga's hielden de herinnering aan het oude Gemenebest levend. In de 19e eeuw, geïnspireerd door de stromingen van nationalisme die over Europa zwoegen, begon een nieuwe beweging voor zelfbeschikking vorm te krijgen. Aanvoering door de onvermoeide geleerde en staatsman Jón Sigurðsson, begonnen IJlanders een lange, vredelieve campagne om hun autonomie van Denemarken terug te winnen.

Deze strijd voor onafhankelijkheid is een centraal thema van IJslands moderne geschiedenis. Het verliep in stadia: een grondwet en beperkte eigen bestuur werden toegekend in 1874. In 1918 werd IJsland erkend als een volledig soevereine staat, het Koninkrijk IJsland, in een persoonlijke unie met de Deense koning. De laatste stap kwam tijdens de turmoil van de Tweede Wereldoorlog. Met Denemarken bezet door Duitsland, verbrak IJsland de overgebleven banden, en op 17 juni 1944, op de historische plaats van Þingvellir, werd de moderne Republiek IJsland formeel ingesteld.

De geschiedenis van de Republiek is een van dramatische transformatie. Een natie eens gedefinieerd door zijn armoede en isolatie, hervond zichzelf. De naoorlogse periode zag de modernisering van de visserij, die de motor van de economie werd en het onderwerp van de beroemde "Kabeljauw-oorlogen" met het Verenigd Koninkrijk, een serie confrontaties over visrechten waarbij IJsland hardnekkig zijn primaire economische hulpbron verdedigde. Strategisch gelegen tijdens de Koude Oorlog, werd IJsland oprichter van de NAVO, en herbergde het een grote Amerikaans zeeluchtvaartstation dat zowel voorspoed als culturele controverse mee bracht.

In de late 20e en vroege 21e eeuw versnelde het tempo van verandering tot een duizelig niveau. IJsland omarmde neoliberale economie, wat leidde tot een enorme economische bloei gevoed door de deregulering van zijn bankensector. Het werd een van de meest voorspoede naties op aarde, alleen om in 2008 een spectaculaire en verwoestende financiële kollaps te lijden die het land tot in zijn fundamenten schudde. De daaropvolgende "Pannen-en-Pottenrevolutie" zag gewone burgers de straat op treden, eisend verantwoordelijkheid en politieke verandering. In de jaren daarna heeft IJsland herbouwd, de economie nu zwaar gelehnd op een nieuwe pijler: toerisme, aangezien miljoenen toeristen afstromen om de landschappen te zien die zijn lange geschiedenis hebben gevormd.

Dit boek beoogt dit veelzijdige verhaal helder en boeiend te vertellen. Het zal reizen van de geologische chaos die het eiland schiep, door de tijd van de Vikingtkolonisten en hun unieke middeleeuwse republiek, over de lange eeuwen van vreemde heerschappij en moeilijkheden, en in de dynamische en altijd veranderende heden. Het is het verhaal van hoe een kleine, verdeelde bevolking aan de rand van de bewoonbare wereld niet alleen overleefde, maar een levendige cultuur, een uniek politiek erfgoed, en een veerkrachtige nationale identiteit schiep die tot op de dag van vandaag voortduurt. Het is de geschiedenis van IJsland, een natie gesmeed door vuur, gevormd door ijs, en gedefinieerd door een onstuimige wil om te duurzamen.

Over IJslands geschiedenis spreken, is over zijn geologie spreken. Voordat een menselijk verhaal kan beginnen, moet het verhaal van het land zelf verteld worden, want geen natie is dieper gevormd door de grond waarop hij rust. IJsland is een geologische zuigeling, een brute en mooie paradox geboren uit de diepste geweld van de planeet. Zijn bloot bestaan is een anomalie, het resultaat van een zeldzame en krachtige combinatie van titanische geologische krachten die het uit de diepten van de Atlantische Oceaan hebben getild. Dit is geen rustig, bezette land, maar een dynamische, onvoltooide schepping, een plek waar de processen die continenten smeden, op rauwe, dagelijkse wijze te zien zijn.

Het toneel voor IJslands schepping is de Midden-Atlantische Rug, de enorme onderzeebergketen die de naad markeert tussen de Noord-Amerikaanse en Eurasische tektonische platen. Dit is een divergente grens, een plek waar de twee platen onvermoeibaar van elkaar afglijden met een snelheid van ongeveer twee centimeter per jaar. Langs deze grote oceaanbarst stroomt magma uit de aardmantel constant op om de kloof te vullen, waarna het verstent tot nieuwe oceaanbodem. Voor het grootste deel van zijn 16.000 kilometer lengte vindt dit proces diep onder de golven plaats, een stille, onzichtbare bouw. Maar IJsland is de spectaculaire uitzondering. Het is het grootste deel van de Midden-Atlantische Rug dat boven zeeniveau ligt, een direct raam naar de ingewanden van de planeet.

De reden voor deze dramatische uitzondering is een tweede, even krachtige kracht aan het werk: de IJslandse Mantelpluim, meer algemeen bekend als een hotspot. Dit is een fenomeen waarbij een enorme kolom abnormaal hete gesteente opstijgt vanuit de diepte van de aardmantel, misschien zelfs vanaf de kern-mantelgrens. Deze pluim werkt als een reuzenblootlam gericht op de onderkant van de aardkorst, wat massive ontsmelting veroorzaakt en intense vulkanische activiteit voedt. Terwijl de Midden-Atlantische Rug de barst levert, levert de hotspot een overvloed aan magma. Het is deze unieke combinatie—een spreidende plaatgrens direct boven een krachtige mantelpluim gelegen—die verantwoordelijk is voor IJslands bestaan en zijn uitzonderlijke vulkanisme.

Het landmassaal dat we als IJsland kennen, begon tussen de 16 en 18 miljoen jaar geleden uit de oceaan te rijzen, een oogwenk in geologische termen. De oudste gesteentes die vandaag de dag aan de oppervlakte zichtbaar zijn, gevonden in de Westfjorden en Oostfjorden, dateren van ongeveer 14 tot 16 miljoen jaar geleden. Deze gebieden vertegenwoordigen de eerste delen van het eiland die gevormd zijn; naarmate de tektonische platen uiteengingen, zijn deze oudere secties weggedragen van de centrale, actieve barstzone, gestaald afkoelend, zakkend en gevormd door erosie. De jongste delen van het land liggen langs de actieve vulkanische zones die het eiland doorsnijden, waar nog steeds nieuw land geboren wordt. Als de gehele geschiedenis van de Aarde in een enkel jaar gecomprimeerd zou worden, zou het eiland IJsland minder dan twee dagen geleden zijn verschenen.

Deze geologische jeugdigheid definieert elk aspect van het IJslandse landschap. Het eiland is een enorme verzameling van vulkanische en geothermale kenmerken, een getuigenis van het vuur dat net onder de oppervlakte brandt. Het is de thuishaven van ongeveer 32 actieve vulkanische systemen, complexe netwerken van barsten en centrale vulkanen gevoed door onderliggende magmakamers. Deze systemen zijn verantwoordelijk voor een uitbarsting, gemiddeld elk drie tot vijf jaar, en het wordt geschat dat ongeveer een derde van alle lava die in de geschiedenis op aarde is uitgebroken, afkomstig is van IJslandse vulkanen.

De aard van deze uitbarstingen varieert sterk. Sommen zijn effusief, waarbij basaltische lava, die laag in viscositeit is, relatief zacht uit lange barsten stroomt, zich over het landschap uitbreidend om enorme, donkere lavavelden te creëren bekend als hraun. Velden, vaak bedekt met een dikke deken mos, zijn een van de meest karakteristieke kenmerken van het IJslandse binnenland, hun gedraaide, touwachtige of gebroken oppervlakken een permanent verslag van de langzame, onweerlegbare vooruitgang van het smeltgesteente. Deze barsuitbarstingen zijn een directe uiting van het barstingsproces, waarbij de korst openscheurt om het vuur eronder te onthullen. Bijna twee derde van de barsuitbarstingen ter wereld hebben in IJsland plaatsgevonden.

Andere uitbarstingen zijn explosief, vaak op de indrukwekkende stratovulkanen van het eiland—de klassieke kegelvormige bergen zoals Hekla, Katla en Eyjafjallajökull. Deze vulkanen kunnen viscosere, silice-rijke magma's produceren, die gassen vasthouden en leiden tot hevige explosies die as en tefra hoog in de atmosfeer kunnen werpen. Wanneer dergelijke uitbarstingen plaatsvinden, wordt het landschap bedekt met lagen vulkanische as, een donkere, korrelige grond die, hoewel aanvankelijk verwoestend, uiteindelijk uitleeft tot uitzonderlijk vruchtbare grond. De geschiedenis van IJslands bodem is een geschiedenis van deze asafzettingen, laag op laag, onderbroken door periodes van stilte groei.

De constante interactie van heet magma en overvloedig water—van neerslag, rivieren en gletsjers—heeft ook een unieke set geologische formaties gecreëerd. Wanneer basaltische lava snel in water afkoelt, kan het karakteristieke pillowlavas vormen, afgeronde massa's die lijken op stapels kussens. Vaker is echter de creatie van palagoniettuf. Dit is een gesteentetype dat ontstaat wanneer hete lava bij contact met water of ijs in stukken breekt, glasachtige fragmenten creërend die vervolgens chemisch door het water worden veranderd in een geelbruine stof genaamd palagonite. Vel van de platgetopte bergen (tuya) en lange ruggen die in IJsland te zien zijn, met name in de vulkanische zones, zijn gevormd door subglaciale uitbarstingen, hun vormen gevormd door de afdichtende druk van het overliggende ijsplaatje.

Nergens is het vulkanische hart van IJsland duidelijker dan in zijn alomtegenwoordige geothermische activiteit. Dezelfde warmtebron die de vulkanen voedt, verhit ook de enorme reserves grondwater die het porieuze gesteente doordringen. In hoogtemperatuur-geothermische gebieden, gelegen binnen de actieve vulkanische zones, manifesteert deze energie zich als stoomgaten (fumarolen), borrelende modderpotten en zwavelhoudende afzettingen. Het is in deze gebieden dat de grond zelf lijkt te ademen, sjurend en stoomend met oerenergie. De meest beroemde van deze geothermische kenmerken is de geiser, een houte bron die intermitterend een kolom water en stoom uitspuwt. Het woord "geiser" komt immers van Geysir in de Haukadalur-vallei, die, samen met zijn betrouwbaardere buurman Strokkur, staat als symbool van IJslands geothermische kracht.

In de laagtemperatuur-geothermische gebieden, die wijdverspreid zijn, is het resultaat een overvloed aan houte bronnen en van nature warm water. Eeuwenlang, voordat het energipotentieel benut werd, voorzag dit geothermische water IJlanders van plekken om te baden, kleren te wassen, en zelfs brood te bakken in de stoomende grond. Het is een altijd aanwezige herinnering dat de grens tussen de oppervlaktewereld en het smeltende interieur bijzonder dun is. Deze ondergrondse warmte is het "vuur" in het land van vuur en ijs, een kracht van zowel schepping als verwoesting die de ritme van het leven dicteert.

De tweede grote architect van het IJslandse landschap is ijs. Terwijl het eiland geboren is uit vulkanisch vuur, zijn zijn kenmerken gegraveerd en geschraapt door de kolossale kracht van gletsjers. Tijdens het Pleistoceen, een reeks ijstijden, werd IJsland herhaaldelijk bedekt door een dikke ijsplaat, vergelijkbaar met die Groenland vandaag de dag bedekt. Deze enorme gletsjers, duizenden voet dik, floeden langzaam maar onvermoeibaar over het land, bergtoppen afslijpend, dalen uithollend en de diepe, dramatische fjorden uitgravend die een groot deel van de kustlijn indenten. Het landschap dat de eerste kolonisten uiteindelijk zouden tegenkomen, was niet alleen een vulkanische woestijn, maar een meesterwerk gegoten door ijs.

Toen de laatste ijstijd ongeveer 10.000 jaar geleden begon af te nemen, trokken de gletsjers zich terug, een getransformeerde wereld achterlatend. Zij lieten U-vormige dalen achter in plaats van de V-vormige dalen die door rivieren waren uitgesneden. Zij lieten morenen achter, lange ruggen van gesteente en puin die voor of langs het ijs waren geduwd en afgezet. En ze lieten een vast netwerk van gletsjerrivieren achter, melkerig van opgeschudde gesteentemeel, die nog steeds enorme hoeveelheden sediment uit de hooglanden naar de zee brengen, de grote, vlakte alluviale vlakten (sandur) opbouwend die IJslands zuidkust kenmerken.

Zelfs vandaag de dag blijft ijs een dominant kenmerk. Meer dan tien procent van IJsland is bedekt door gletsjers, of jöklar in het IJslands. De meest imposante hiervan is Vatnajökull in het zuidoosten, de grootste ijsplaat van Europa naar volume. Met een oppervlakte van 7.700 vierkante kilometer is het een wereld op zich, een hoog plateau van ijs met een gemiddelde dikte van 380 meter en een maximale dikte van bijna een kilometer. Vatnajökull en andere grote gletsjers zoals Langjökull en Hofsjökull zijn geen statische relikten van de ijstijd; ze zijn actieve, dynamische systemen, constant stromend onder hun eigen gewicht door een netwerk van uittredende gletsjers die in de omringende dalen afdalen.

Het meest dramatische en uniek IJslandse fenomeen treedt op wanneer de twee definerende krachten van het eiland direct op elkaar treffen. Verschillende van IJslands meest actieve vulkanische systemen liggen direct onder de grote ijsplaten. Wanneer een vulkaan onder een gletsjer uitbreekt, smelt de intense hitte enorme hoeveelheden ijs aan de basis van de gletsjer. Ditzendwater kan gevangen blijven in een subglaciaal meer, tegengehouden door de immense druk van het overliggende ijs. Naarmate de uitbarsting voortduurt, groeit het volume water tot het te groot wordt voor de ijsdam om te houden.

Het resultaat is een jökulhlaup, of gletsjeruitbarstingsvloed. Met weinig waarschuwing breekt de ijsdam, en een catastrofale vloed wordt losgelaten. Miljarden gallon water, grote stukken ijs, gesteente en sediment meeslepend, barsten van de rand van de gletsjer en golven met onvoorstelbare kracht naar de zee. Deze vloeden zijn onder de meest krachtige op aarde, in staat om alles op hun pad uit te wissen, wegen en bruggen opscheurend, en de kustvlakten volledig omvormend. De enorme, zwarte zandwoestijnen van de zuidkust zijn de producten van talloze jökulhlaups door de millennia heen, een karg monument voor het gewelddadige huwelijk van vuur en ijs.

Toen de eerste mensen in de negende eeuw aankwamen, vonden ze een eiland gevormd door deze elementaire krachten, maar een omgeving heel anders dan die van vandaag. Het klimaat was in het midden van de Middeleeuwse Warmteperiode, een tijd van relatief mildere temperaturen over de Noord-Atlantische Oceaan. Dit klimaat, gecombineerd met de isolatie van het eiland, had een specifiek en, op sommige manieren, beperkt ecosysteem toegelaten te ontwikkelen. Het meest opvallende verschil was de omvang van de vegetatie. De saga's spreken van een eiland "bebost van berg tot strand," en hoewel dit misschien een lichte overdreving is, bevestigen paleo-ecologische bewijzen dat uitgebreide bossen een aanzienlijk deel van het land bedekten.

Stuifmeelarchieven en fossiele bewijzen tonen aan dat ten tijde van de vestiging, ergens tussen de 25 en 40 procent van IJslands landoppervlakte bedekt was met bos en struikgewas. Dit waren geen dichte bossen van torenhoge eiken of dennen; de dominante boom, toen als nu, was de zachte berk (Betula pubescens), samen met standen lijsterbes en ratelpopulier en struikgewas van wilg. In beschutte dalen konden deze berkbomen tot 15 meter hoog worden, maar op meer blootgelegen grond en op hogere hoogtes maakten ze plaats voor laaggroeiend struikgewas en heide gedomineerd door kruipstruiken, grassen, zegges en mossen. Toch leek IJsland voor de eerste arriverenden uit Noorwegen, gewend aan veel uitgebreidere bossen, bebost en groen, biedend een klaarvoorradig aanbod hout voor bouw en houtskool voor brandstof.

Het dierenleven daarentegen zou vreemd karge leken. Vanwege de extreme isolatie en geologische jeugd, was IJsland niet gekoloniseerd door een grote verscheidenheid aan soorten. Feitelijk had het eiland bij de aankomst van de mens slechts één inheemse zoogdier: de poolvos (Vulpes lagopus). Waarschijnlijk op het eind van de laatste ijstijd via het zee-ijs naar IJsland gekomen, werden deze kleine, zootzame roofdieren gestrand toen het ijs zich terugtrok. Ze wierpen in deze nieuwe, geïsoleerde omgeving door te jagen op vogels en hun eieren, en te aaseten langs de kustlijn. De complete afwezigheid van andere zoogdieren—geen herten, beren, wolven of zelfs knaagdieren—maakte IJsland een unieke en lege ecologische nis.

Wat het land aan zoogdieren ontbrak, compenseerde het ruimschoots met vogelleven. De kliffen en eilanden langs de kust wimmelden van immense kolonies zeevogels. Papegaaiduikers, zeekoeten, alk en jan-van-gent broedden in de miljoenen, hun schiere aantal biedend een duidelijke en vitale voedselbron. Binnenin waren de vele meren en moerassen een paradijs voor eenden en ganzen, terwijl roofvogels als de giervalk en de zeearend de top van de vogelvoedselketen bezetten. Voor de kolonisten bleken deze vogels een cruciale hulpbron, hun vlees en eieren onderhouden gemeenschappen door magere tijden heen.

De wateren rondom IJsland waren even rijk. De samenvloeiing van koude, voedingsrijke stromen uit de Arctische en warmere stromen uit de Atlantische Oceaan creëerde een van de meest productieve mariene ecosystemen ter wereld. De kustwateren waren de thuisbasis van grote populaties gewone zeehonden en grijze zeehonden, die zich op de rotsachtige kusten legden. Walvissen, waaronder dwergvinvissen, bultruggen en gewone vinvissen, bezochten de diepere wateren. Maar de grootste rijkdom lag onzichtbaar onder het oppervlak. De visbestanden—met name van Atlantische kabeljauw, maar ook schelvis, haring en heilbot—waren enorm. Deze buitengewone mariene schat, hoewel niet volledig benut voor eeuwen, zou uiteindelijk de fundamentele basis worden van de gehele IJslandse economie en de levensader van de natie.

Dit was dus het IJsland dat zijn eerste menselijke bewoners verwachtte: een wrok, vulkanisch eiland gevormd door ijs, deels bedekt met berkbossen, en bezittend een simpel terrestrisch ecosysteem maar omgeven door een zee wimmelig van leven. Het was een land van krasse contrasten—van luistergroene dalen en kaale lavavelden, van stoomende houte bronnen en bevroren gletsjers, van lange, donkere winters en zomers van de midnachtszon. Het was een lege grens, belovend vrij land maar ook de zekerheid van enorme uitdajingen biedend. Het verhaal van de IJslandse geschiedenis is het verhaal van hoe een menselijke samenleving in deze vluchtige omgeving wortel sloeg en leerde te overleven, en soms te bloeien, aan de genade van het vuur en het ijs.