Een geschiedenis van gevangenissen en gevangenschap

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 Vroege vormen van gevangenschap: Van oude kerkers tot middeleeuwse gevangenissen
• Hoofdstuk 2 Straffen vóór de gevangenis: Lichamelijke en doodstraffen
• Hoofdstuk 3 De Verlichting en de geboorte van het penitentiere idee
• Hoofdstuk 4 John Howard en de oproep tot gevangenishervorming in Engeland
• Hoofdstuk 5 De Walnut Street Jail: Amerika's eerste penitentiary
• Hoofdstuk 6 Het Pennsylvaniasysteem: Enkele celstraf en berouw
• Hoofdstuk 7 Het Auburnsysteem: Collectieve arbeid en de zwijgeregels
• Hoofdstuk 8 Jeremy Bentham's Panopticon: De architectuur van surveillance
• Hoofdstuk 9 Strafkolonies: Verbanning naar Australië en Devil's Island
• Hoofdstuk 10 De opkomst van de gevangenis in continentaal Europa
• Hoofdstuk 11 Schuldgevangenissen: Een klassengebaseerd systeem van detentie
• Hoofdstuk 12 Gevangenschap tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog: Andersonville en Elmira
• Hoofdstuk 13 Het detentieverhuursysteem in de zuidelijke staten na de Reconstructie
• Hoofdstuk 14 De Progressieve Tijdperk en het medische model van reclassering
• Hoofdstuk 15 Alcatraz: De opkomst van de supermax-gevangenis
• Hoofdstuk 16 De Goelag en het nazistische concentratiekamp: Totalitaire gevangenschap
• Hoofdstuk 17 Naoorlogse strafhervorming en het verval van het reclasseringsideaal
• Hoofdstuk 18 De Attica-opstand en de gevangenrechtenbeweging
• Hoofdstuk 19 De oorlog tegen drugs en het tijdperk van massale detentie
• Hoofdstuk 20 Vrouwen in de gevangenis: Een verborgen geschiedenis
• Hoofdstuk 21 Ras, etniciteit en onevenredige gevangenschap
• Hoofdstuk 22 De groei van particuliere gevangenissen voor winst
• Hoofdstuk 23 Enkele celstraf in de moderne tijd: Psychologische en ethische debatten
• Hoofdstuk 24 Scandinavische gevangenissen: Een andere benadering van detentie
• Hoofdstuk 25 De toekomst van gevangenschap: Decarceratie en alternatieven voor de gevangenis

Het woord "gevangenis" roept een heel specifieke set beelden op. We zien hoge betonnen muren, misschien bekroond met rollen razerdraad die in de zon glinsteren. We zien bewakerstorens, klinkende staaldeuren, en lange gangen gesaaid met identieke cellen. We stellen ons een leven voor gedicteerd door routine, door bellen en fluitjes, door het gezag van de uniformed bewaker en de ongeschreven codes van de geïncarcererden. Dit monolithische beeld, versterkt door talloze films, televisieseries en nieuwsberichten, voelt tijdloos, alsof het altijd de onvermijdelijke gevolg van misdaad is geweest. Het lijkt even stevig en permanent als de stenen waaruit de muren zijn gebouwd. Maar dit is een illusie. De gevangenis, zoals we die vandaag kennen, is een verrassend moderne uitvinding.

Voor het overgrote deel van de menselijke geschiedenis was het opsluiten van mensen in speciaal gebouwde instellingen als primaire vorm van straf simpelweg geen gangbare praktijk. Dit is niet om te zeggen dat opsluiting een nieuw idee is. Kerkeren, gevangenissen en behelfde cellen bestaan al sinds de oudheid. Maar hun functie was fundamenteel anders. Ze waren wachthokken, geen strafinstrumenten op zich. Mensen werden opgesloten terwijl ze wachtten op een proces, of totdat ze een schuld betaalden, of voordat ze onderwerp waren van de echte straf: een publieke geelslag, een brander, verminking, ballingschap, of de definitiviteit van de galg. De straf werd opgelegd aan het lichaam, niet de ziel. Het idee dat iemands straf verboden kon worden door het verstrijken van de tijd binnen een gebouw, was een radicaal, en relatief recent, concept.

Dit boek is het verhaal van dat concept. Het traceert de lange, complexe, en vaak contradictorie geschiedenis van hoe samenlevingen over de hele wereld, en met name in het Westen, zijn overgegaan van het straffen van het lichaam tot het opsluiten van de persoon. Het is een geschiedenis van architectuur en filosofie, van sociale controle en politieke opstand, van hoogmoedige idealen en hun vaak brutale implementatie. We zullen reizen van de vuilbesmet kerkeren van de oude wereld, via de experimentele penitentiaries van de Verlichting, tot de uitgebreide, high-tech carcerale complexen van de eenentwintigste eeuw. Het is een verhaal niet van een constante, lineaire vooruitgang naar een meer menselijk systeem, maar van een cyclisch proces van crisis, hervorming, en onbedoelde gevolgen.

De centrale vraag die deze geschiedenis aandrijft is: waarom? Waarom hebben samenlevingen eeuwenlange tradities gecentreerd op lichamelijke en doodstraf verlaten ten gunste van systematische, langdurige detentie? Het antwoord is niet simpel. Het betreft een diepe shift in denken over misdaad, gerechtigheid, en de natuur van de mens zelf. Deze transformatie werd aangedreven door de intellectuele stromingen van de Verlichting, die redelijkheid, individuele rechten, en de verbeterbaarheid van de mens verheerlijkten. Hervormers begonnen te argumenteren dat publieke geweldspectakels barbarisch en effectloos waren. Ze stelden een nieuwe, meer rationele, en vermeend meer menselijke alternatief voor: de penitentiary. Dit moest een machine voor morele hervorming zijn, een plaats waar, door middel van isolatie, arbeid, en godsdienstige reflectie, de crimineel getransformeerd kon worden in een wetgehoorzame burger.

Dit grote experiment begon in de late achttiende eeuw, met name in de opkomende Verenigde Staten. Plaatsen als de Walnut Street Jail in Philadelphia werden laboratoria voor deze nieuwe wetenschap van straf. Twee concurrerende modellen ontstonden, elk met zijn eigen duidelijk filosofie en architectuur. Het Pennsylvaniase Systeem voort absolute solitaire celstraf, in de overtuiging dat stille contemplatie de enige weg was tot ware berouw. Het rivale Auburn Systeem, ontwikkeld in New York, liet gedetineerde samenwerken in stilte overdag, een model dat economisch meer haalbaar bleek en uiteindelijk invloedrijker was. Deze vroege Amerikaanse penitentiaries waren niet alleen gebouwen; ze waren fysieke manifestaties van een krachtig nieuw idee over hoe afwijkend gedrag te controleren en de menselijke geest te vormgeven.

Naarmate dit idee zich verspreidde, evolueerde zijn fysieke vorm. De negentiende eeuw werd een tijdperk van gevangenisbouw. Jeremy Benthams geniale en iets angstaanjagende ontwerp voor de Panopticon, een cirkelvormige gevangenis waar een enkele bewaker alle gedetineerden kon observeren zonder dat ze wisten of ze bekeken werden, vangde de fascinatie van die tijd voor surveillance en efficiëntie. Hoewel er weinig echte Panopticons ooit zijn gebouwd, werd het principe van constante observatie een hoeksteen van gevangenisarchitectuur. In Europa pasten naties de Amerikaanse modellen toe op hun eigen juridische en culturele contexten, en de gevangenis werd een vast kenmerk van de moderne staat.

Toch was het gebruik van opsluiting niet beperkt tot de binnenlandse crimineel. Naar mate Europese rijkdommen zich uitbreidden, deed hun carcerale bereik dat ook. Ballingschap, een oude straf, werd op industriële schaal herbruikt met de creatie van enorme strafkoloniën. Groot-Brittannië schipt tienduizenden van zijn gedetineerden naar de verafgelegen kusten van Australië, terwijl Frankrijk zijn eigen beruchte eilandgevangenis, Devil's Island, in Zuid-Amerika vestigde. Deze afgelegen avamposten dienden een dubbel doel: ze kwijtraakten het moederland zijn "ongewenden" en leverden gedwongen arbeid om nieuwe koloniale ondernemingen op te bouwen. Ze waren plekken van ballingschap en ellende, ver verwijderd van de rehabilitatieve idealen van de vroege penitentiaries.

Het verhaal van gevangenschap is ook onlosmakelijk verbonden met de economische krachten die de samenleving vormgeven. De opkomst en val van schuldengevangenissen weerspiegelt bijvoorbeeld veranderende houdingen ten aanzien van krediet, armoede, en klasse. Eeuwenlang konden individuen die hun schulden niet konden betalen, in gevangenissen worden geworpen, niet als straf voor een misdaad, maar als dwangmaatregel om betaling van hun families af te dwingen. Dit systeem vangde mannen en vrouwen uit alle levenslagen, en creëerde een vreemde en vaak desperate samenleving binnen de gevangenismuren, een bepaald door de mogelijkheid om te betalen voor kleine comforts.

Oorlog is ook een krachtige motor geweest van carcerale innovatie, vaak op de meest gruwelijke manieren. De Amerikaanse Burgeroorlog zag de creatie van enorme krijgsgevangenkampen als Andersonville en Elmira, waar tienduizenden soldaten omkwamen aan ziekte, honger, en uitgesteldheid. Deze kampen toonden het gruwelijke potentieel van massa-opsluiting onder omstandigheden van extreme beroving. In het nageloop van de oorlog gaf de afschaffing van slavernij in het Amerikaanse Zuiden aanleiding tot het convict lease systeem, een brutale praktijk die Afro-Americanen effectief opnieuw verslavede door ze uit te huren als gedwongen arbeid aan private bedrijven, en een nieuwe en diep uitbuitende vorm van gevangenschap creëerde.

Als de negentiende eeuw plaatsmaakte voor de twintigste, begonnen een nieuwe set ideeën de wereld van gevangenissen te beïnvloeden. De Progressieve Tijdperk zag de opkomst van het "medische model", dat misdaad niet zag als een morele tekortkoming maar als een sociale of psychologische ziekte die gediagnosticeerd en behandeld kon worden. Dit leidde tot de invoering van nieuwe concepten als voorwaardelijke invrijheidstelling, parole, en de onbepaalde straf. Gevangenissen werden herconceptualiseerd als correctionele instellingen, compleet met psychologen, maatschappelijk werkers, en educatieve programma's, allen gericht op de reclassering van de dadere. Dit reclasseringsideaal zou decennialang de penale filosofie domineren.

Toch is de geschiedenis van gevangenschap ook een geschiedenis van haar donkerste uitersten. De twintigste eeuw werd getuige van de opkomst van totalitaire regimes die de kracht van massa-gevangenschap inzetten voor politieke onderdrukking en genocide. De Sovjet-Goelag en de Nazi-concentratiekampen vertegenwoordigen de ultieme perversie van de gevangenis, die getransformeerd werd in een instrument van terreur, gedwongen arbeid, en systematische uitroeiing. Deze systemen toonden aan dat dezelfde principes van orde, controle, en efficiëntie die de Verlichtingspenitentiary onderschreven, verdraaid konden worden om de meest monstrueuze doelen te dienen. Zelfs in democratische samenlevingen leidde de drang naar totale controle tot de creatie van zogenaamde "supermax" gevangenissen als Alcatraz, ontworpen om hen te huisvesten die als de "ergste van de ergste" werden beschouwd, in omstandigheden van extreme isolatie en beveiliging.

De decennia na de Tweede Wereldoorlog waren een periode van relatieve optimisme in penale kringen, gekenmerkt door een voortgezet geloof in de kracht van reclassering. Echter, tegen de late jaren zestig en vroege jaren zeventig begon deze consensus te kwellen. Stijgende criminaliteitscijfers, gekoppeld aan groeiende scepticisme over de effectiviteit van behandelingsprogramma's, leidden tot een politieke shift. Het reclasseringsideaal viel in ongenade, vervangen door een nieuwe nadruk op afschrikking, vergelding, en uitschakeling. Deze shift werd scherp in beeld gebracht door gebeurtenissen als de 1971 Attica gevangenisopstand, waar gedetineerden de controle over de faciliteit overnamen om te protesteren tegen onmenselijke omstandigheden. De bloedige herovering van de gevangenis, en het publieke debat dat volgde, benadrukte de diepe spanningen binnen het Amerikaanse carcerale systeem en gaf een opkomende gevangenrechtenbeweging nieuw elan.

Deze veranderende politieke sfeer legde de basis voor de meest dramatische uitbreiding van gevangenschap in de menselijke geschiedenis. Beginnend in de jaren zeventig en versnellend door de jaren tachtig en negentig, leidde de "War on Drugs" en een hoop "tough on crime" beleid tot een ongekende bloei in gevangenisbevolking, met name in de Verenigde Staten. Deze tijdperk van "mass incarceration" zag gevangenisstraf verlengen, parole restrictiever worden, en het aantal mensen achter de tralies in de lucht schieten. Dit fenomeen heeft diepe en duurzame gevolgen gehad, met name voor communities of color.

Inderdaad, het is onmogelijk de geschiedenis van gevangenissen te vertellen zonder de persistentie van raciaal en sociaal ongelijkheid te confronteren. Van het convict lease systeem tot de War on Drugs, de machinerie van gevangenschap heeft disproportioneel rassische en etnische minderheden geraakt. Dit boek zal onderzoeken hoe de carcerale staat is gebruikt, zowel expliciet als impliciet, om gemarginaliseerde populaties te managen en te controleren, en een nalatenschap van ongelijkheid creëerde die het justitiesysteem vandaag de dag nog vormgeeft. Op dezelfde manier is het verhaal van vrouwen in de gevangenis vaak een verborgen geweest, met hun ervaringen en behoeften over het hoofd gezien binnen een systeem primair ontworpen door en voor mannen.

De moderne tijd heeft ook nieuwe en complexe dimensies aan het verhaal van gevangenschap toegevoegd. De late twintigste eeuw zag de heropstanding van een eens gediskwalificeerd idee: de particuliere, winstoogende gevangenis. Deze ontwikkeling roept fundamentele vragen op over of de staat zijn strafmacht aan bedrijven moet delegeren, en of een winstmotief perverse prikkels creëert om meer mensen langer op te sluiten. Gelijktijdig is het langdurig gebruik van solitaire celstraf onder intense schutting gekomen, met discussies die woeden onder psychologen, juridische vaklui, en mensenrechtenactivisten over de diepe psychologische effecten en de ethische implicaties.

Toch hebben niet alle paden geleid naar grotere punitiviteit. In recente decennia hebben de gevangenissystemen van Scandinavië wereldwijde aandacht getrokken voor hun scherp contrasterende benadering. Met nadruk op reclassering, normaliteit, en het behoud van gezinsbanden, hebben deze systemen opmerkelijk lage recidiveringsscores behaald. Hun succes daagt enkele van de kernassumpties uit die penale beleid elders hebben gedreven, en suggereert dat alternatieve modellen van gevangenschap niet alleen mogelijk zijn maar potentieel effectiever. Deze contrast dwingt ons om de culturele en politieke keuzes te overwegen die de benadering van een natie van straf vormgeven.

Terwijl we in de vroege eenentwintigste eeuw staan, bevindt de instelling van de gevangenis zich weer op een kruispunt. Het tijdperk van mass incarceration heeft geleid tot overbevolkte faciliteiten, gespannen begrotingen, en een groeiende publieke consensus dat het systeem zowel onhoudbaar als, op vele manieren, counterproductief is. Dit heeft een nieuwe golf van hervormingsinspanningen ontketend gericht op "decarceratie", het verkennen van alternatieven voor de gevangenis, en het heroverwegen van het doel van straf in een moderne samenleving. De geschiedenis die dit boek verhaalt is niet voorbij; we leven door haar volgende hoofdstuk.

Door deze lange en vaak getroeblede geschiedenis te verkennen, kunnen we de moderne gevangenis niet meer zien als een onvermijdelijkheid, maar als een keuze — een product van specifieke ideeën, gebeurtenissen, en machtsstructuren. Het is een menselijke instelling, gebouwd om menselijke problemen op te lossen, en het draagt al onze hoogste aspiraties en onze diepste mislukkingen in zich. Dit boek is een reis door die geschiedenis, een kroniek van de altijd verschuivende grens tussen gerechtigheid en wreedheid, hervorming en controle, hoop en wanhoop. Het is het verhaal van hoe we zijn gaan geloven dat de beste manier om om te gaan met onze medemensen die de regels breken, is hen in een kooi te sluiten.

Om de geschiedenis van de gevangenis te begrijpen, moet men eerst het moderne concept van gevangenschap als een straf op zich loslaten. Voor het grootste deel van de menselijke geschiedenis was het opsluiten van een persoon een middel tot een doel, niet het doel zelf. Kelders, cellen en gaten waren in essentie mensenmagazijnen, plekken om mensen tijdelijk op te bergen. Mensen werden vastgehouden in afwachting van hun proces, vóór het grimmige spektakel van hun openbare executie of lichamelijke straf, of totdat een schuld was betaald. Het idee om een "straf" van een bepaalde duur achter de muren te zitten, was een vreemd concept. De echte straf was wat na de opsluiting gebeurde, een gebeurtenis die bijna altijd op het lichaam werd uitgeoefend in vol view van het publiek.

In de oudheid waren formele, doelmatig gebouwde gevangenissen zeldzaam. In het oude Griekenland was langdurige gevangenschap geen standaard wettelijke straf. De Athenaren gaven bijvoorbeeld de voorkeur aan snellere en minder kostbare straffen zoals boetes, ballingschap, of de dood. Ze onderhielden wél een staatsgevangenis, de desmoterion, een plek om individelen vast te houden voor hun proces of executie. De bekendste onvrijwillige bewoner was de filosoof Socrates, die zijn laatste dagen daar doorbracht in 399 v.Chr. na veroordeeld te zijn tot de dood voor godsdienstloosheid en het verleidt van de jeugd. Hij weigerde bekenderwijs aanbiedingen van zijn vrienden om hem te helpen vluchten en heeft zijn einde ontvangen door een beker giftige struikhei te drinken, zoals de athenese wet voorschreef.

De Romeinen, met hun genie voor organisatie en wreedheid, ontwikkelden een meer systematische, hoewel niet minder grimme, aanpak van opsluiting. Het Romeinse recht erkende gevangenschap niet als een formele straf; het was een tijdelijke maatregel genaamd publica custodia. De meest beruchte locatie van dergelijke detentie was de Mamertine Gevangenis, of Carcer Tullianum, in Rome. Soort naar de 7e eeuw v.Chr. gebouwd, was het een donkere, ondergrondse structuur gebruikt om staateigenen van hoge rang vast te houden. Het was geen plek voor langdurig verblijf, maar eerder de laatste halte voor overwonnen vijanden vóór hun executie, vaak door wurging in de lagere cel, de Tullianum.

De lijst van hen die hun einde vonden na een verblijf in de Mamertine is een rollepel van Roms nederlagen. Het omvat Jugurtha, de koning van Numidië, die in 104 v.Chr. in de diepten ervan werd gedood door hongersnood, en Vercingetorix, de stamhoofd van de Galliërs, die werd geëxecuteerd na zes jaar daar vast te zitten na zijn gevangenneming door Julius Caesar. De omstandigheden waren verschrikkelijk; de gevangenis bestond uit twee ondergrondse verdiepingen, de lagere alleen bereikbaar door een gat in de vloer erboven. Het was een vochtige, vuile en onheilspellende plek ontworpen om, en uiteindelijk te breken, de vijanden van de staat voor hun laatste afrekening.

Naast de formele carcer gebruikten de Romeinen andere vormen van opsluiting voor verschillende doeleinden. Grote aantallen gevangenen of slaven mochten in stenen groeveputten, lautumiae genaamd, worden vastgehouden. Deze enorme putten dienden als natuurlijke opslagplaatsen die weinig bewakers vereisten. Voor wie schuldig was bevonden aan zware misdrijven, kon een straf damnatio ad metalla zijn, ofveroordeling tot de mijnen. Dit was in essentie een doodstraf uitgevoerd door brutale arbeid. Gecondemnde criminelen werden ontdaan van hun rechten, gebrandmerkt, en naar afgelegen mijnkampen gestuurd waar ze onder verschrikkelijke omstandigheden tot de dood werden gedwongen te werken, wat een constante stroom goedkope arbeid leverde om de economie van het Rijk te voeden.

Met de val van het West-Romeinse Rijk verviel het gecentraliseerde gezag, en de praktijk van opsluiting werd gelokaliseerd en grotendeels geprivatiseerd. Tijdens de vroege Middeleeuwen was de primaire locatie van gevangenschap het kasteel. Deze versterkte structuren, symbolen van feudale macht, waren niet ontworpen met detentie in gedachten, maar hun dikke muren en veilige torens maakten ze ideaal voor dit doel. De kelder, een term afgeleid van het Franse donjon of grote bergfried, was oorspronkelijk de hoofdtoren van het kasteel, de meest veilige locatie binnen de muren.

Initiëel was de donjon de woonplaats van de heer van het kasteel. Naarmate kastelen comfortabeler werden en heren verhuisden naar luxe verdiepingen, werd de zwaar versterkte bergfried een natuurlijke plek om waarden op te slaan, inclusief gevangenen van hoge status. Opsluiting in een kasteeltoren was niet noodzakelijk de vuilnis die het volksbeeld doet vermoeden. De behandeling die een gevangene ontving, hing vrijwel volledig af van hun sociale status en rijkdom. Een gevangen edelman mocht voor losgeld worden vastgehouden in een redelijk comfortabele kamer, met eigen diensten, en zelfs uit op jacht mogen gaan.

Voor de minder gelukkigen was de ervaring echter veel grimmer. Het populaire beeld van een kelder als een ondergrondse put — donker, vochtig, en wimmeland van ongedierte — was een realiteit voor velen. Dit waren vaak kelders of voorraadgeruimtes heringegericht om gewone gevangenen of hen die in ongenade waren gevallen bij de heer, vast te houden. Isolatie, slechte voeding, en onhygiënische omstandigheden waren de norm. Sommige kastels kenden de bijzonder wrede uitvinding van de oubliette, een Franse term betekenis "vergeten plek". Dit was een smalle schacht, soms slechts breed genoeg voor een persoon om in te staan, waarin een gevangene werd gelaten en achtergelaten, vaak om te sterven.

Naarmate de middeleeuwse samenleving georganiseerder werd, met name door de groei van steden en een meer formeel rechtssysteem, ontstond de behoefte aan gemeenschappelijke detentieplekken. Dit leidde tot de opkomst van de "gevangenis" (gaol), een vroegere vorm van de moderne gevangenis. Het woord zelf komt van het Oud-Noords-Frans gaiole, betekenis "kooi". Dit zelden doelmatig gebouwde structuren. In plaats daarvan werd ruimte heringegericht in kasteelpoortgebouwen, stadstorens, of zelfs gehuurde particuliere huizen. Abdijen en kloosters hadden ook hun eigen gevangenissen om onhandelbare monniken te behandelen.

Een van de bekendste en meest duurzame van deze instellingen was de Tower of London. Gesticht door Willem de Overwinnaar in de 11e eeuw, was het een koninklijk paleis en vesting, niet primair een gevangenis. Toch was de eerste geregistreerde gevangene, Ranulf Flambard, er in 1100 geïncarcereerd. Over de eeuwen heen huisvestte de Tower een brede verscheidenheid aan inzittenden, van verslagen Schotse koningen tot in ongenade gevallen koningenin zoals Anne Boleyn. Het gebruik als gevangenis voor politieke en godsdienstgevangenen bereikte een piek in de 16e en 17e eeuw. Net als bij andere vormen van middeleeuwse opsluiting, werd de ervaring van een gevangene daar grotendeels bepaald door hun rang en betaalbaarheid.

Het kennmerkende kenmerk van de middeleeuwse gevangenis was het ontbreken van een gecentraliseerd staatsysteem. De meeste gevangenissen waren effectief particuliere bedrijven, gedreven voor winst door een gevangenisbewaarder die de positie vaak pachtte van de kroon of een lokale schout. Dit creëerde een systeem dat rijp was voor afpersing en misbruik. Het inkomen van de bewaarder werd niet afgeleid van een salaris, maar uit gelden geëxtraheerd van de gevangenen onder zijn controle. Inzittenden waren verplicht te betalen voor elke denkbare noodzaak en voorrechten: voor hun opname, voor de kosten van hun voedsel en drank, voor beddegoed, en zelfs voor de luxe om in lichtere boeien te zitten.

Dit stelsel van gelden creëerde een harde interne economie binnen de muren van de gevangenis. Bij binnenkomst werd een nieuwe gevangene vaak gedwongen "garnish" geld te betalen, een soort tol geëist door de medegevangenen om niet uitgekleed te worden. Wie geld had, kon zich betere omstandigheden kopen, zoals een eigen kamer op de "Master's Side" van de gevangenis. Wie zonder middelen was, werd verbannen naar de "Common Side", wat vaak een vuilnis was, een overbevolkte ruimte waar ze sliepen op vieze met strooi bedekte vloeren. Hongersnood was een constante dreiging voor de onvermogenden, die moesten steunen op bedelen van voorbijgangers of de cariteit van anderen om te overleven.

Er was geen poging tot segregatie van de gevangenisbevolking. Mannen, vrouwen, en soms kinderen werden samen opgesloten. De verdachten verwachtten hun proces naast gedetineerde criminelen; de jonge daders deelde de ruimte met de geharde veteranen. Meest significant bestond een groot deel van de gevangenisbevolking niet uit criminelen in de moderne zin, maar uit schuldenaars. Schuld was een klassenloos misdrijf, en mensen uit alle sociale straten konden zich gevangengehouden zien voor hun onvermogen om te betalen wat ze verschuldigd waren.

Het doel van het opsluiten van schuldenaars was niet hen te straffen, maar hen of hun families te dwingen de schuld te voldoen. Omdat een schuldenaar geen geld kon verdienen tijdens de detentie, was opsluiting een grotendeels counterproductieve maatregel, maar het bleef eeuwenlang een gangbare praktijk. Schuldenaars werden niet typisch vastgehouden voor vaste termijnen; ze konden alleen vrijkomen als de schuld was betaald of een akkoord was bereikt met de schuldeiser. Aangezien ze door de bewaarder ook voor hun eigen kost en logis werden belast, konden hun schulden tijdens hun gevangenschap eigenlijk toenemen, wat hen in een vieuze cirkel vangde.

De fysieke omstandigheden in deze gevangenissen waren universeel verschrikkelijk. Overbevolking, slechte ventilatie, en een volledige afwezigheid van sanitatie waren standaard. Gevangenen werden in kleine, donkere cellen gestopt, in ijzeren boeien geketend, en gedwongen te leven tussen hun eigen afval. Dergelijke omgevingen waren perfecte broedplaatsen voor ziekten. De meest beruchte hiervan was typhus, bekend als "gevangeniskoorts", een ziekte verspreid door lijstuizen die gedijden in de opgeslagen, onhygiënische omstandigheden. De gevangeniskoorts kende geen rang en trok regelmatig door gevangenissen heen, wat niet alleen de inzittenden doodde, maar ook bewaarders, advocaten, en zelfs rechters die in contact met hen kwamen.

Naast schuldenaars en hen die in afwachting van hun proces voor gewone misdrijven waren, hielden middeleeuwse opsluitingsplaatsen ook een significant aantal politieke en godsdienstgevangenen vast. In een eeuw van absolute monarchen en godsdienstige orthodoxie was afwijkende meningen een gevaarlijke daad. Individuen die als een bedreiging voor de autoriteit van de koning of de kerk werden beschouwd, konden onbepaald zonder proces worden gevangengehouden. Deze gevangenen werden vaak in veiligere locaties vastgehouden, zoals kasteelkeders of de Tower of London, onderworpen aan de wims van hun gevangennemers. Pijnigen werd soms toegepast, niet als straf op zich, maar als middel om gestanden of informatie af te dwingen.

Aan het einde van de middeleeuwen had de fundamentele aard van opsluiting zich weinig veranderd sinds de oudheid. Het bleef een tijdelijke en brutele voorspel tot de echte tenuitvoerlegging van justitie. De gevangenissen en kelders van Europa waren een chaotisch, gedecentraliseerd, en winstgedreven netwerk van opvangplaatsen, gekenmerkt door ellende, ziekte, en afpersing. Ze werden niet gezien als plekken van boete of hervorming. Dat idee, een revolutionair concept dat het landschap van straf zou transformeren, was nog eeuwen verwijderd.