Para comprender la convulsión que se apoderó de la cristiandad a finales del siglo XI, se debe entender primero la importancia singular de una ciudad polvorienta a cientos de leguas al este: Jerusalén. En una época regida por la fe, Jerusalén no era meramente un lugar; era una idea, el ombligo del mundo, el escenario sobre el que se había desarrollado el drama divino de la salvación. Era la ciudad del rey David, el emplazamiento del Templo de Salomón y, lo que es más importante, el lugar donde Jesucristo fue crucificado, enterrado y resucitó. Recorrer sus calles, rezar en sus santuarios, era tocar lo sagrado y acortar el peligroso viaje del alma por el purgatorio. Esta creencia alimentó uno de los grandes fenómenos sociales de la Edad Media: la peregrinación.
El viaje era una empresa monumental, un emprendimiento de profunda devoción y considerable riesgo. Un peregrino que abandonaba su hogar en Francia, Alemania o Inglaterra estaba, en la práctica, saliendo del mapa de su mundo conocido. Viajaba durante meses, a veces años, por tierras extrañas, enfrentándose a idiomas y costumbres desconocidos. Los caminos eran malos, los alojamientos rudimentarios y los peligros omnipresentes: bandidos, señores locales rapaces, enfermedades y hambre eran los compañeros constantes del peregrino. Sin embargo, decenas de miles emprendían la búsqueda. Viajaban a pie, a caballo o por mar, sus bienes terrenales a menudo reducidos a lo que podían cargar. Su meta era la Iglesia del Santo Sepulcro, la extensa basílica que se creía abarcaba tanto el monte Calvario como la tumba de Cristo.
Durante gran parte del siglo XI, Jerusalén estuvo bajo el control del Califato Fatimí, una dinastía musulmana chiita que gobernaba desde Egipto. Su gobierno era, en su mayor parte, pragmático y tolerante. Si bien los no musulmanes estaban sujetos a ciertos impuestos y restricciones, el constante flujo de peregrinos cristianos era una bienvenida fuente de ingresos. Mercaderes de ciudades-estado italianas como Amalfi y Venecia habían establecido barrios en la ciudad, atendiendo las necesidades de los viajeros y fomentando una atmósfera vibrante y cosmopolita. Sin embargo, este delicado equilibrio se basaba en la estabilidad, una cualidad que estaba a punto de volverse extremadamente rara en el Cercano Oriente.
El recuerdo de una impactante excepción a esta tolerancia general perduraba en la conciencia cristiana. En 1009, el excéntrico y volátil califa fatimí, al-Hakim bi-Amr Allah, ordenó la destrucción sistemática de los lugares santos cristianos y judíos, incluida la venerada Iglesia del Santo Sepulcro. La demolición fue exhaustiva y brutal; los obreros picaron la tumba excavada en la roca de Cristo, arrasando el santuario más sagrado de la cristiandad. Aunque los sucesores de al-Hakim permitieron que la iglesia se reconstruyera con financiación bizantina, el suceso envió un estremecimiento de horror por toda Europa. Fue un recordatorio crudo de que el acceso cristiano a los lugares santos dependía enteramente de la disposición de un gobernante musulmán, un acuerdo precario que podía desmoronarse en cualquier momento.
La fuerza que haría añicos esta frágil estabilidad ya estaba en movimiento. Desde las vastas estepas de Asia Central emergieron los turcos selyúcidas, un pueblo nómada que se había convertido al islam suní y había emprendido una asombrosa campaña de conquista. Guerreros feroces y hábiles, destacaban especialmente por sus arqueros a caballo; los selyúcidas barridieron Persia y Mesopotamia, desplazando a dinastías árabes y persas establecidas. En 1055, capturaron Bagdad, sede del Califato Abasí. Aunque permitieron que el califa abasí permaneciera como jefe espiritual, todo el poder militar y político real recayó ahora en manos del sultán selyúcida, aclamado como restaurador de la ortodoxia suní. Su llegada alteró fundamentalmente el panorama político y religioso del mundo islámico, creando un poderoso nuevo imperio que ahora compartía frontera con el Imperio Bizantino cristiano.
Esta expansión condujo inevitablemente al conflicto con Bizancio, el Imperio Romano de Oriente. Para los bizantinos, el avance selyúcida era una amenaza existencial. El corazón de su imperio era Anatolia (la actual Turquía), una vasta y fértil península que proporcionaba la mayor parte de los hombres y el grano del imperio. Fue allí donde los ataques selyúcidas golpearon con más fuerza. El 26 de agosto de 1071, en la Batalla de Manzikert, el ejército selyúcida bajo el sultán Alp Arslan infligió una derrota catastrófica a las fuerzas bizantinas. El emperador bizantino, Romano IV Diógenes, fue capturado, una humillación sin precedentes.
Las consecuencias de Manzikert fueron desastrosas. La batalla en sí no fue una aniquilación total del ejército bizantino, pero la captura del emperador desencadenó una devastadora guerra civil. Mientras generales rivales pugnaban por el trono en Constantinopla, las defensas de la frontera anatolia colapsaron por completo. En este vacío de poder se precipitaron tribus turcas, ya no solo para saquear sino para migrar y asentarse, transformando el carácter demográfico y religioso de la tierra. En una década, los bizantinos habían perdido casi toda Anatolia. El empire quedó mutilado, su principal fuente de soldados y alimentos desaparecida, sus enemigos acampados ahora justo al otro lado del Bósforo desde la capital.
El emperador que heredó esta crisis casi terminal fue Alejo I Comneno, un hombre de notable astucia y resistencia que tomó el trono en 1081. Alejo era un brillante estratega militar y un diplomático sagaz, y pasó su reinado en una lucha constante por mantener a flote su imperio desmoronado. Combatió a invasores normandos desde el oeste y nómadas pechenegos desde el norte, todo mientras intentaba contener la marea selyúcida en el este. Frente a probabilidades abrumadoras y recursos agotados, Alejo reconoció que no podía salvar su imperio solo. Necesitaba soldados, específicamente los caballeros fuertemente armados de Europa Occidental, cuya destreza en el campo de batalla se estaba volviendo legendaria. Su fatídica apelación en busca de ayuda militar pondría en marcha una cadena de acontecimientos que superaron con creces sus intenciones.
Para entender la explosiva respuesta europea a esta apelación, hay que mirar primero el estado de la propia cristiandad occidental. La Europa del siglo XI era una sociedad fragmentada y violenta, mantenida unida por la compleja estructura social y militar del feudalismo. El poder estaba descentralizado, en manos de una aristocracia guerrera de duques, condes y caballeros que gobernaban sus tierras y vasallos con considerable autonomía. La guerra privada era endémica, ya que los nobles se enfrentaban constantemente por la tierra, la herencia y el honor. La clase caballeresca, encasquetada en mallas y entrenada para el combate desde la juventud, era una fuerza formidable pero indomable, que a menudo infligía tanta miseria al campesinado y a la iglesia como a sus supuestos enemigos.
La Iglesia, por su parte, realizó valientes esfuerzos para frenar esta violencia interna. La "Paz de Dios" fue un movimiento que buscaba otorgar inmunidad frente a la violencia a no combatientes como clérigos, campesinos y mercaderes. Pronto se complementó con la "Tregua de Dios", que intentaba prohibir la guerra en ciertos días de la semana, como desde el miércoles por la tarde hasta el lunes por la mañana, y durante temporadas santas como la Cuaresma y el Adviento. Estos movimientos, reforzados con la amenaza de sanciones espirituales como la excomunión, tuvieron cierto éxito limitando el derramamiento de sangre, pero también pusieron de relieve el problema fundamental: Europa poseía una gran clase de guerreros profesionales con un excedente de energía agresiva y un número limitado de salidas aceptables para ella.
Esta sociedad violenta era presidida por un papado cada vez más asertivo y ambicioso. La segunda mitad del siglo XI fue la era de la Reforma Gregoriana, un poderoso movimiento de reforma clerical y papal llamado así por su más enérgico impulsor, el papa Gregorio VII. Los reformadores buscaban purificar la Iglesia erradicando prácticas como la simonía (la compraventa de cargos eclesiásticos) y el matrimonio clerical. Más profundamente, articulaban la visión de una sociedad rectamente ordenada bajo la autoridad suprema del papa. El papado, argumentaban, no era meramente un obispado influyente entre muchos, sino la cabeza de toda la cristiandad, con el poder de juzgar e incluso deponer a reyes y emperadores.
Esta reivindicación condujo directamente a la "Querella de las Investiduras", una lucha titánica entre el papado y los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico por el derecho a nombrar, o "investir", a los obispos. Dado que los obispos controlaban a menudo vastas tierras y riquezas, los gobernantes seculares consideraban su derecho elegir hombres que les fueran leales. El papado, sin embargo, insistía en que solo la Iglesia podía hacer nombramientos espirituales. Este conflicto, que vio al emperador Enrique IV humillado dramáticamente ante el papa Gregorio VII en Canossa en 1077, estableció al papado como un poder importante e independiente en la escena política europea, capaz de movilizar la opinión pública y desafiar al más poderoso de los monarcas seculares.
Otra línea de fractura que cruzaba el mundo cristiano era el creciente distanciamiento entre la Iglesia Latina de Occidente y la Iglesia Ortodoxa Griega de Oriente. A lo largo de siglos, ambas se habían alejado debido a diferencias de idioma, liturgia y costumbre. La iglesia occidental usaba el latín, mientras que la oriental usaba el griego. Surgieron desacuerdos sobre cuestiones como el uso de pan leudado o ácimo en la Eucaristía y la redacción del Credo Niceno. La disputa fundamental, sin embargo, era sobre la autoridad. El Papa en Roma reclamaba jurisdicción universal sobre todos los cristianos, una reivindicación que el Patriarca de Constantinopla y los otros patriarcas orientales rechazaban. Estas tensiones latentes culminaron en el Gran Cisma de 1054, cuando legados papales y el Patriarca de Constantinopla se excomulgaron mutuamente, formalizando una ruptura que, en su mayor parte, ha perdurado hasta hoy.
Así, al cierre del siglo XI, se había alineado un conjunto único y volátil de circunstancias. El mundo islámico estaba en estado de agitación. El una vez dominante Califato Fatimí estaba en declive, y la nueva potencia, el Imperio Selyúcida, se estaba fracturando a su vez debido a conflictos internos tras la muerte del sultán Malik-Shah en 1092. Esta división significaba que los musulmanes del Cercano Oriente no estaban en posición de presentar un frente unido contra un invasor. Al norte, el orgulloso Imperio Bizancio estaba de rodillas, su emperador desesperado por cualquier ayuda que pudiera obtener. Y en Occidente, una sociedad que bullía con energía marcial era presidida por un papado recién empoderado y confiado, que buscaba una gran causa para unir a una cristiandad fracturosa bajo su liderazgo, redirigir la violencia destructiva de sus caballeros y, tal vez, incluso sanar el cisma con la Iglesia Oriental en sus propios términos. Todos los elementos necesarios estaban en su lugar. Solo hacía falta una chispa para prender la llama.