Die amerikanische Bibel

• Einleitung: Gesegnet sei der Früchtekuchen

• Kapitel 1: Am Anfang war die Siedlung

• Kapitel 2: Es werde Lichtbier

• Kapitel 3: Die Versuchung der Tammy Faye

• Kapitel 4: Das Evangelium nach NASCAR

• Kapitel 5: Vierzig Tage und vierzig Nächte des Televangelismus

• Kapitel 6: Die zehn Gebote der HOA

• Kapitel 7: Die Goldene Regel des Tailgatings

• Kapitel 8: Die Offenbarung (Football-Ausgabe)

• Kapitel 9: Der verlorene Sohn kehrt zurück (mit einem Pickup-Truck)

• Kapitel 10: Die Bergpredigt (Rushmore)

• Kapitel 11: Das letzte Abendmahl (bei Cracker Barrel)

• Kapitel 12: Die Passion des Pickup-Artists

• Kapitel 13: Die Auferstehung und die Entrückung (in der Megakirche)

• Kapitel 14: Die Apostelgeschichte (des Kapitalismus)

• Kapitel 15: Der Brief des Paulus an die Walmart-Käufer

• Kapitel 16: Das Buch der Sprichwörter (zum Gewinnen bei Bingo)

• Kapitel 17: Die Psalmen des Waffle House

• Kapitel 18: Das Hohelied Salomos (und sein ATV)

• Kapitel 19: Der Prediger: Ein Jahrmarkt der Eitelkeit von Monstertrucks

• Kapitel 20: Das Buch Hiob (und seine verlorene Fernbedienung)

• Kapitel 21: Das Buch Daniel (in der Löwengrube der Discounter)

• Kapitel 22: Das Buch Ester (Königin der Kreisausstellung)

• Kapitel 23: Die Chroniken des Familientreffens

• Kapitel 24: Das Buch Nehemia (Wiederaufbau der BBQ-Grube)

• Kapitel 25: Die Wiederkunft (von Elvis)

Habt ihr schon mal das gute Buch aufgeschlagen, die King-James-Version, und euch ein bisschen … verloren gefühlt? Wie beim Versuch, Hieroglyphen zu entziffern nach ein paar zu vielen Süßtees? Versteht mich nicht falsch, die Bibel hat einige gute Geschichten, richtiges Feuer-und-Schwefel-Zeug. Aber manchmal fühlt es sich ein bisschen weit entfernt an vom Leben hier in den guten alten USA, besonders hier unten im Bible Belt, wo die Luftfeuchtigkeit dicker ist als die Soße und der Glaube stärker als ein doppelter Espresso.

Nun, gelobt sei der Herr, denn genau hier kommt Die amerikanische Bibel ins Spiel. Betrachtet sie als Übersetzung, als Neuerfindung, wenn man so will, der größten Geschichten, die je erzählt wurden, aber mit ein bisschen mehr Nasalton, ein bisschen mehr Pickup-Truck und einer ganzen Menge mehr fritiertem Hähnchen. Wir reden von der Bibel, aber verständlich gemacht für Leute, die Entfernungen in Footballfeldern messen und Zeit in Gottesdienstlängen.

Bevor ihr jetzt an euren Perlen klammert und das Gotteslästerung nennt, versichere ich euch: Es geht nicht darum, niemandes Glauben zu respektlos zu behandeln. Es geht darum, ein bisschen Spaß zu haben, sich selbst ein bisschen auf die Schippe zu nehmen und vielleicht, nur vielleicht, eine neue Bedeutung in diesen uralten Geschichten zu finden.

Dieses Buch hier soll nicht eure King James, eure NIV oder gar die Gideon-Bibel ersetzen, die ihr 2009 aus jenem Motel mitgehen lassen habt. Es soll ein Begleiter sein, eine Beilage zum Hauptgericht, wie eine riesige Portion Grünkohl neben eurem gebratenen Wels. Wir nehmen diese vertrauten Geschichten und verpassen ihnen ein gutes altes amerikanisches Makeover.

Statt durch die Wüste zu wandern, cruisen wir die I-95 runter mit voll aufgedrehter Klimaanlage. Vergesst Streitwagen, wir reden von Monstertrucks und getunten Camaros. Und fangt gar nicht erst an mit dem Essen. Manna? Pff. Wir reden von Barbecue-Rippchen, Pekannusskuchen und genug Süßtee, um ein Schlachtschiff schwimmen zu lassen.

Wir werden Tammy Faye treffen, die Verführerin der Schminkabteilung, das Evangelium nach NASCAR erleben und die Zehn Gebote der Hausbesitzervereinigung entziffern (oh, der Horror!). Wir werden uns sogar der uralten Frage stellen: Findet die Entrückung während eines Sonntagsgottesdienstes oder einer Monstertruck-Rallye statt? (Spoiler-Alarm: Es ist ein knappes Rennen).

Also, egal ob ihr fromme Gläubige seid, neugierige Skeptiker oder einfach nur auf der Suche nach einem guten Lachen: Kommt runter und schließt euch der Gemeinde an. Wir werden die amerikanische Bibel erforschen, ein urkomisches Kapitel nach dem anderen. Greift euch ein Glas Süßtee, macht es euch in eurem Lieblingssessel bequem und seid bereit, »Amen« zu sagen zur lustigsten verdammten Nacherzählung der Bibel, die ihr je gesehen habt. Und wenn ihr nicht lacht, nun, segne dein Herz.

Bevor wir jetzt zum Garten Eden kommen und der ganzen Apfel-Esserei, müssen wir noch ein Stück weiter zurückspulen, ganz an den Anfang. Seht ihr, in der King James heißt es: »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.« Das ist alles schön und gut, aber es malt nicht gerade ein Bild, mit dem die Leute hier unten im Bible Belt was anfangen können.

Also probieren wir mal was anderes: Am Anfang war die Siedlung.

Genau, ihr habt richtig gehört. Stellt euch vor: eine weite Ausdehnung von nichts als rotem Lehm und Kudzu, soweit das Auge reicht. Nichts als das Zirpen der Grillen und ab und zu ein Banjo, das in der Ferne vor sich hin klimpert. Dann kommt ein Kerl namens Earl angefahren, ein richtiger Macher mit Vision und Bagger. Earl war Projektentwickler, ein wahrer Gläubiger des amerikanischen Traums, und er sah was Besonderes in dem roten Lehm da. Er sah Potenzial, sah einen Ort, wo Leute sich niederlassen konnten, eine Familie großziehen und vielleicht, nur vielleicht, ein Boot besitzen, groß genug, um die Nachbarn zu beeindrucken.

Nun war Earl kein gewöhnlicher Entwickler. Ihn interessierte nicht, einfach nur ein paar Häuser von der Stange hochzuziehen und Feierabend zu machen. Nein, Sir, Earl hatte einen Plan, eine göttliche Eingebung, wenn man so will, die perfekte Gemeinschaft zu schaffen, ein kleines Stück Himmel direkt hier auf Erden. Er nannte es »Eden Estates«, ein Name, der Leute anziehen sollte, die nach ein bisschen Ruhe suchten, und vielleicht nach einem guten Deal für ein Split-Level-Ranchhaus.

Erste Amtshandlung: Earl musste den Grundstein legen, im wahrsten Sinne des Wortes. Er ließ Bulldozer und Planierraupen anrücken, ebnete das Land, schnitt Straßen rein mit Namen wie »Hallelujah Lane« und »Blessing Boulevard«. Er pflanzte Reihen von Bradford-Birnbäumen, die jeden Frühling in einer glorreichen (und leicht allergieauslösenden) Pracht erblühen sollten.

Dann kamen die Häuser. Nicht irgendwelche Häuser, versteht sich. Das waren McMansions, Baby, mit mehr Quadratmetern als ein Walmart und genug Vinylverkleidung, um euch die Tränen in die Augen zu treiben. Jedes Haus hatte eine Zwei-Auto-Garage (Minimum), eine Kathedraldecke im Wohnzimmer und eine Kücheninsel, groß genug, um ein Potluck-Supper für den ganzen Kirchenchor zu veranstalten.

Und die Annehmlichkeiten nicht zu vergessen. Eden Estates prahlte mit einem Gemeinschaftspool in Form eines riesigen Kreuzes, einem Clubhaus mit hochmodernem Fitnesscenter (meist genutzt, um Weihnachtsdeko zu lagern) und einem penibel gepflegten Golfplatz, wo die Leute ihren Schwung und ihren Klatsch üben konnten.

Earl hatte sogar die Weitsicht, direkt im Herz der Siedlung eine Megachurch hinzustellen. Ein schönes Backsteingebäude mit Buntglasfenstern, die Szenen aus der amerikanischen Bibel darstellten (natürlich), einem Kirchturm, den man meilenweit sehen konnte, und einer Soundanlage, stark genug, um die Toten zu wecken (oder zumindest die Leute, die in den hinteren Bänken dösten).

Und so wurde Eden Estates geboren, ein Zeugnis für Earls Vision und die Kraft des amerikanischen Traums. Leute strömten von nah und fern, um sich ein Stück dieses Paradieses zu kaufen, begierig darauf, ihre beengten Stadtwohnungen gegen ein kleines Stück Vorstadthimmel einzutauschen. Sie füllten die Häuser, mähten ihre Rasen und traten der HOA bei mit dem Eifer von Neubekehrten.

Aber, genau wie im ursprünglichen Eden, gab es einen Haken. Seht ihr, Earl war nicht nur Entwickler, er war auch Geschäftsmann, ein gewiefter Operator mit scharfem Blick für die Bilanz. Und in seinem Streben nach der perfekten Gemeinschaft hatte er vielleicht… das ein oder andere übersehen.

Zum Beispiel die Bradford-Birnbäume, die er gepflanzt hatte? Stellte sich raus, die waren etwas invasiv, ihre Wurzeln wucherten durch Gehwege und Abwasserleitungen und verursachten allerhand Chaos. Und die Vinylverkleidung? Na ja, die atmete nicht gerade, was in den feuchten Südsommern zu unschönen Schimmelsituationen führte.

Dann war da die HOA, eine Macht, mit der man rechnen musste, bewaffnet mit einem dicken Regelwerk und einer Vorliebe für Strafen. Gott bewahre, ihr streicht euer Haus in den falschen Beigeton oder parkt euren Pickup über Nacht auf der Straße. Die HOA war schneller bei euch als ein Televangelist am Opferkorb.

Und die Megachurch? Nun, die wurde ein bisschen zur Society-Veranstaltung, ein Ort, wo man hinging, um gesehen zu werden, mehr als um gerettet zu werden. Die Predigten drehten sich mehr um das Wohlstandsevangelium als um das Gute Buch, und die Potlucks mehr darum, mit den Auflauf-Künsten anzugeben, als ein Mahl mit den Nachbarn zu teilen.

Aber trotz ihrer Macken war Eden Estates immer noch ein verdammt guter Ort zum Leben. Die Leute waren freundlich (meistens), die Schulen waren okay, und die Immobilienwerte kletterten stetig. Es war der amerikanische Traum, verwirklicht in Ziegel und Mörtel, ein Zeugnis für die Kraft von harter Arbeit, Glauben und ein bisschen kreativer Finanzierung.

Und so war am Anfang die Siedlung. Sie war nicht perfekt, aber sie war ein Anfang. Ein Ort, wo die amerikanische Bibel geschrieben wurde, ein HOA-Treffen, eine Megachurch-Predigt, ein Garten-Grillen nach dem anderen.