Roms Feinde

• Einführung
• Kapitel 1 Der gallische Schrecken: Brennus und der erste Raub Roms
• Kapitel 2 Pyrrhos von Epirus: Die teuren Siege eines hellenistischen Königs
• Kapitel 3 Hannibal Barca: Der karthagische Albtraum und der Zweite Punische Krieg
• Kapitel 4 Die makedonische Bedrohung: Philipp V. und der Beginn der römischen Vorherrschaft in Griechenland
• Kapitel 5 Antiochus der Große: Die seleukidische Herausforderung um die östliche Vorherrschaft
• Kapitel 6 Der Kimbernkrieg: Ein barbarischer Ansturm aus dem Norden
• Kapitel 7 Der Bundesgenossenkrieg: Roms italienische Verbündete in Aufruhr
• Kapitel 8 Mithridates VI. von Pontus: Der Giftkönig des Ostens
• Kapitel 9 Spartacus: Der Gladiator, der die Republik erschütterte
• Kapitel 10 Der gallische Widerstand: Vercingetorix' Stand gegen Caesar
• Kapitel 11 Das Partherreich: Crassus' Desaster bei Carrhae
• Kapitel 12 Kleopatras Ehrgeiz: Die Herausforderung der letzten Pharaonin an die römische Autorität
• Kapitel 13 Arminius: Der Verrat im Teutoburger Wald
• Kapitel 14 Boudica: Der feurige Aufstand der Iceni-Königin in Britannien
• Kapitel 15 Das Jahr der vier Kaiser: Der Absturz einer Republik in den Bürgerkrieg
• Kapitel 16 Die Markomannenkriege: Marcus Aurelius und die Krise an der nördlichen Grenze
• Kapitel 17 Das Sassanidenreich: Shapur I. und die Demütigung eines römischen Kaisers
• Kapitel 18 Die Krise des dritten Jahrhunderts: Ein perfekter Sturm aus inneren und äußeren Bedrohungen
• Kapitel 19 Königin Zenobia: Die Rebellenkönigin von Palmyra
• Kapitel 20 Die Goten: Von Marodeuren zu Eroberern
• Kapitel 21 Alarich der Westgote: Die zweite Plünderung der Ewigen Stadt
• Kapitel 22 Attila der Hunne: Die Geißel Gottes und die Horden des Ostens
• Kapitel 23 Genseric der Vandale: Die Eroberung Afrikas und der dritte Raub Roms
• Kapitel 24 Die letzten Usurpatoren: Der Verfall des Westreichs
• Kapitel 25 Odoaker: Der BarbarenKönig und der Fall Roms

Die Geschichte Roms ist eine Geschichte des Konflikts. Von seiner mythischen Gründung bis zum endgültigen, schwachen Röcheln seiner westlichen Hälfte war die römische Erfahrung eine des ewigen Kampfes. Es ist eine Geschichte, die oft aus der Perspektive der Sieger erzählt wird, eine große Erzählung von marschierenden Legionen, wehenden Standarten und eroberten Gebieten. Wir sehen den Adler, imperisch und dominant, der seinen Schatten über die bekannte Welt wirft. Doch für jeden Triumph, für jede annektierte Provinz und jeden König, der zu Kreuze gekrochen wurde, gab es eine Bedrohung, eine Gefahr, die den römischen Geist bis ins Mark prüfte. Die Fundamente der Ewigen Stadt wurden immer wieder erschüttert, nicht nur von fremden Invasoren vor den Toren, sondern von Feinden, die aus den eigenen Reihen aufstanden, von Ideen, die ihre Identität infrage stellten, und von dem langsamen, unaufhaltsamen Verfall, der selbst die mächtigsten Reiche verzehren kann. Dieses Buch erzählt die Geschichte dieser Bedrohungen. Es ist die Geschichte Roms, erzählt durch die Augen seiner größten Widersacher, der Individuen und Völker, die dem Adler entgegensahen und ihn – für eine gewisse Zeit zumindest – zum Blinzeln brachten.

Von einem „Feind Roms“ zu sprechen, bedeutet, von einer riesigen und vielfältigen Schar von Gestalten zu sprechen. Es ist kein monolithisches Konzept. Die Feinde der entstehenden Republik, eines kleinen Stadtstaates, der am italienischen Stiefel ums Überleben rang, unterschieden sich grundlegend von den Gegnern, die das ausgedehnte, multikulturelle Imperium auf dem Höhepunkt seiner Macht herausforderten. Die Bedrohungen entwickelten sich, wie sich Rom selbst entwickelte. Am Anfang waren es lokale Rivalen, fellow Latiner oder Etrusker, die um die Vorherrschaft über ein paar Quadratmeilen Territorium kämpften. Bald waren es gallische Kriegsfürsten, furchteinflößend und fremd, die aus den Bergen herabstiegen, um die Stadt mit Schwert und Feuer zu verheeren und eine psychologische Narbe zu hinterlassen, die Jahrhunderte überdauern sollte. Diese frühen Herausforderungen waren brutale, urzeitliche Existenzkämpfe, in denen Niederlage Vernichtung oder Versklavung bedeutete. In diesem Schmelztiegel ständiger Kriegsführung wurde die römische Kriegsmaschine geschmiedet, ihre Taktiken verfeinert und ihre berühmte Disziplin eingeübt. Jeder Sieg war hart erkämpft, jede Niederlage eine Lektion, die mit Blut bezahlt wurde.

Als Roms Macht wuchs, wuchs auch die Statur seiner Feinde. Die Ausdehnung der Stadt über die italienische Halbinsel hinaus brachte sie in direkten Konflikt mit den Großmächten des Mittelmeers. Der Wettstreit galt nicht mehr einer einzelnen Stadt oder Region, sondern der Herrschaft über das Meer und der Kontrolle lukrativer Handelsrouten. Diese neue Ära des Konflikts führte Rom seinem gefährlichsten Rivalen vor Augen: Karthago. Die Punischen Kriege waren mehr als nur eine Reihe von Feldzügen; sie waren ein gewaltiger, jahrhundertelanger Kampf zwischen zwei konkurrierenden Zivilisationen. Sie waren ein Zusammenprall von Ideologien, von Landmacht gegen Seemacht, von einem Bürgerheer gegen eine Söldnerarmee. Und in Hannibal Barkas hervorbrachte Karthago ein militärisches Genie, das zum Schrecken der Römer wurde, zu einem Schreckgespenst, dessen Name Generationen von Kindern Angst einjagte. Er war der Feind, der Rom auf die Knie zwang, der ihm die verheerendsten Niederlagen seiner Geschichte zufügte und der näher als jeder andere daran war, die römische Flamme endgültig zu ersticken.

Der Sieg über Karthago ließ Rom als unbestrittenen Herrn des westlichen Mittelmeers zurück, doch sein Blick wandte sich nun ostwärts, der glitzernden, hochentwickelten Welt der hellenistischen Königreiche zu. Das waren die Nachfolgestaaten des Reiches Alexanders des Großen, alte Reiche mit eigenen langen und stolzen Geschichten. Hier war die Herausforderung eine andere. Es war ein Konflikt nicht nur von Heeren, sondern von Kulturen. Römische Legionen, pragmatisch und unerbittlich, trafen nun auf die makedonische Phalanx, eine Waffe, die jahrhundertelang Schlachtfelder beherrscht hatte. Römische Statthalter, asketisch und praktisch, standen hellenistischen Königen gegenüber, die sich als lebende Götter inszenierten, Herrscher über riesige Gebiete und Förderer von Kunst, Philosophie und Wissenschaft. Männer wie Philipp V. von Makedonien, Antiochos der Große des Seleukidenreichs und der unerschütterliche Mithridates VI. von Pontos waren keine barbarischen Häuptlinge. Sie waren schlaue, ehrgeizige Monarchen, die über immense Ressourcen geboten und die aufsteigende Macht Roms als direkte Bedrohung ihrer eigenen Vorherrschaft ansahen. Ihre Niederlage sicherte Roms Kontrolle über den Osten, brachte aber auch eine Flut neuer Ideen, Luxusgüter und korrumpierender Einflüsse in die Stadt, die den Samen künftiger Unruhen säten.

Doch während Roms äußere Feinde einer nach dem anderen fielen, begann ein heimtückischerer und gefährlicherer Keim im Inneren der Republik zu gären. Der riesige Reichtum, der aus den eroberten Provinzen strömte, verschärfte die sozialen und wirtschaftlichen Spannungen, die lange unter der Oberfläche geschwelt hatten. Die Kluft zwischen der fabulös reichen Elite und den verarmten Massen weitete sich zu einem Abgrund. Der Bürger-Bauer, das traditionelle Rückgrat des römischen Heeres und der Gesellschaft, war ein aussterbender Typ, sein Land von den Reichen aufgekauft, sein Lebensunterhalt durch den Zustrom von Sklavenarbeit zerstört. Diese innere Krise gebar eine neue Art von Feind, einen, der nicht aus fremden Ländern stammte, sondern auf römischem Boden gewachsen war. Der Bundesgenossenkrieg sah Roms eigene italienische Verbündete, die jene Menschen, die für die Expansion der Republik gekämpft und geblutet hatten, in einem blutigen Aufstand aufbegehren, die Rechte und Privilegien des Bürgerrechts fordernd. Ihr Krieg war kein Eroberungskrieg, sondern ein Kampf um Teilhabe, ein Bürgerkrieg, der Italien fast zeriss.

Der innere Verfall hörte nicht dort auf. Die Institution der Sklaverei, auf der die römische Wirtschaft ruhte, erwies sich als tickende Zeitbombe. In Spartacus, einem thrakischen Gladiator, fand diese explosive Kraft ihren Katalysator. Er war ein Feind, wie Rom ihn noch nie erlebt hatte. Er war kein König mit einem Heer, kein Staat mit Ressourcen. Er war ein Sklave, der sich weigerte, ein Sklave zu sein, und sein Aufstand war ein urzeitlicher Schrei der Auflehnung der unterdrückten Unterschicht. Er und seine Anhänger hatten kein großes strategisches Ziel, keinen Plan für eine alternative Regierung. Sie kämpften um Freiheit, um Rache und um Überleben. Zwei Jahre lang verwüsteten sie Italien, schlugen konsulare Heere und erschütterten die Grundfesten der römischen Gesellschaft. Der Spartacus-Aufstand war eine furchterregende Mahnung für die römische Elite, dass ihre Macht und ihre Privilegien auf einem Vulkan menschlicher Qual ruhten, einem Vulkan, der jeden Moment mit verheerender Kraft ausbrechen konnte.

Der Verfall der Republik war ein langsamer und schmerzhafter Prozess, ein Abstieg in ein Jahrhundert des Bürgerkriegs. Die Institutionen, die dem Stadtstaat so gut gedient hatten, erwiesen sich als völlig unzureichend für die Regierung eines Weltreichs. Ehrgeizige Generäle, die berufsmäßige Heere befehligten, die ihnen loyal waren statt dem Staat, wandten ihre Waffen in einer Reihe brutaler Machtkämpfe gegeneinander. Der Feind war nicht mehr ein fremder König oder ein aufständischer Sklave; er war ein Mitrömer. Die Straßen der Stadt, die die Welt erobert hatte, flossen nun mit dem Blut ihrer eigenen Bürger. Es war eine Ära charismatischer und rücksichtsloser Individuen: Marius, Sulla, Pompeius und Caesar. Sie waren die Produkte eines zerbrochenen Systems, Männer, die nicht um des Ruhms der Republik willen kämpften, sondern um persönliche Macht und Prestige. In diesem Kontext konnten selbst äußere Bedrohungen als Werkzeuge persönlicher Machtgewinnung gesehen werden. Caesars Eroberung Galliens war beispielsweise ein brillanter Feldzug gegen einen würdigen Gegner in Vercingetorix, aber auch ein Mittel für Caesar, ein loyales Heer aufzubauen und das politische Kapital anzuhäufen, das er brauchte, um seine Rivalen in Rom herauszufordern. Der endgültige Sieg des Octavian, der spätere Augustus, beendete die Bürgerkriege, aber auch die Republik. Die Heilung für die Krankheit der Republik war die Konzentration der Macht in den Händen eines Mannes: des Kaisers.

Die Errichtung des Kaisertums, die Pax Romana, bedeutete nicht das Ende von Roms Feinden. Sie änderte lediglich ihre Natur und ihren Ort. Die Grenzen des Reiches waren nun gewaltig, sie reichten von den nebligen Ufern Britanniens bis zu den Wüsten Mesopotamiens. Die Bedrohungen waren nicht mehr in einem einzigen, mächtigen Staat wie Karthago oder Makedonien konzentriert. Stattdessen waren sie diffus, hartnäckig und allgegenwärtig. An der Nordgrenze, entlang von Rhein und Donau, lagen die germanischen Stämme. Dies war kein einheitliches Volk, sondern ein loser Verband von Kriegergesellschaften, die eine ständige Quelle von Überfällen und Instabilität darstellten. Sie waren ein anderer Art Feind, einer, der nicht in einer einzigen Schlacht oder einem einzigen Feldzug entscheidend besiegt werden konnte. Der verheerende Hinterhalt im Teutoburger Wald, wo der Fürst Arminius drei römische Legionen vernichtete, war eine brutale Lektion in den Grenzen römischer Macht. Er zeigte, dass die dichten, weglosen Wälder Germaniens ein ganz anderes Schlachtfeld waren, eines, auf dem römische Disziplin und Organisation durch Überraschung und Ortskenntnis neutralisiert werden konnten. Diese Niederlage setzte die Nordgrenze des Reiches für Jahrhunderte fest und schuf eine permanente, feindliche Grenze, die römische Ressourcen und Mannschaftszahlen aufzehrte.

In anderen Teilen des Reiches kam die Herausforderung von innen. Die Provinzen, obwohl nominell unter römischer Kontrolle, waren oft unruhig. In Britannien war der Aufstand der Königin Boudicca der Icener ein wütender, kurzlebiger Ausbruch keltischen Zorns gegen römische Arroganz und Ausbeutung. Es war ein Vernichtungskrieg, in dem ganze Städte niedergebrannt und ihre Einwohner massakriert wurden. Obwohl letztlich niedergeschlagen, diente Boudiccas Revolte als deutliche Mahnung, dass römische Herrschaft oft ein brutales und unterdrückerisches Geschäft war und dass die eroberten Völker des Reiches ihre verlorene Freiheit nicht vergessen hatten. Im Osten blieb das Partherreich ein hartnäckiger und furchteinflößender Rivale. Die verheerende Niederlage des Crassus bei Carrhae war eine Schmach, die nie vergessen wurde, ein Beweis dafür, dass die berittenen Bogenschützen des Ostens eine einzigartige taktische Herausforderung darstellten, der die römischen Legionen nur schwer begegnen konnten. Die Parther und ihre Nachfolger, die Sassaniden, sollten Roms bedeutendster staatlicher Widersacher für Jahrhunderte bleiben, ein Hemmschuh für römischen Ehrgeiz und eine ständige Belastung der kaiserlichen Schatzkammer.

Auch die innere Stabilität war keineswegs garantiert. Der Tod eines Kaisers konnte, und tat es oft, eine Thronfolgekrise auslösen, die das Reich in einen Bürgerkrieg stürzen konnte. Das Vierkaiserjahr war ein chaotisches und blutiges Vorspiel der Instabilität, die das Kaiserzeitalter immer wieder heimsuchen sollte. Wenn die Zentralgewalt schwand, war das ganze Gebäude gefährdet. Dies wurde während der Reichskrise des 3. Jahrhunderts schrecklich deutlich, einer fünfzigjährigen Periode des fast totalen Zusammenbruchs. Es war ein perfekter Sturm aus militärischen Niederlagen, Bürgerkriegen, Bauernaufständen, wirtschaftlicher Depression und Pest. Das Reich zersplitterte, mit Abspaltungsstaaten wie dem Gallischen Imperium im Westen und dem Palmyrenischen Imperium der Königin Zenobia im Osten, die die Autorität der Zentralregierung in Rom infrage stellten. Die Grenzen brachen zusammen, und barbarische Kriegsbanden, wie die Goten, drangen tief in römisches Gebiet vor und plünderten Städte bis hinab nach Athen. Es war eine Phase existenzieller Krise, in der es schien, das Römische Reich könnte tatsächlich ausgelöscht werden. Dass es überhaupt überlebte, ist ein Zeugnis seiner Widerstandskraft und der herkulischen Anstrengungen einer Reihe von Soldatenkaisern wie Aurelian und Diokletian, die den zerbrochenen Staat wieder zusammenfügten.

Das wiederhergestellte Reich des 4. Jahrhunderts war eine andere Entität als das, was vorher gekommen war. Es war stärker militarisiert, zentralisierter und autokratischer. Doch die Bedrohungen waren nicht verschwunden; sie hatten lediglich ihre Form geändert. Die Hauptlast kam nun von den großen Völkerwanderungen, die sich über den eurasischen Landmassenzug vollzogen. Die Goten, einst eine Plage an der Donaugrenze, waren nun ein Volk in Bewegung, nach Westen getrieben durch den furchteinflößenden Vormarsch der Hunnen. Sie waren nicht mehr nur Räuber; sie waren ein Volk, das eine Heimat suchte, und ihre Verzweiflung machte sie zu einer gefährlichen und unberechenbaren Macht. Die katastrophale römische Niederlage in der Schlacht von Adrianopel, wo ein Kaiser getötet und ein ganzes Heer vernichtet wurde, war ein Wendepunkt. Sie signalisierte eine Verschiebung im Kräfteverhältnis zwischen Rom und der barbarischen Welt. Sie zeigte, dass die gotische Schwere Reiterei die traditionelle römische Infanterie besiegen konnte, und zwang das Reich, eine große, autonome gotische Bevölkerung innerhalb seiner eigenen Grenzen zu akzeptieren, ein Präzedenzfall mit tiefgreifenden langfristigen Folgen.

Die Ankunft der Hunnen unter Attila, der „Geißel Gottes“, entfesselte eine neue Welle von Schrecken und Zerstörung über Europa. Die Hunnen waren der ultimative äußere Schock, ein nomadischer Wirbelsturm, der andere Völker vertrieb und bestehende politische Ordnungen zerschmetterte. Sie waren der Barbar der Barbaren, ein Feind, dessen Grausamkeit und militärisches Können legendär waren. Attila presste dem Oströmischen Reich riesige Goldsummen ab und führte seine Horden auf verheerenden Feldzügen nach Gallien und Italien, bedrohte sowohl Konstantinopel als auch Rom selbst. Obwohl das Hunnenreich nach Attilas Tod so schnell zusammenbrach, wie es entstanden war, destabilisierten die von ihm ausgelösten Schockwellen das Weströmische Reich weiter. Die von den Hunnen vertriebenen Völker, wie die Wandalen, setzten ihre Wanderungen fort, wobei eine Gruppe unter ihrem König Geiserich die Straße von Gibraltar überquerte, die lebenswichtige Provinz Afrika eroberte und ein See-Reich errichtete, das den römischen Schiffsverkehr heimsuchte. Von ihrer Basis in Karthago aus starteten die Wandalen den zerstörerischsten der drei Romsäcke, eine brutale Plünderung, die der Stadt ihren verbliebenen Reichtum raubte.

Am Ende fiel das Weströmische Reich nicht einem einzelnen, großen Feind in einer klimaktischen Schlacht zum Opfer. Es gab keine letzte, entscheidende Auseinandersetzung. Stattdessen war es ein langsamer, qualvoller Prozess der Desintegration, ein Tod durch tausend Schnitte. Die „Feinde“ der letzten Jahrzehnte waren ein bunt gemischter Haufen: barbarische Könige, die nominell römische Generäle waren, Usurpatoren, die sich ihre eigenen kleinen Königreiche aus dem verwesenden Leichnam des Reiches herausschnitten, und eine Zentralregierung in Ravenna, die die Kontrolle über ihre eigenen Provinzen und Heere verloren hatte. Der finale Akt war fast eine Enttäuschung. Im Jahr 476 n. Chr. setzte der germanische Fürst Odoacer, Befehlshaber des römischen Heeres in Italien, den letzten weströmischen Kaiser ab, einen jungen Knaben, der ironischerweise Romulus Augustulus hieß. Odoacer beanspruchte nicht einmal den Kaisertitel für sich. Er schickte lediglich die kaiserlichen Insignien nach Konstantinopel und erklärte sich selbst zum König von Italien. Das Weströmische Reich, das tausend Jahre gedauert und den Lauf der westlichen Zivilisation geprägt hatte, hatte aufgehört zu existieren. Seine Geschichte ist eine von beispiellosem Erfolg, aber auch eine warnende Erzählung. Sie ist die Geschichte davon, wie ein kleiner Stadtstaat aufstieg, die Welt zu erobern, und wie er, bedrängt von Feinden von außen und innen, schließlich zu Staub zerfiel. Die folgenden Kapitel werden die Geschichten dieser Feinde erzählen, der größten Gefahren, denen die Republik und das Kaiserreich je ausgesetzt waren.

In den Annalen der frühen Römischen Republik, einer Periode, die von lokalen Kämpfen gegen benachbarte italische Stämme geprägt war, war das Erscheinen der Gallier ein Schock seismischen Ausmaßes. Sie waren ein völlig anderer Gegner. Um 400 v. Chr. strömten sie über die Alpen aus den Gebieten des heutigen Frankreichs und der Schweiz, diese keltischen Völker suchten nicht nach Gebietsverhandlungen oder Tributzahlungen; sie waren eine Wanderungsmacht, ein Wirbelwind aus Eisen, Muskelkraft und furchterregendem Lärm, der alles beiseite fegte, was sich ihnen in den Weg stellte. Für die Römer waren sie ein fremder Albtraum, groß und blond, ihre Körper oft nackt bis auf komplizierte Tätowierungen, ihre langen Hiebschwerter und ohrenbetäubenden Schlachtrufe ein krasser Kontrast zur geordneten Kriegsführung der italischen Halbinsel.

Unter diesen wandernden Stämmen befanden sich die Senonen, eine besonders wilde Gruppe, die sich nach der Vertreibung der Umbrer an der Adriaküste niedergelassen hatte. Angeführt von ihrem Fürsten Brennus waren die Senonen ein ruheloses und ehrgeiziges Volk, das stets nach neuen Landen und, was noch wichtiger war, nach Beute strebte. Ihr Vorstoß nach Süden brachte sie schließlich in den Einflußbereich der Etrusker, einer Zivilisation im Niedergang, aber immer noch eine bedeutende Macht in Mittelitalien. Im Jahr 391 v. Chr. belagerten Brennus und seine Kriegerschar die etrurische Stadt Clusium, eine Verbündete Roms. Die Clusiner, der Wildheit des gallischen Angriffs nicht gewachsen, taten das, was viele italienische Städte taten, wenn sie einer überlegenen Bedrohung gegenüberstanden: sie wandten sich an Rom um Hilfe.

Rom war in dieser Phase noch nicht die imperiale Großmacht, die es werden sollte, sondern ein aufstrebender Stadtstaat, erfüllt von Zuversicht nach seinem jüngsten Sieg über seinen langjährigen etrurischen Rivalen Veji. In dem Gefühl seiner Macht beschloss der Römische Senat, keine Armee zu entsenden, sondern eine diplomatische Mission. Dies erwies sich als katastrophale Fehlkalkulation. Die Delegation wurde von drei Brüdern der arroganten und mächtigen Familie der Fabier angeführt. Anstatt als neutrale Schlichter aufzutreten, ergriffen die fabischen Gesandten schnell Partei, ihre patrizische Verachtung für die „Barbaren“ setzte jedes diplomatische Protokoll außer Kraft. Als die Verhandlungen scheiterten, schlossen sie sich auf unerklärliche Weise den Clusinern in einem Gefecht gegen die Gallier an.

Die Verletzung des heiligen Völkerrechts war bereits empörend genug, doch einer der fabischen Brüder steigerte die Beleidigung noch, indem er einen gallischen Fürsten tötete und ihm vor den Augen beider Heere die Rüstung abstreifte. Für Brennus und die Senonen war dies ein unverzeihlicher Frevel. Die diplomatische Immunität der Gesandten war dreist beiseitegeschoben worden. Die Gallier brachen ihre Belagerung von Clusium sofort ab und sandten Gesandte nach Rom mit der Forderung, die fabischen Brüder zur Verantwortung zu ziehen. Der Römische Senat, der die Tragweite der Lage erkannte, war geneigt, der Forderung nachzukommen. Doch der mächtige Clan der Fabier appellierte an die Volksversammlung, die in einem Anfall patriotischer Begeisterung nicht nur die Auslieferung der Brüder verweigerte, sondern sie für das folgende Jahr zu konsularen Tribunen wählte.

Diese endgültige Beleidigung war mehr, als Brennus ertragen konnte. Der Krieg ging nicht mehr um Land bei Clusium; es war nun eine Frage der Ehre. Mit einem Zorn, der durch seine versammelten Krieger hallte, wandte er sein Heer nach Süden. Sein Ziel war nun Rom selbst. Der Marsch war schnell und furchteinflößend direkt. Die Gallier umgingen andere Städte und Dörfer, ihre Schlachtrufe verkündeten allen, dass ihr Streit sich allein gegen Rom richtete. Die Stadt, die sich in ihrer aufsteigenden Dominanz so sicher gefühlt hatte, sah sich nun einem Feind gegenüber, den sie durch pure Arroganz provoziert hatte, einem Feind, dessen Geschwindigkeit und Wut sie völlig unvorbereitet traf.

Die römische Führung, aus ihrer Selbstzufriedenheit gerüttelt, hob hastig ein Heer aus. Dies war nicht die professionelle, kampferprobte Legion späterer Jahrhunderte; es war ein Bürgeraufgebot, einberufen von ihren Höfen und Werkstätten, gewöhnt an das Führen von Feldschlachten gegen vertraute italische Feinde. Am 18. Juli 390 v. Chr. trafen sie auf das gallische Heer etwa elf Meilen nördlich Roms, nahe der Mündung des Tiber und eines kleinen Nebenflusses namens Allia. Die römische Streitmacht war wahrscheinlich zahlenmäßig unterlegen, und ihre Befehlshaber begingen einen kritischen taktischen Fehler, indem sie ihre schwächeren Reservetruppen auf einem kleinen Hügel positionierten, in der Hoffnung, einen Flankenangriff zu verhindern.

Brennus, ein scharfsinniger Taktiker, erkannte die Schwäche in der römischen Aufstellung sofort. Er ignorierte die Hauptkampflinie der Römer und lenkte seine wildesten Krieger in einem wütenden Sturmangriff direkt gegen die Reserven auf dem Hügel. Der rohe, undisziplinierte Mut des gallischen Ansturms zerschmetterte die unerfahrenen römischen Truppen. Panik breitete sich wie eine Seuche vom zusammenbrechenden Flügel über die gesamte römische Front aus. Was folgte, war keine Schlacht, sondern ein Gemetzel. Die römische Phalanx, konzipiert für zähen, schleifenden Kampf, zerfiel vor dem furchterregenden Ansturm der Gallier. Der linke Flügel wurde in den Tiber getrieben und vernichtet, während der rechte Flügel brach und in wilder Flucht davonstob – nicht zurück nach Rom, sondern in die Sicherheit der kürzlich eroberten Stadt Veji. Die Schlacht an der Allia war eine der verheerendsten und demütigendsten Niederlagen der römischen Geschichte. In einem einzigen, katastrophalen Nachmittag war das Heer vernichtet, und der Weg nach Rom lag weit offen.

Die Nachricht von der Katastrophe versetzte die Stadt in einen Zustand stummen Entsetzens. Da ihr Heer verschwunden war, gab es keine Hoffnung, die bescheidenen Stadtbefestigungen zu verteidigen. Man beschloss, die Hauptstadt den Invasern zu überlassen. Die wehrfähigen Männer zogen sich zusammen mit den verbliebenen Magistraten auf den steilen und verteidigungsfähigen Kapitolinischen Hügel zurück, wobei sie mitnahmen, was an Vorräten zu tragen war. Die Vestalerinnen und andere Priester flohen aus der Stadt, Roms heiligste Gegenstände in die verbündete etrurische Stadt Caere in Sicherheit bringend. Der Rest der Bevölkerung wurde seinem Schicksal überlassen.

Drei Tage nach der Schlacht erreichten die Gallier die Tore Roms. Sie wurden von einer unheimlichen Stille empfangen. Die Tore hingen offen; die Mauern waren unbesetzt. Einen Hinterhalt vermutend, betraten Brennus und seine Männer die Stadt vorsichtig. Sie fanden eine Geisterstadt vor. Die Straßen waren verlassen, die Häuser leer. Die einzigen Lebenszeichen waren eine Gruppe greiser Patrizier und ehemaliger Konsuln, die, so der Historiker Livius, beschlossen, ihrem Ende mit Würde zu begegnen. In ihre prächtigsten Gewänder gehüllt, saßen sie schweigend auf ihren Elfenbeinstühlen in den Atrien ihrer Häuser und harrten des Unausweichlichen. Die Gallier, zunächst ehrfürchtig vor ihrer stoischen Erhabenheit, gaben bald ihren niederen Instinkten nach. Die alten Männer wurden massakriert, und das Signal zur Plünderung Roms gegeben.

Tage lang plünderten die Gallier die Stadt, raubten sie ihres Reichtums und steckten ihre Gebäude in Brand. Rom brannte. Die Stadt, deren Bau Jahrhunderte gedauert hatte, war in wenigen Tagen zu Trümmern und Asche zerfallen. Nur der Kapitolinische Hügel hielt stand, eine winzige Insel römischer Trotz in einem Meer der Verwüstung. Brennus, der über keine Belagerungsgeräte verfügte, konnte die Zitadelle nicht im Sturm nehmen. Sein erster Angriff wurde von den entschlossenen Verteidigern zurückgeschlagen, die das steile Gelände zu ihrem Vorteil nutzten. Der gallische Fürst richtete sich auf eine Belagerung ein, zuversichtlich, dass der Hunger dort Erfolg haben würde, wo die Gewalt versagt hatte.

Die Belagerung des Kapitols zog sich sieben quälende Monate hin. Die Vorräte schwanden, die Verteidiger wurden schwach. Auch die Gallier litten in den Ruinen der malariaverseuchten Stadt unten an Krankheiten und Hunger. Verzweifelt nach einem Erfolg versuchten die Gallier einen letzten, heimlichen Nachtangriff. Sie hatten einen schwierigen, aber begehbaren Pfad an der Rückseite des Hügels entdeckt, der von den erschöpften Römern unbewacht geblieben war. Mit leisen Schritten erreichte eine kleine Gruppe Gallier den Gipfel, umging die schlafenden Wachen und deren Hunde. Das Kapitol, und Rom selbst, stand Augenblicke vor der völligen Auslöschung.

An diesem kritischen Wendepunkt griff einer der unwahrscheinlichsten Retter der Geschichte ein. Die heiligen Gänse des Tempels der Juno, durch die Eindringlinge gestört, begannen zu schnattern und wild mit den Flügeln zu schlagen. Der plötzliche Lärm weckte einen ehemaligen Konsul namens Marcus Manlius, der sein Schwert und seinen Schild ergriff und zu den Wallungen eilte. Er stieß den ersten Gallier eigenhändig den Abhang hinab, und seine Rufe alarmierten die übrigen Verteidiger. Die Römer sammelten sich und warfen die überraschten Angreifer zurück, retteten das Kapitol. Die heiligen Gänse, die trotz der Hungersnot während der gesamten Belagerung sorgfältig gefüttert worden waren, hatten sich als bessere Wachhunde erwiesen als die eigentlichen Hunde.

Obwohl die Zitadelle gerettet war, blieb die Lage verzweifelt. Da beide Seiten durch Hunger und Krankheiten geschwächt waren, begannen Verhandlungen. Die Römer, ohne Hoffnung auf Entsatz, stimmten zu, ein Lösegeld für den Abzug der Gallier zu zahlen: tausend Pfund Gold. Es war ein demütigender Preis, ein Eingeständnis totaler Niederlage. Die letzte Szene dieses nationalen Traumas würde sich für immer in das römische Gedächtnis einbrennen. Als das Gold gewogen wurde, beschwerten sich die römischen Abgesandten, die Gallier verwendeten manipulierte Waagen. Als Antwort warf Brennus verächtlich sein schweres Eisenschwert auf die Waagschale, um das Gewicht zu erhöhen, und sprach die unsterblichen Worte: „Vae victis!“ – „Wehe den Besiegten!“ Es war der ultimative Ausdruck des Rechts des Siegers, dem Besiegten beliebige Bedingungen aufzuerlegen, wie ungerecht sie auch sein mochten.

Die Römer waren gezwungen, das zusätzliche Gold aufzubringen, um das Schwert des Fürsten auszugleichen. Der Handel vollzogen, zogen Brennus und seine Senonen, beladen mit Schätzen, endlich von den rauchenden Ruinen der Stadt ab. Spätere römische Historiker, bestrebt, aus dem Fiasko noch etwas Stolz zu retten, erfanden die Geschichte, der verbannte Feldherr Camillus sei im letzten Moment mit einem neuen Heer erschienen, habe die Gallier besiegt und das Lösegeld zurückerobert. Moderne Historiker betrachten dies jedoch als patriotische Fiktion, erfunden, um ein verwundetes nationales Ego zu beruhigen. Die wahrscheinlichere Wahrheit ist, dass die Gallier einfach ihr Gold nahmen und abzogen.

Die erste Plünderung Roms war ein tiefes Trauma. Die physische Zerstörung war immens, doch der psychologische Schaden war noch größer. Roms Ansehen unter seinen lateinischen und etrurischen Nachbarn war erschüttert, und es sollte Jahrzehnte des Krieges dauern, seine Dominanz wiederherzustellen. Doch das Desaster diente auch als harte, aber lebenswichtige Lektion. Der metus Gallicus, der „gallische Schrecken“, wurde zu einem dauerhaften Bestandteil des römischen Geistes, eine tief verwurzelte Angst vor der barbarischen Invasion aus dem Norden, die Außenpolitik und militärisches Denken für Jahrhunderte prägen sollte. In der unmittelbaren Folge bauten die Römer ihre Stadt wieder auf, diesmal umschlossen von der gewaltigen Servianischen Mauer, einer gewaltigen Steinbefestigung, die sicherstellen sollte, dass sich eine solche Katastrophe nie wiederholen konnte. Auch das Militär erfuhr bedeutende Reformen, wobei man die starre griechische Phalanx allmählich zugunsten der flexibleren und widerstandsfähigeren manipularen Legion aufgab. Die Demütigung, die Brennus zugefügt hatte, war absolut, aber aus ihrer Asche würde ein härteres, widerstandsfähigeres Rom auferstehen.