Grandes futebolistas

• Introdução
• Capítulo 1 Pelé: O Rei do Jogo Bonito
• Capítulo 2 Diego Maradona: O Menino de Ouro
• Capítulo 3 Lionel Messi: O Maestro Moderno
• Capítulo 4 Cristiano Ronaldo: A Máquina de Gols
• Capítulo 5 Johan Cruyff: O Arquiteto do Futebol Total
• Capítulo 6 Franz Beckenbauer: O Kaiser
• Capítulo 7 Alfredo Di Stéfano: O Futebolista Completo
• Capítulo 8 Zinedine Zidane: O General do Meio-Campo
• Capítulo 9 Michel Platini: O Virtuoso Francês
• Capítulo 10 Ferenc Puskás: O Major Galopante
• Capítulo 11 George Best: O Quinto Beatle
• Capítulo 12 Eusébio: A Pantera Negra
• Capítulo 13 Gerd Müller: O Prolífico Artilheiro
• Capítulo 14 Lev Yashin: A Aranha Negra
• Capítulo 15 Sir Bobby Charlton: O Cavalheiro Inglês
• Capítulo 16 Paolo Maldini: O Capitão Eterno
• Capítulo 17 Ronaldo Nazário: O Fenômeno
• Capítulo 18 Marco van Basten: O Cisne de Utrecht
• Capítulo 19 Garrincha: O Passarinho
• Capítulo 20 Zico: O Pelé Branco
• Capítulo 21 Franco Baresi: O Lateral
• Capítulo 22 Kenny Dalglish: O Rei do Kop
• Capítulo 23 Lothar Matthäus: O Motor Alemão
• Capítulo 24 Xavi Hernández: O Mestre dos Bonecos
• Capítulo 25 Andrés Iniesta: O Ilusionista

É o grande debate irresolúvel, desenrolado em bares, parques e arquibancadas de estádios por todo o globo. É uma pergunta que não tem resposta certa, mas sobre a qual todos têm uma opinião, defendida com a certeza de um fanático. Quem é o maior futebolista de todos os tempos? A própria pergunta é uma armadilha, um convite delicioso para uma discussão sem linha de chegada. Como é possível comparar uma figura a preto e branco dos granulados cinejornais dos anos 1950 com os atletas de alta definição, analisados em câmara lenta, do século XXI? O jogo mudou, as bolas são diferentes, os relvados são perfeitos e a ciência do desporto vem de outro planeta. E, no entanto, tentamos. Temos de tentar. O debate faz parte do próprio tecido do desporto.

Para sequer começar a abordar uma resposta, deve-se primeiro desconstruir a pergunta. O que, precisamente, constitui a grandeza num futebolista? É quantificável na moeda fria e dura de troféus e medalhas? Se assim for, a discussão seria curta, uma simples questão de contar taças. Ou é medida em estatísticas — o volume puro e assombroso de golos marcados ou assistências dadas? Isso também oferece um caminho, mas que corre o risco de reduzir jogadores a meras linhas numa folha de cálculo, ignorando o contexto e a maneira como esses números foram alcançados. Um toque de bola a dois metros da baliza conta o mesmo que um voleio de trinta metros, mas são verdadeiramente iguais?

Talvez a grandeza resida para lá do tangível. Habita no domínio da estética, na habilidade e arte deslumbrantes que elevam um desporto a espetáculo. É o drible audaz que desafia a geometria, o passe que desbloqueia uma defesa aparentemente impenetrável, o momento de génio individual que faz milhares prender a respiração em uníssono. Estes são os jogadores que são lembrados não apenas pelo que venceram, mas por como jogaram, pela alegria e espanto que instilaram naqueles que os viram jogar. São os artistas, os virtuosos cujas botas eram os seus pincéis e o relvado a sua tela.

Depois, há os outros componentes, menos glamorosos mas igualmente vitais, da grandeza. Há a longevidade, a capacidade de atuar ao mais alto nível não apenas por uma ou duas temporadas passageiras, mas por uma década ou mais, adaptando-se e evoluindo à medida que os anos cobram o seu preço. Há a liderança, a capacidade de inspirar e elevar os companheiros, de carregar uma equipa aos ombros em momentos de imensa pressão. E, crucialmente, há o impacto. O jogador mudou o jogo? Foi pioneiro numa nova forma de jogar uma posição, ou tornou-se a expressão suprema de um sistema tático revolucionário? Deixou o desporto diferente de como o encontrou?

Este livro, portanto, não é uma tentativa de nomear definitivamente o único "maior" futebolista. Tal tarefa não é apenas impossível, como perde o ponto. Em vez disso, é um compêndio e uma celebração. É uma exploração da grandeza em toda a sua glória multifacetada. Os vinte e cinco jogadores escolhidos para estes capítulos representam um espetro de génio. Alguns são goleadores de prolificidade inigualável; outros são rochas defensivas sobre as quais impérios foram erguidos. Alguns são generais de meio-campo que ditavam o ritmo do jogo; outros são extremos mercuriais que jogavam com um sorriso e um sentido de diversão pura e não adulterada.

O que os une é que todos, à sua maneira única, definiram o jogo. São os jogadores cujos nomes são sinónimos das suas épocas, os titãs que estabeleceram os padrões pelos quais todos os outros são medidos. São os pontos de referência, as lendas cujas histórias são passadas de geração em geração de adeptos, os seus feitos adquirindo a qualidade de folclore. Compreender as suas carreiras é compreender a história do próprio futebol.

Este compêndio retira o seu subtítulo de uma frase que se tornou sinónimo do futebol no seu momento mais expressivo e alegre: 'O Jogo Bonito'. Embora frequentemente, e com razão, associada ao superastro brasileiro Pelé, que titulou a sua autobiografia de 1977 Minha Vida e o Jogo Bonito, a origem do termo é um pouco mais complexa. A expressão portuguesa 'o jogo bonito' foi defendida por jogadores como Didi, colega de equipa de Pelé, e encapsulava a filosofia fluida, técnica e ofensiva das grandes equipas brasileiras. No entanto, frases semelhantes já tinham sido usadas anteriormente. O escritor inglês H.E. Bates descreveu o futebol como "o jogo mais belo do mundo" em 1952, e o locutor Stuart Hall também usou o termo para descrever o jogo que testemunhou em Inglaterra.

Independentemente da sua origem precisa, a frase pegou porque captura uma verdade essencial. Quando jogado no seu melhor, o futebol transcende o mero desporto. Torna-se uma forma de arte, uma fonte de prazer estético que pode ser apreciada por qualquer um, independentemente da sua devoção clubística. A beleza reside na geometria de uma jogada de passes, na graça balletica de um jogador a evadir um desarme, na potência explosiva de um remate perfeitamente executado. É um jogo de inteligência, criatividade e emoção, capaz de produzir momentos de habilidade sublime que permanecem na memória muito depois de o apito final ter soado.

Os jogadores neste livro são os principais expoentes desta beleza. São aqueles que, através dos seus talentos extraordinários, tornaram o jogo bonito. Demonstraram que o futebol podia ser mais do que apenas um concurso físico; podia ser um espetáculo de engenho e imaginação. Desde a hipnótica técnica de um extremo traquina à precisão milimétrica de um organizador de meio-campo, as suas contribuições enriqueceram o desporto imensuravelmente, fornecendo um rol de melhores momentos para a eternidade.

Claro que a beleza no futebol não é um monolito. A determinação rija de um desarme no último suspiro pode ser tão bela, à sua maneira, quanto um delicado chapéu sobre um guarda-redes batido. A disciplina tática de uma unidade defensiva bem ensaiada pode ser tão admirável quanto o flair improvisacional de um avançado iconoclasta. Este livro celebra essa diversidade, reconhecendo que a beleza do jogo se encontra na sua variedade e nos seus contrastes.

Os jogadores que "definiram" o jogo bonito fê-lo estabelecendo novos padrões para o que era possível. Empurraram os limites das suas posições e, em alguns casos, do próprio desporto. A sua influência estende-se muito para lá do relvado; tornaram-se ícones culturais, a sua fama transcendendo o mundo do futebol. Foram os jogadores que fizeram as crianças apaixonarem-se pelo jogo, os nomes entoados por milhões e usados nas costas de incontáveis réplicas de camisolas. Proporcionaram os momentos de magia que fazem do futebol o desporto mais popular do mundo.

A seleção de apenas vinte e cinco jogadores para um livro desta natureza é um exercício inerentemente árduo e subjetivo. Para cada nome incluído, há dezenas de outros com uma reivindicação legítima a um lugar nestas páginas. O processo de reduzir as lendas da história do futebol a meros vinte e cinco é uma lição de escolhas difíceis e omissões relutantes. É uma tarefa garantida para gerar debate, e que assim seja. Cada adepto carrega o seu próprio panteão pessoal de heróis, moldado pela nacionalidade, afiliação clubística e a época em que cresceu a ver o jogo.

Portanto, esta lista não deve ser considerada definitiva, mas antes como uma amostra representativa da excelência futebolística. O critério principal para inclusão não foi simplesmente "quem foi o melhor?", mas "quem foi o mais influente?". Quem são os jogadores cujas histórias são essenciais para contar a história mais ampla de como o futebol evoluiu? Quem são os inovadores, os criadores de tendências, os jogadores que dominaram tão completamente uma função que se tornaram a sua definição suprema? O objetivo é apresentar uma coleção de indivíduos que, por uma razão ou outra, moldaram fundamentalmente a nossa compreensão do desporto.

Inevitavelmente, isso significa que alguns jogadores verdadeiramente fenomenais ficaram de fora. Há gigantes das balizas que comandaram as suas grandes áreas com autoridade inigualável, defesas duros no desarme que foram o terror da vida dos avançados, e goleadores prolíficos cujos recordes duraram décadas. A sua ausência do sumário não é um desmerecimento das suas capacidades, mas um reflexo das escolhas agonizantes que devem ser feitas ao lidar com um tema de tal profundidade e riqueza. Este livro é um compêndio, não o compêndio.

Outro desafio é a quasi-impossibilidade de comparar jogadores de diferentes épocas. Como ponderar as conquistas de um jogador dos anos 1950, jogando com bolas de couro pesado e frequentemente em relvados lamacentos e irregulares, contra um atleta moderno que beneficia de um século de evolução tática e ciência do desporto? As regras do jogo mudaram, a lei do fora de jogo foi ajustada e as exigências físicas dispararam. Não há fórmula mágica para contabilizar estas diferenças. Tudo o que se pode fazer é avaliar cada jogador no contexto do seu tempo e avaliar o seu domínio e influência no jogo como era jogado então.

Finalmente, todos sofremos de um certo viés de recência. Os jogadores que vimos com os nossos próprios olhos, cujos triunfos e tribulações testemunhámos ao vivo, muitas vezes parecem mais significativos do que as figuras semi-míticas do passado. É natural sentir uma conexão mais forte com os heróis da era moderna. Este livro tenta contrabalançar isso dando peso igual aos pioneiros e desbravadores das gerações anteriores, garantindo que as suas contribuições para o jogo bonito não são esquecidas. Em última análise, os 25 escolhidos são todos, sem dúvida, titãs do desporto, e as suas histórias são dignas de ser contadas.

A história do futebol pode ser contada através da evolução das suas táticas e, por extensão, através dos jogadores que as dominaram ou transcenderam. Nos anos iniciais do desporto, as formações eram fortemente inclinadas para o ataque, com esquemas como o 2-3-5 a serem comuns. O jogo era um assunto mais caótico, menos estruturado, um mundo de "chutar e correr" que lentamente deu lugar ao jogo de passes pioneirado em locais como a Escócia e Sheffield.

A era pós-guerra viu o surgimento de sistemas táticos mais sofisticados. Em Itália, o sistema "catenaccio" (ferrolho), com a sua ênfase na defesa forte e o uso de um varredor, ou 'libero', tornou-se dominante. Esta solidez defensiva, defendida por treinadores como Nereo Rocco e Helenio Herrera, exigia um novo tipo de líder defensivo, um jogador inteligente que soubesse ler o jogo, limpar atrás da linha defensiva e lançar contra-ataques. Ao mesmo tempo, nações como a Hungria, com os seus "Mágicos Magiares" do início dos anos 1950, mostraram ao mundo um estilo de jogo mais fluido e dinâmico, um precursor das revoluções que viriam.

Os anos 1960 e início dos 1970 trouxeram uma das mudanças táticas mais significativas da história do futebol: o "Futebol Total". Aperfeiçoado pelo treinador Rinus Michels e personificado pelo génio de Johan Cruyff no Ajax e na seleção holandesa, este era um sistema construído na fluidez e intercambiabilidade. No Futebol Total, qualquer jogador de campo podia teoricamente jogar em qualquer posição, criando um estilo dinâmico e imprevisível que deixava os adversários atordoados. Esta filosofia exigia jogadores de imensa habilidade técnica e, não menos importante, uma inteligência futebolística suprema. Não bastava ser um grande defesa ou um grande atacante; tinha de se ser um grande futebolista. A influência do sistema foi profunda, lançando as bases para muitos dos estilos baseados na posse de bola vistos hoje.

Esta era também viu a evolução do papel de 'libero' de um varredor puramente defensivo para uma força de ataque. O 'Kaiser', Franz Beckenbauer, tornou-se o exemplo supremo do varredor ofensivo, saindo da defesa para ditar o jogo e juntar-se ao ataque, inventando efetivamente uma nova forma de jogar a posição. Isto incorporou uma mudança no sentido de os defesas não serem apenas paradores, mas criadores, uma tendência que continuou no jogo moderno com a ascensão do central construtor.

Se os anos 1970 foram sobre o sistema, os anos 1980 pareceram anunciar o regresso do génio individual capaz de dobrar um jogo, e às vezes um torneio inteiro, à sua vontade. Gente como Diego Maradona e Michel Platini dominaram esta década, jogadores de um talento tão supremo que podiam elevar as suas equipas à glória quase sozinhos. Eram os números 10, os organizadores que operavam entre o meio-campo e o ataque, proporcionando os momentos de magia que decidiam os maiores jogos.

Os anos 1990 viram o jogo tornar-se mais rápido, mais forte e mais atlético. A influência do dinheiro da televisão e da globalização começou a criar uma nova raça de superestrela futebolística. Foi a década do avançado força da natureza, do defesa completo e do médio incansável. O campo de batalha tático continuou a evoluir, com formações flexíveis e uma ênfase crescente no controlo do centro do terreno.

Isto levou ao século XXI, que foi definido por duas fases distintas. A primeira foi a era do técnico de meio-campo. O estilo "tiki-taka", evoluído do Futebol Total e aperfeiçoado por Pep Guardiola no Barcelona, baseava-se em pressão incessante e passes curtos e intrincados para dominar a posse. Este sistema exigia médios de visão extraordinária e segurança técnica, jogadores como Xavi Hernández e Andrés Iniesta, que podiam controlar completamente o ritmo de um jogo.

A segunda fase, a decorrer concomitantemente e depois sucedendo ao domínio do tiki-taka, foi a era do goleador que bate recordes. Lionel Messi e Cristiano Ronaldo conduziram um assalto de uma década aos livros de recordes, redefinindo o que se pensava ser possível em termos de produção de golos e excelência sustentada. A sua rivalidade empurrou ambos a alturas inimagináveis, e a sua mistura única de atletismo sobre-humano, perfeição técnica e ambição incansável fez deles os jogadores definidores da sua geração, criando um legado que será debatido enquanto se jogar futebol.

Este livro está estruturado como uma série de capítulos biográficos, cada um dedicado a um dos 25 futebolistas listados no sumário. A intenção é levar o leitor numa viagem pela vida e carreira de cada jogador, desde os seus humildes começos até aos momentos de glória suprema. Exploraremos os seus estilos de jogo únicos, os atributos que os tornaram especiais e as suas conquistas mais icónicas.

O foco estará em contar a história humana por trás da lenda. Não eram apenas atletas; eram indivíduos com as suas próprias personalidades, forças e falhas. As suas carreiras estiveram cheias de triunfos, mas também de reveses, controvérsias e momentos de pressão profunda. Ao compreender o contexto das suas vidas, podemos ganhar uma apreciação mais profunda pelas suas conquistas em campo.

Embora estatísticas e honras sejam registadas como matéria de facto, a narrativa concentrar-se-á nos momentos que os definiram — os golos, os jogos e as exibições que se tornaram parte da rica história do futebol. O objetivo é ir além de uma simples recitação de factos e números e, em vez disso, captar a essência do que fez de cada jogador um gigante do jogo.

A viagem começa com um homem que muitos acreditam ter começado tudo, um jogador cujo nome é sinónimo do desporto e que foi coroado o seu 'Rei'. Marcou mais de mil golos, venceu três Mundiais e transformou o futebol num fenómeno verdadeiramente global. Foi o primeiro e, para muitos, o maior embaixador do 'Jogo Bonito'. Vamos virar a página e começar com a história de Pelé.

A história começa não com um rei, mas com um rapaz chamado Edson. Nasceu Edson Arantes do Nascimento a 23 de outubro de 1940, na pequena cidade de Três Corações, Brasil, o seu primeiro nome uma homenagem ao inventor americano Thomas Edison. A sua família, no entanto, chamava-lhe "Dico". O seu pai, João Ramos do Nascimento, conhecido no mundo do futebol como Dondinho, era ele próprio jogador profissional, um avançado-centro por clubes como o Fluminense e o Atlético Mineiro. Apesar da profissão do pai, a família vivia na pobreza, uma realidade que moldou os primeiros anos do rapaz, especialmente depois de se mudarem para a cidade de Bauru, no estado de São Paulo.

Para ajudar a família a sobreviver, o jovem Edson trabalhou em vários biscates, incluindo servir em casas de chá e engraxar sapatos no Clube Atlético Bauru nos dias de jogo. Foi nas ruas de Bauru que a sua própria jornada futebolística começou. Sem dinheiro para uma bola a sério, ele e os seus amigos jogavam com o que encontravam; muitas vezes, era uma meia enfiada com jornal e atada com um fio, ou às vezes apenas uma toranja. Estas bolas improvisadas, imprevisíveis no seu quique e movimento, aperfeiçoaram inadvertidamente os reflexos e o controle de bola do rapaz, forçando um nível de concentração e improvisação que uma bola standard talvez não exigisse. O seu primeiro mentor foi o seu próprio pai, Dondinho, que vira a sua própria carreira promissora prejudicada por lesão.

O nome que se tornaria mundialmente famoso, "Pelé", surgiu durante os seus dias de escola. Há um par de histórias sobre a sua origem. Um relato comum é que lhe foi dado o apelido como gozo pelos colegas de escola pela sua pronúncia incorreta do nome de um guarda-redes local que admirava, Bilé. Outra história, que o próprio Pelé contou, sugere que surgiu da distorção lúdica que os companheiros de equipa faziam da palavra portuguesa para "pé" depois de ele errar chutes na bola. Inicialmente, Edson detestava a alcunha, metendo-se em brigas com quem a usasse, fieramente orgulhoso do nome que partilhava com um grande inventor. Mas o nome pegou, e, eventualmente, o mundo passaria a conhecê-lo por nenhum outro.

O seu talento prodigioso não podia ficar contido nos jogos de rua por muito tempo. Jogou por várias equipas amadoras locais de juniores, incluindo uma chamada Ameriquinha. Também se destacou no emergente desporto do futebol de salão, ou futsal, levando a sua equipa, o Radium, a um campeonato. Foi, no entanto, a sua exibição pelos juniores do Bauru Atlético Clube que o colocou no caminho para a grandeza. O seu treinador era Waldemar de Brito, um antigo avançado internacional brasileiro que jogara o Mundial de 1934. De Brito viu algo extraordinário no jovem jogador, um talento que transcendia a sua idade e origens humildes.

Em 1956, quando Pelé tinha apenas quinze anos, de Brito estava tão convencido do potencial do seu protegido que o levou à cidade portuária industrial de Santos para fazer testes no clube profissional, o Santos FC. A apresentação de de Brito aos dirigentes do clube foi audaciosa e profética. Disse-lhes que o magricela de quinze anos à sua frente seria um dia "o maior jogador de futebol do mundo". A hierarquia do Santos, incluindo o treinador Lula, ficou suficientemente impressionada com o que viu no teste. Em junho de 1956, Edson Arantes do Nascimento assinou contrato profissional. O rapaz de Bauru encontrara o seu palco.

A transição do futebol de formação para os escalões profissionais foi perfeita. Pelé começou a treinar com os seniores e estreou-se pela equipa principal a 7 de setembro de 1956, contra o Corinthians de Santo André. Numa vitória por 7-1, o adolescente de quinze anos marcou o primeiro dos seus muitos, muitos golos. A imprensa local já o promovia como uma futura superestrela, e ele não desiludiu. Quando a época de 1957 começou, Pelé, agora com dezasseis anos, garantira um lugar no onze titular. Terminou a época como melhor marcador do campeonato, uma conquista incrível para um jogador tão novo.

O ano seguinte, 1958, trouxe o seu primeiro título importante, ao liderar o Santos ao Campeonato Paulista, o campeonato estadual de São Paulo. Terminara esse torneio com uns espantosos 58 golos, um recorde que se mantém até hoje. Os seus feitos não passaram despercebidos aos selecionadores da seleção brasileira. Apenas dez meses depois de assinar o primeiro contrato profissional, e ainda com apenas dezasseis anos, Pelé recebeu a sua primeira chamada à seleção. Estreou-se a 7 de julho de 1957, contra os arquirrivais Argentina, no Maracanã, marcando o único golo do Brasil numa derrota por 2-1. Uma lenda estava a nascer, e a sua festa de apresentação estava marcada para o Mundial de 1958 na Suécia.

Quando a comitiva brasileira viajou para a Suécia para o torneio, Pelé era um desconhecido de dezassete anos no palco global. Um psicólogo da equipa aconselhou famosamente contra a sua inclusão, considerando-o "obviamente infantil" e sem "o necessário espírito de luta". O selecionador Vicente Feola, no entanto, confiou nos seus instintos futebolísticos em detrimento da avaliação psicológica. Pelé começou o torneio no banco, a recuperar de uma lesão no joelho. O Brasil começou com uma vitória contra a Áustria e um empate contra a Inglaterra, o primeiro empate a zero da história dos Mundiais, que despertou a ira da imprensa brasileira. Para o decisivo último jogo da fase de grupos contra a formidável União Soviética, os atuais campeões olímpicos, os jogadores mais experientes fizeram pressão com sucesso no selecionador para incluir Pelé e o genial extremo Garrincha no onze inicial. O Brasil venceu por 2-0.

Foi nas fases a eliminar que o adolescente anunciou verdadeiramente a sua chegada. Nos quartos-de-final contra o País de Gales, marcou o único golo do jogo, um esforço maravilhosamente técnico que o tornou o mais jovem marcador da história dos Mundiais, com 17 anos e 239 dias. Se o mundo começava a reparar nele então, ficou absolutamente cativado pela sua exibição seguinte. Na meia-final contra uma forte seleção francesa, Pelé marcou um hat-trick deslumbrante na segunda parte, numa vitória por 5-2, tornando-se o jogador mais jovem a conseguir tal feito na história do torneio.

A final foi contra o país anfitrião, a Suécia. A 29 de junho de 1958, perante quase 50.000 adeptos em Estocolmo, Pelé tornou-se o jogador mais jovem a alinhar numa final de um Mundial. Marcou dois golos noutra vitória por 5-2 do Brasil. O seu primeiro golo foi uma obra-prima de sublime técnica: dominou um cruzamento alto no peito, passou a bola por cima da cabeça de um defesa sem a deixar tocar no chão e depois rematou de primeira para além do indefeso guarda-redes. O segundo foi um cabeceamento de arco no último minuto. No apito final, a jovem estrela foi tomada pela emoção, chorando no ombro do guarda-redes Gilmar enquanto o Brasil celebrava o seu primeiro título mundial. Regressou a casa como herói nacional, e a imprensa francesa apelidou-o de 'Le Roi' – O Rei. O cognome pegou.

Após a sua coroação global na Suécia, Pelé levou o Santos a uma era de ouro. O clube, impulsionado pelos seus golos e talento hipnótico, tornou-se não apenas a melhor equipa do Brasil, mas arguivelmente a melhor do mundo. Dominaram o cenário interno, vencendo uma série de Campeonatos Paulistas e, mais significativamente, vários campeonatos nacionais conhecidos como Taça Brasil. Com Pelé como talismã, o Santos tornou-se um espetáculo itinerante, embarcando em digressões mundiais lucrativas para jogar partidas de exibição contra os maiores clubes da Europa e não só, satisfazendo a procura global para ver o Rei em ação.

O prémio máximo do futebol de clubes sul-americano, a Copa Libertadores, foi conquistado em 1962. Isso ditou um confronto a duas mãos com os campeões europeus, o Benfica de Eusébio, para a Taça Intercontinental. Na primeira mão, no Maracanã, Pelé marcou duas vezes na vitória do Santos por 3-2. A segunda mão, em Lisboa, contudo, é lembrada como uma das suas exibições definidoras. Foi simplesmente imparável, marcando um hat-trick magnífico e fazendo uma assistência numa vitória estrondosa por 5-2 que selou o estatuto do Santos como campeão mundial de clubes.

O Santos repetiu o feito no ano seguinte, revalidando o título da Copa Libertadores e ganhando outra oportunidade na Taça Intercontinental, desta vez contra os gigantes italianos do AC Milan. Após perder a primeira mão por 4-2 em Milão, apesar de dois golos de Pelé, o Santos enfrentava uma montanha para escalar. Pelé estava lesionado e falhou a segunda mão no Maracanã, mas os seus companheiros conseguiram uma vitória por 4-2 para forçar um jogo de desempate. Dois dias depois, numa partida ferozmente disputada e controversa, o Santos venceu o desempate por 1-0 para reter a coroa mundial. Durante estes anos, tal era o valor de Pelé para o seu país que, em 1961, o Presidente Jânio Quadros o declarou oficialmente "tesouro nacional" para afastar ofertas lucrativas de clubes europeus ricos.

Uma das lendas mais duradouras em torno das digressões globais de Pelé e do Santos é a história de um cessar-fogo na Guerra Civil da Nigéria. Em 1969, diz-se que as duas fações em conflito concordaram numa trégua de 48 horas para poderem assistir a Pelé jogar num jogo de exibição em Lagos. Embora a precisão histórica de um cessar-fogo formal e declarado seja debatida, a história fala do imenso poder e popularidade, quase míticos, que Pelé comandava pelo globo. A sua presença era um evento que parecia, momentaneamente, transcender até a guerra.

Enquanto a sua carreira de clube era uma história ininterrupta de sucesso, as duas campanhas mundiais seguintes de Pelé foram marcadas pela desilusão e brutalidade. Entrou no torneio de 1962 no Chile como o indiscutível melhor jogador do planeta. Marcou um belo golo na vitória inaugural do Brasil por 2-0 contra o México, mas no jogo imediatamente a seguir, um empate 0-0 com a Checoslováquia, rasgou um músculo da coxa ao tentar um remate de longa distância. A lesão afastou-o do resto do torneio. Na sua ausência, o génio de Garrincha tomou o centro do palco, levando o Brasil ao segundo título mundial consecutivo.

O Mundial de 1966 em Inglaterra foi uma experiência ainda mais dolorosa. A esta altura, Pelé era um homem marcado. Numa era anterior ao uso de cartões amarelos e vermelhos para proteger jogadores técnicos, as equipas adversárias recorriam frequentemente a faltas sistemáticas e cínicas para o travar. Marcou o primeiro golo do Brasil no torneio, um livre contra a Bulgária, mas foi alvo de uma saraivada de entradas brutais que o deixaram lesionado e impossibilitado de jogar o jogo seguinte, uma derrota contra a Hungria. Regressou para o decisivo último jogo da fase de grupos contra Portugal, mas foi novamente vítima de faltas implacáveis e vis. Manifestamente sem condições, coxeou bravamente pelo jogo enquanto o Brasil era eliminado com uma derrota por 3-1. Enojado e desiludido com o tratamento que recebera, Pelé jurou que nunca mais jogaria um Mundial.

A 19 de novembro de 1969, a nação brasileira inteira prendeu a respiração. Pelé estava à beira de marcar o seu 1.000.º golo na carreira, um marco que capturara a imaginação do público. O momento, apelidado de 'O Milésimo', aconteceu no lendário estádio do Maracanã, num jogo do Santos contra o Vasco da Gama. Com o empate a 1-1, foi assinalada uma grande penalidade a favor do Santos. O próprio Pelé admitiu mais tarde que, pela primeira vez na carreira, as pernas lhe tremiam de nervosismo quando se apresentou para a marca. Perante cerca de 80.000 adeptos em delírio — muitos dos quais apoiantes da equipa adversária — atirou calmamente para o lado contrário do guarda-redes. Estallou o pandemónio. Repórteres e adeptos invadiram o relvado, erguendo o seu herói nos ombros. Demorou quase meia hora para o jogo recomeçar. A bola foi recuperada do fundo da rede, uma recordação preciosa de um momento histórico. Para comemorar o aniversário do golo, o Santos ainda assinala 19 de novembro como 'Dia de Pelé'.

Apesar do seu voto anterior, Pelé foi persuadido a regressar à seleção para uma última campanha mundial no México em 1970. A comitiva brasileira para o torneio era um conjunto reluzente de talento, com nomes como Jairzinho, Tostão, Rivelino e Carlos Alberto, sendo frequentemente citada como a melhor equipa de futebol da história. Pelé, agora com trinta anos, era o líder experiente desta orquestra atacante. Não precisava de ser a única estrela; em vez disso, era o maestro, a sua inteligência e visão a tirarem o melhor dos seus notáveis companheiros.

O torneio tornou-se uma montra do seu génio, produzindo um best-of de momentos que se tornaram icónicos. Houve a tentativa audaciosa de fazer um chapéu ao guarda-redes checoslovaco a partir do seu meio-campo, um remate que saiu por centímetros mas encapsulou perfeitamente a sua imaginação e confiança. Contra a Inglaterra, produziu um poderoso cabeceamento picado que encontrou a "defesa do século" de Gordon Banks. E na meia-final contra o Uruguai, produziu uma das mais sublimes peças de improvisação alguma vez vistas num relvado de futebol, deixando a bola passar por si e pelo guarda-redes adiantado antes de contornar para a recuperar, o seu remate a roçar agonizantemente o poste.

Na final contra a Itália, Pelé pôs o toque final na sua obra-prima. Inaugurou o marcador com um cabeceamento imperial, o 100.º golo do Brasil em Mundiais. À medida que o jogo se aproximava do fim, com o Brasil a vencer por 3-1, foi instrumental no quarto golo de tirar o fôlego da equipa. Recebendo a bola à entrada da grande área, segurou-a por um momento antes de rolar casualmente um passe perfeitamente medido para o caminho do capitão que surgia a toda a velocidade, Carlos Alberto, que entrou pela direita para esmagar a bola para a baliza. Foi um golo que encapsulou o espírito daquela equipa lendária, e a assistência de Pelé foi o toque final, perfeito. O Brasil venceu por 4-1, e Pelé tornou-se o único jogador da história a vencer três Mundiais.

Após uma emocionante despedida do Santos em 1974, o mundo assumiu que os dias de jogador de Pelé haviam terminado. Contudo, em 1975, foi convencido a voltar aos relvados por um contrato multimilionário para jogar nos New York Cosmos na nascente North American Soccer League (NASL). A sua missão não era apenas jogar, mas incendiar uma paixão pelo futebol nos Estados Unidos. Teve um sucesso espetacular. A sua chegada transformou a liga, atraindo multidões enormes e atenção mediática sem precedentes. Levou os Cosmos ao campeonato da NASL, a Soccer Bowl, em 1977. A sua presença abriu caminho para outras estrelas globais como Franz Beckenbauer e Johan Cruyff se juntarem à liga.

A 1 de outubro de 1977, Pelé jogou o seu último jogo, uma partida de exibição entre os seus dois clubes do coração, os New York Cosmos e o Santos, perante uma casa cheia no Giants Stadium. Numa homenagem apropriada, jogou a primeira parte pelos Cosmos e a segunda pelo Santos. Antes do jogo, dirigiu-se à multidão com uma mensagem simples: "O amor é mais importante do que o que podemos levar da vida." Durante o jogo, marcou o último golo da sua carreira, um livre de 30 jardas pelos Cosmos. Quando o apito final soou numa carreira que se estendeu por mais de duas décadas e incluiu um Recorde Mundial do Guinness de 1.279 golos em 1.363 jogos (incluindo amigáveis), o Rei finalmente pousou a coroa.

A grandeza de Pelé residia na sua completude. Não era simplesmente um marcador; era um criador, um driblador, um passador e um líder. Era forte, rápido e notavelmente ágil. Era brilhante no jogo aéreo, apesar de relativamente baixo com um metro e setenta e três. Era ambidestro, capaz de rematar com força e precisão com qualquer pé. Mas talvez o seu maior trunfo fosse o seu cérebro futebolístico, a sua capacidade de ler o jogo, de antecipar os movimentos de companheiros e adversários, e de ver possibilidades que outros não viam. Era o futebolista total, o jogador que, para muitos, permanece o derradeiro padrão de grandeza.

Após a sua retirada, Pelé tornou-se embaixador global do desporto que definiu. Usou a sua fama em numerosas causas humanitárias e foi nomeado Atleta do Século pelo Comité Olímpico Internacional em 1999. Serviu também brevemente como Ministro Extraordinário do Desporto do Brasil. Os seus últimos anos foram marcados por saúde debilitada, e a 29 de dezembro de 2022, Edson Arantes do Nascimento faleceu aos 82 anos. A notícia foi recebida com uma onda de luto e tributos de todo o mundo, um testamento ao rapaz de Bauru que se tornou rei e deu ao mundo uma nova forma de apreciar o jogo bonito.