Grandes épidémies

• Introduction
• Chapitre 1 La peste d'Athènes (430 av. J.-C.)
• Chapitre 2 La peste antonine (165 ap. J.-C.)
• Chapitre 3 La peste de Cyprien (250 ap. J.-C.)
• Chapitre 4 La peste de Justinien (541 ap. J.-C.)
• Chapitre 5 La Peste noire (1346-1353)
• Chapitre 6 L'échange colombien et les pestes américaines (à partir de 1492)
• Chapitre 7 L'épidémie de cocoliztli (1545-1548)
• Chapitre 8 La grande peste de Londres (1665-1666)
• Chapitre 9 La grande peste de Marseille (1720-1722)
• Chapitre 10 La peste russe (1770-1772)
• Chapitre 11 L'épidémie de fièvre jaune de Philadelphie (1793)
• Chapitre 12 La première pandémie de choléra (1817-1824)
• Chapitre 13 La troisième pandémie de choléra (1852-1860)
• Chapitre 14 La troisième pandémie de peste (1855-1960)
• Chapitre 15 La pandémie de rougeole aux Fidji (1875)
• Chapitre 16 La grippe russe (1889-1890)
• Chapitre 17 L'épidémie de poliomyélite américaine (1916)
• Chapitre 18 La grippe espagnole (1918-1920)
• Chapitre 19 La grippe asiatique (1957-1958)
• Chapitre 20 La grippe de Hong Kong (1968-1970)
• Chapitre 21 La pandémie du VIH/sida (1981-présent)
• Chapitre 22 L'épidémie de SRAS (2002-2004)
• Chapitre 23 La pandémie de grippe H1N1 porcine (2009-2010)
• Chapitre 24 L'épidémie d'Ebola en Afrique de l'Ouest (2014-2016)
• Chapitre 25 La pandémie de COVID-19 (2019-présent)

L'histoire de l'humanité, telle qu'elle est le plus souvent racontée, est un grand récit de rois et de reines, d'empires nés et disparus, de grandes guerres et de profonds bouleversements philosophiques. C'est une histoire d'agentivité humaine, d'actes délibérés qui ont façonné le monde que nous habitons. Pourtant, en parallèle de cette histoire court une autre chronique, plus intime et souvent bien plus terrifiante : l'histoire de notre combat incessant, vieux de plusieurs millénaires, contre un ennemi invisible. C'est l'histoire des fléaux, des pestes et des pandémies — une force de la nature qui a décimé des populations, fait s'effondrer des civilisations et altéré le cours des événements humains aussi sûrement que n'importe quel empereur ou armée.

Malgré toute notre puissance technologique et notre sentiment soigneusement construit de domination sur le monde naturel, nous restons des créatures fondamentalement biologiques. Nous partageons cette planète avec une diversité stupéfiante de micro-organismes — bactéries, virus, champignons et protozoaires — dont l'impératif évolutif premier est simplement de se reproduire. La plupart du temps, ce monde microscopique existe en harmonie avec nous, ou du moins dans un état d'indifférence bénigne. Mais il arrive qu'un nouveau pathogène émerge, ou qu'un ancien trouve une nouvelle opportunité, et les conséquences peuvent être catastrophiques. Ce livre est une chronique de ces occasions, un voyage à travers les pires épidémies que l'humanité ait jamais affrontées.

Avant d'entamer cette visite sombre mais fascinante, il convient de clarifier la terminologie. Les mots que nous utilisons pour décrire ces événements — flambée, épidémie et pandémie — sont souvent utilisés de manière interchangeable, mais ils ont des significations précises liées à l'échelle et à la géographie. Le plus modeste des trois est la « flambée » (outbreak), qui désigne une augmentation inattendue du nombre de cas d'une maladie, souvent dans une zone spécifique et limitée. Une flambée peut être un unique cas d'une maladie rare dans un nouveau lieu ou un regroupement soudain de maladies dans une ville.

Lorsqu'une flambée s'amplifie et commence à affecter un grand nombre de personnes au sein d'une communauté ou d'une région, elle devient une « épidémie ». Une épidémie signifie qu'une maladie se propage activement et que son nombre de cas dépasse nettement ce qui est normalement attendu. La caractéristique clé d'une épidémie est que, bien qu'elle soit étendue, elle reste encore largement confinée à une zone géographique ou une population particulière. Le terme peut aussi être utilisé dans un sens plus large pour décrire un problème qui semble hors de contrôle, mais en santé publique, il désigne une crise sanitaire grave et localisée.

Le terme final, le plus redoutable, est « pandémie », dérivé du grec pan (tout) et demos (peuple). Une pandémie est une épidémie qui est devenue mondiale. C'est une maladie qui franchit les frontières internationales, se propageant sur plusieurs pays ou continents et affectant une partie substantielle de la population mondiale. La déclaration d'une pandémie par une autorité comme l'Organisation mondiale de la Santé n'est pas un commentaire sur la létalité de la maladie, mais plutôt sur sa vaste propagation géographique. C'est, en substance, une épidémie avec un passeport, une sonnette d'alarme mondiale signalant une crise sanitaire qui exige une réponse internationale coordonnée.

Ce livre parcourra tout le spectre de ces événements, des terreurs localisées aux catastrophes qui changent la face du monde. Dans ces pages, nous verrons comment ces grands fléaux ne sont pas de simples phénomènes biologiques, mais sont profondément entremêlés à l'histoire de la civilisation humaine elle-même. Les développements même que nous célébrons comme du progrès — la création de villes, l'établissement de routes commerciales et l'exploration de nouvelles terres — ont souvent été précisément ce qui a attisé les flammes de la contagion.

L'essor des villes, par exemple, fut un moment charnière du développement humain, permettant la spécialisation, la culture et l'innovation. Mais il créa aussi quelque chose d'entièrement nouveau dans le monde naturel : des populations d'hôtes denses et sédentaires, vivant en promiscuité les unes avec les autres et avec leurs propres déchets. Pour un pathogène opportuniste, c'était le paradis. Les conditions surpeuplées et insalubres de la Rome antique, du Paris médiéval ou du Londres du XIXe siècle étaient des incubateurs parfaits pour des maladies pouvant sauter d'une personne à l'autre avec une vitesse terrifiante.

À mesure que les villes grandissaient, les réseaux les reliant grandissaient aussi. La Route de la soie, merveille de commerce et d'échange culturel qui reliait l'Orient à l'Occident, était aussi une autoroute pour la maladie. Des puces portant la bactérie de la peste pouvaient faire du stop sur les rats infestant les caravanes de marchands et les navires, voyageant des steppes d'Asie au cœur de l'Europe. Plus tard, l'ère des explorations déchaînerait sa propre dévastation biologique, les navires européens transportant non seulement des conquérants et des colons, mais aussi une cargaison mortelle de microbes vers les Amériques, avec des résultats calamiteux pour les populations autochtones. À l'ère moderne, l'avion à réaction a compressé les voyages mondiaux de mois en heures, signifiant qu'un nouveau virus peut émerger dans un coin du monde et se retrouver sur tous les continents en quelques jours.

L'histoire des fléaux est aussi une histoire de la façon dont nous avons tenté de les comprendre et de les expliquer. Pendant la majeure partie de notre existence, une pestilence généralisée était considérée comme un événement surnaturel — un châtiment divin pour des péchés collectifs ou l'œuvre d'esprits maléfiques. On cherchait le salut dans la prière, la pénitence et la persécution de boucs émissaires. Des communautés entières, saisies par la peur et la suspicion, se tournaient contre leurs voisins, convaincues que la peste était causée par l'empoisonnement délibéré des puits ou par la présence d'hérétiques.

Aux côtés de ces explications surnaturelles, une théorie plus observationnelle prit racine : la théorie des miasmes. Cette idée, qui persista de l'Antiquité jusqu'au XIXe siècle, soutenait que les maladies étaient causées par le « mauvais air », ou miasme — une vapeur nocive émanant de matières organiques en décomposition, de marais et d'autres lieux insalubres. Bien qu'en définitive incorrecte, la théorie des miasmes n'était pas entièrement dénuée de mérite. La croyance que les odeurs fétides étaient liées à la maladie incita des réformes sanitaires, telles que le développement de meilleurs systèmes d'égouts et l'évacuation des déchets des rues des villes, qui sauvèrent sans doute des vies en réduisant involontairement l'exposition aux pathogènes d'origine hydrique et associés à la saleté.

Les premières lueurs d'une compréhension moderne de la contagion apparurent de manière sporadique à travers l'histoire. L'historien grec Thucydide, écrivant sur la peste d'Athènes au Ve siècle av. J.-C., observa avec perspicacité que ceux qui avaient guéri de la maladie pouvaient soigner les malades sans en être victimes une seconde fois — la première description connue de l'immunité acquise. Au XVIe siècle, le savant italien Girolamo Fracastoro proposa que les maladies étaient causées par de minuscules « semences » auto-reproductibles pouvant être transmises par contact direct, contact indirect avec des objets contaminés, ou même par l'air. Ses idées étaient remarquablement prémonitoires, mais manquaient de la technologie pour être prouvées.

Un changement de compréhension profond, changeant le monde, n'arriverait qu'au XIXe siècle avec le développement de la théorie microbienne de la maladie. Grâce aux travaux pionniers de scientifiques comme Louis Pasteur et Robert Koch, l'humanité put enfin voir son ennemi invisible. Les expériences de Pasteur démontrèrent que les micro-organismes étaient responsables de la fermentation et de la maladie, réfutant l'idée de longue date de la génération spontanée. Koch, dans une série d'investigations brillantes, prouva que des germes spécifiques causaient des maladies spécifiques, comme le charbon et la tuberculose, en isolant les bactéries et en montrant qu'elles pouvaient produire la maladie chez des animaux sains.

La théorie microbienne fut une révolution. Elle transforma la médecine d'une pratique basée sur la spéculation et la tradition en une science. Pour la première fois, il y eut une cause spécifique et identifiable aux maladies infectieuses, ce qui signifiait à son tour que des interventions spécifiques et ciblées pouvaient être développées. Cette nouvelle connaissance mena directement au développement de vaccins, d'antiseptiques et, éventuellement, d'antibiotiques, ces « médicaments miracles » qui laissèrent pendant un temps croire que l'humanité pourrait gagner la guerre contre les maladies infectieuses une fois pour toutes.

Tout comme notre compréhension de la maladie a évolué, nos méthodes pour combattre sa propagation ont aussi évolué. Certains des principes les plus fondamentaux de la santé publique ne sont pas nés de la théorie scientifique, mais d'improvisations désespérées face à un désastre écrasant. Le concept de quarantaine, par exemple, a des racines anciennes, avec des textes bibliques dans le Lévitique décrivant l'isolement d'individus atteints de lèpre. La pratique telle que nous la connaissons fut cependant formalisée au XIVe siècle par des cités côtières comme Venise pendant la Peste noire. Les navires arrivant de ports ravagés par la peste étaient tenus de mouiller pendant 40 jours — quaranta giorni en italien, d'où vient le mot « quarantaine » — pour s'assurer qu'ils ne transportaient pas le fléau avant d'être autorisés à accoster. Cette mesure de bon sens, pierre angulaire de la lutte contre les maladies encore aujourd'hui, fut une réponse pragmatique à une menace terrifiante et mystérieuse.

Les chapitres qui suivent raconteront les histoires de ces grands fléaux dans l'ordre chronologique. Chaque chapitre est une plongée profonde dans une épidémie spécifique, explorant le pathogène responsable (lorsqu'il est connu), le contexte historique dans lequel il a émergé, le sillon qu'il a creusé dans la population humaine, et les façons dont la société a réagi à la crise. Nous verrons comment les fléaux ont agi comme catalyseurs de changements sociaux et économiques, brisant parfois les vieux ordres et créant de nouvelles opportunités pour les survivants. Ils ont stimulé l'innovation, remodelé les croyances religieuses, et laissé une marque indélébile sur notre art, notre littérature et notre mémoire collective.

Nous commencerons notre voyage dans le monde antique, avec la peste mystérieuse qui dévasta Athènes pendant la Guerre du Péloponnèse, une maladie qui reste un sujet de débat parmi les historiens et les scientifiques encore aujourd'hui. De là, nous traverserons l'Empire romain, assisterons au cataclysme de la Peste noire dans l'Europe médiévale, naviguerons avec les explorateurs vers le Nouveau Monde, et arpenterons la sordidité des cités de l'ère industrielle. Enfin, nous arriverons à l'ère moderne de la médecine scientifique, où, malgré nos avancées incroyables, nous nous trouvons encore aux prises avec des pathogènes nouveaux et réémergents. Ce n'est pas simplement une histoire de mort et de désespoir ; c'est aussi une histoire de résilience, d'ingéniosité, et de la lutte humaine durable pour survivre et donner un sens à un monde truffé de dangers invisibles.

En l'an 431 av. J.-C., la rivalité de longue date entre les deux grandes puissances de la Grèce antique, Athènes et Sparte, finit par éclater en conflit ouvert. La guerre du Péloponnèse avait commencé, une lutte qui consumerait le monde hellénique pendant près de trois décennies. Athène, démocratie vibrante et empire maritime, était au zénith de son Âge d'or sous la direction de son premier homme d'État et général, Périclès. Confiant dans la supériorité navale et les réserves financières athéniennes, Périclès conçut une stratégie qu'il croyait infaillible. C'était un plan qui sauverait Athènes de la lance spartiate, mais la livrerait aux mains d'un ennemi bien plus impitoyable.

La stratégie spartiate était brutalement simple : en tant que puissance terrestre dotée d'une armée légendaire, ils envahiraient le territoire athénien, la région connue sous le nom d'Attique, et détruiraient les fermes et les oliveraies, affamant la ville jusqu'à la reddition. La contre-stratégie de Périclès était radicale et défensive. Il ordonna à toute la population rurale d'Attique d'abandonner leurs foyers et leurs champs pour se réfugier à l'intérieur de la ville d'Athènes elle-même. La ville était reliée à son port vital du Pirée par un couloir de pierre connu sous le nom de Longs Murs. Ce lien fortifié assurait que tant que la marine athénienne contrôlerait les mers, la ville pourrait être ravitaillée indéfiniment, transformant Athènes en une véritable île, imperméable à un siège terrestre.

L'été 430 av. J.-C., la deuxième année de la guerre, les Spartiates envahirent l'Attique comme prévu. Les Athéniens se replièrent derrière leurs murs, observant l'ennemi incendier leur campagne. La stratégie de Périclès semblait fonctionner. Mais son plan comportait une faille fatale. Il n'avait pas prévu l'arrivée imprévue d'un envahisseur silencieux, invisible, qui transformerait sa forteresse urbaine en un piège mortel densément peuplé. La population à l'intérieur des murs avait massivement gonflé, créant des conditions de surpeuplement extrême. Les réfugiés s'entassaient dans chaque espace disponible, érigeant des huttes de fortune sur les places publiques de la ville et même à l'intérieur de ses temples. L'assainissement était lamentablement inadapté à une telle concentration d'êtres humains, créant le terrain de reproduction idéal pour la maladie.

La pestilence arriva, comme la plupart des marchandises, par le port du Pirée. On pense qu'elle prit naissance en Éthiopie, au sud de l'Égypte, avant de remonter vers le nord et de traverser la Méditerranée. Lorsque les premiers cas apparurent dans la ville portuaire, la réaction initiale fut la suspicion et la panique. Certains Athéniens accusèrent immédiatement les Spartiates d'avoir empoisonné les réservoirs, une théorie désespérée née de la peur. Mais bientôt, la maladie sauta du port vers la ville haute, et il devint terrifiantement clair qu'il ne s'agissait pas d'un acte de malveillance humaine. Une contagion était en liberté, et elle progressait avec une vitesse et une létalité horrifiantes.

Notre connaissance de cette catastrophe provient presque entièrement d'une seule source : l'historien Thucydide, qui livra un témoignage oculaire détaillé, clinique et harcelant dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse. Thucydide ne fut pas un simple observateur ; il contracta lui-même la maladie et fut l'un des rares heureux à en réchapper. Son but, en décrivant les symptômes de la peste avec une telle précision, était, en ses propres mots, afin qu'elle puisse être reconnue « si elle devait jamais éclater à nouveau ». C'est le premier récit médical détaillé connu d'une épidémie majeure, un chef-d'œuvre morbide d'observation objective à une époque encore dominée par la superstition.

Les symptômes décrits par Thucydide étaient horribles et d'une cruauté unique. Le début était brutal. Une personne en parfaite santé était saisie de violentes chaleurs à la tête, et ses yeux devenaient rouges et enflammés. L'intérieur de la bouche, à la fois la gorge et la langue, devenait sanglant, et l'haleine prenait une odeur anormale et fétide. Ces signes initiaux étaient suivis d'éternuements et d'enrouement, et peu après, le mal descendait dans la poitrine, accompagné d'une toux sèche.

Une fois la maladie installée dans l'estomac, elle provoquait des vomissements violents de toutes sortes de bile que les médecins avaient nommées, accompagnés d'une détresse intense. La plupart des victimes souffraient ensuite de hoquets agonisants, de vomissements stériles qui déclenchaient de violentes convulsions. Extérieurement, le corps n'était pas excessivement chaud au toucher, ni pâle ; il était rougeâtre, livide, et couvert de petites pustules et d'ulcères. Pourtant, intérieurement, les victimes brûlaient d'une telle fièvre qu'elles ne supportaient pas de porter même le vêtement ou le linge le plus léger, ne désirant rien tant que de se jeter dans l'eau froide. Cette soif insatiable était une marque distinctive de l'affection.

La souffrance était incessante, aggravée par une agitation et une insomnie tourmentantes. La plupart des atteints mouraient au septième ou huitième jour de la fièvre interne, alors qu'ils conservaient encore quelque force. Si un patient survivait à ce stade critique, la maladie descendait dans les intestins, causant de graves ulcérations et une diarrhée incontrôlable et débilitatrice qui s'avérait souvent fatale par la seule faiblesse.

La maladie faisait son chemin à travers tout le corps. Pour ceux qui parvenaient à survivre à la fièvre et aux troubles intestinaux, la peste laissait souvent sa carte de visite. Elle s'en prenait aux extrémités, causant la perte des doigts et des orteils par gangrène. Certains survivants restaient aveugles à vie. D'autres subissaient une perte de mémoire complète à leur rétablissement, si profonde qu'ils ne pouvaient se reconnaître eux-mêmes ni reconnaître leurs propres proches. Thucydide nota l'une des rares miséricordes de la maladie : ceux qui en réchappaient semblaient avoir développé une immunité et ne pouvaient être infectés une seconde fois, ce qui leur permettait de soigner les malades sans crainte.

Alors que la peste resserrait son étreinte, le tissu même de la société athénienne commença de se déliter. La ville plongea dans un état de chaos moral et social. Les médecins furent parmi les premiers submergés. Ignorants de la nature de la maladie et du traitement approprié, ils étaient impuissants face à elle et moururent en grand nombre, leurs devoirs les mettant au contact le plus étroit des malades. Aucun art humain, observa Thucydide, n'était d'aucun secours.

La foi religieuse n'offrait pas de sanctuaire. Les supplications dans les temples et les consultations des oracles s'avérèrent totalement vaines, jusqu'à ce que l'ampleur même du désastre amène les gens à les abandonner complètement. Les Athéniens se sentirent abandonnés par les dieux. Certains crurent que la peste était l'accomplissement d'un vieil oracle avertissant qu'une guerre dorienne (spartiate) s'accompagnerait d'une pestilence. Beaucoup conclurent que la piété était vaine, puisque les dévots et les pervers périssaient de la même façon. Les temples, jadis espaces sacrés, se remplirent de morts et de mourants qui y avaient cherché refuge, leur sainteté violée par l'écrasante réalité de la mort.

La crainte de la loi disparut. Avec la mort semblant imminente et inévitable, les gens se livrèrent à un hédonisme désespéré, cherchant à arracher quel que plaisir ils pouvaient à l'instant. « La catastrophe était si accablante », écrivit Thucydide, « que les hommes, ne sachant ce qui leur arriverait ensuite, devinrent indifférents à toute règle de religion ou de loi. » Nul ne s'attendait à vivre assez longtemps pour être traduit en justice et puni pour ses méfaits. La poursuite de l'honneur fut abandonnée pour l'auto-indulgence immédiate, et les dépenses autrefois réservées à de nobles fins furent désormais gaspillées en plaisirs fugaces.

La plus sacrée des coutumes sociales — l'enterrement des morts — s'effondra entièrement. Le nombre massif de cadavres submergea la capacité de la ville à accomplir les rites traditionnels. Les corps étaient laissés pourrir dans les rues. Certains, dans leur désespoir, s'emparaient des bûchers funéraires préparés pour d'autres, y jetant les corps de leurs propres parents pour être consumés. D'autres jetaient simplement les morts dans des fosses communes, un départ choquant du respect profondément ancré pour les défunts qui caractérisait la culture grecque. Des preuves archéologiques ont corroboré le récit de Thucydide, avec la découverte d'une fosse commune près du cimetière du Céramique, contenant des corps inhumés à la hâte et sans la cérémonie habituelle, datés précisément des années de la peste.

L'impact démographique sur Athènes fut catastrophique. On estime que la peste tua entre 75 000 et 100 000 personnes, soit environ un quart de la population totale de la ville, qui comprenait citoyens, métèques et esclaves. Les réfugiés serrés venue de la campagne furent particulièrement touchés. L'armée athénienne fut ravagée, perdant des milliers de ses hoplites et cavaliers d'élite. Ce désastre imprévu porta un coup à la force militaire d'Athènes dont elle ne se remit sans doute jamais complètement.

Parmi les victimes se trouvait Périclès lui-même. Le grand homme d'État, dont la stratégie avait involontairement créé les conditions de la propagation de la peste, vit ses deux fils légitimes périr avant de succomber lui-même à la maladie en 429 av. J.-C. Sa mort créa un vide du pouvoir à Athènes, ouvrant la voie à une nouvelle génération de politiciens plus agressifs et moins prudents pour prendre le contrôle de l'effort de guerre. La perte d'un si grand nombre de citoyens aisés et établis entraîna également une redistribution significative de la richesse au profit de parents de classes inférieures, modifiant la dynamique interne du pouvoir de la ville.

La peste fit rage pendant deux années pleines avant de refluer, pour revenir sous une troisième vague lors de l'hiver 427/426 av. J.-C. Les Spartiates, voyant la dévastation à l'intérieur de la ville, évitèrent largement les assauts directs contre Athènes pendant le pire de l'épidémie, craignant eux-mêmes le contagion. Bien qu'Athènes ait éventuellement récupéré sa population et réussi à poursuivre la guerre pendant encore deux décennies, les cicatrices psychologiques et l'immense perte de vie affaiblirent durablement l'État. La cohésion sociale, la certitude religieuse et l'esprit optimiste qui avaient caractérisé l'Âge d'or furent brisés.

Pour toute la précision clinique du récit de Thucydide, un grand mystère demeure : l'identité du pathogène. Sa description ne correspond parfaitement à aucune maladie moderne connue, un fait qui a alimenté des siècles de débat médical. De nombreux candidats ont été proposés, notamment la peste bubonique, la rougeole, le typhus et une fièvre hémorragique virale comme Ebola. Des analyses récentes d'ADN extrait de dents trouvées dans la fosse commune du Céramique ont suggéré la présence de Salmonella enterica sérovar Typhi, la bactérie responsable de la fièvre typhoïde. Cependant, de nombreux érudits arguent que les symptômes décrits par Thucydide, tels que l'éruption pustuleuse, sont incompatibles avec la fièvre typhoïde. D'autres arguments solides ont été avancés en faveur de la variole, qui peut provoquer une éruption similaire et une forte mortalité. En fin de compte, il est possible que la maladie ait été un pathogène qui a depuis évolué ou disparu, sa véritable identité perdue à jamais dans le temps.