Valletta

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De visie van een vestingstad: De stichting van Valletta.
• Hoofdstuk 2 Jean de Valette: De Grootmeester achter de stad.
• Hoofdstuk 3 Een stad geboren uit conflict: De grote beleg van 1565.
• Hoofdstuk 4 Het rooster van heren: De renaissanceplannen van een ideale stad.
• Hoofdstuk 5 De machtige bastions: Versterkingen van een eilandvesting.
• Hoofdstuk 6 De auberges: Paleizen voor de ridders van St. John.
• Hoofdstuk 7 De co-kathedraal van St. John: Een schijn van baroksplendor.
• Hoofdstuk 8 Caravaggio in Valletta: Kunst en ballingschap.
• Hoofdstuk 9 Het paleis van de Grootmeester: De zetel van macht en prestige.
• Hoofdstuk 10 De Sacra Infermeria: Genezing en cariteit in een riddersstad.
• Hoofdstuk 11 Leven in de langues: De multinationale structuur van de Orde.
• Hoofdstuk 12 De Grand Harbour: Een haven van macht en handel.
• Hoofdstuk 13 Het Manoel Theater: Een 18e-eeuwse juweel van de podiumkunsten.
• Hoofdstuk 14 Valletta's straatbeeld: Paleizen, balkons en verborgen binnenplaatsen.
• Hoofdstuk 15 Onder Brits bewind: Een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de stad.
• Hoofdstuk 16 De wonden van de oorlog: Valletta in de Tweede Wereldoorlog.
• Hoofdstuk 17 Een stad herboren: Naoorlogse reconstructie en restauratie.
• Hoofdstuk 18 De zuster van de Stille Stad: De relatie met Mdina.
• Hoofdstuk 19 Valletta's kerken: Geloof en mecenatenchap buiten de kathedraal.
• Hoofdstuk 20 Festivals en feesten: De culturele kalender van de hoofdstad.
• Hoofdstuk 21 De Valletta Waterfront: Van een marinebasis tot een moderne promenade.
• Hoofdstuk 22 Een smaak van Valletta: De culinaire tradities van de stad.
• Hoofdstuk 23 Een openluchtmuseum: Valletta als UNESCO-werelderfgoedterrein.
• Hoofdstuk 24 Modern Valletta: De Europese culturele hoofdstad en daarbuiten.
• Hoofdstuk 25 De blijvende nalatenschap: Waarom Valletta een stad voor heren blijft.

Valletta voor het eerst naderen is een paradox aan het oog krijgen, gevormd uit kalksteen en zee. Terwijl je per water aankomt, zoals eeuwenlang zeilers, handelaren, ridders en indringers voor je deden, presenteert de stad zich niet als een zachte welkom maar als een monumentale daad van verzet. Hij rijst uit het Sciberras-schiereiland, een gouden bastion die de prachtige Grand Harbour scheidt van de Marsamxett Harbour. De overweldigende eerste indruk is de fortitudo. Machtige, hoekige bastions, schiere steenmuurten en gekrenelde muren klimmen vanaf de waterkant, laag op laag, en projecteren een aura van onoverwinnelijkheid. Het is een stad die duidelijk niet tevreden was met alleen maar bestaan; hij werd gebouwd om te blijven.

Toch duikt een zachtere realiteit op zodra het oog zich aanpast. Buiten de strenge geometrie van de vestingwerken onthult zich een stad van verrassende elegantie. Kerkkoepels breken de scherpe horizon, rijen kleurrijke gesloten balkons voegen een speelse ritme toe aan de stille gezichten, en het hele stadsgezicht wordt gebad in de warme, honinggetinte gloed van Globigerina-kalksteen, het materiaal waaruit zijn identiteit gehauwd is. Dit is de essentiële dualiteit van Valletta: het is zowel een vesting van brute kracht als een vaas van uitmuntende barokke schoonheid. Het is een stad geboren uit de oorlog, maar gewijd aan de hoge idealen van de Europese beschaving — kunst, geloof en aristocratische grandez.

De zin die het vaakst aan de stad gehecht wordt, zijn onofficieel motto, is "een stad gebouwd door heren voor heren." De regel wordt het beroemdst toegeschreven aan de 19e-eeuwse Britse premier Benjamin Disraeli, die volledig betoverd was door de edele architectuur. Het sentiment zelf dateert echter terug tot de stichting van de stad. Het vat de hele filosofie van de stichters samen, de Souvereine Militaire Hospitaalorde van Sint-Jan van Jeruzalem. Dit waren geen gewone soldaten of kooplieden. Zij waren de afstammelingen van Europas meest edele families, een riddersche en religieuze broederschap die zichzelf als het zwaard en de schild van de Christenheid zagen.

Ridder van Sint-Jan zijn betekende een man zijn van immense privilegio en diepzinnige plicht. Afkomstig van de aristocraciën van Frankrijk, Spanje, Italië, Duitsland en verder, legden zij geloften van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid af, maar leidden levens van aanzienlijke macht en prestige. Hun was een wereld van strikte hiërarchie, militaire discipline en diepgewortelde godsvrucht, gemengd met de hofzeden en wereldse verfijning van hun edele opvoeding. Zij waren krijgers-monniken, even bedreven met een zwaard in de hitte van de strijd als met de ingewikkelde protocollen van de Europese diplomatie. Meer dan tweeëneenhalf eeuw lang was dit kleine eiland hun soevereine domein, een rots waaraan ze gebonden waren nadat ze uit het Heilige Land en daarna Rhodes waren verdreven.

Toen zij hun nieuwe hoofstad verbeeldden, zagen zij meer dan alleen een militaire vesting; zij zochten een weerspiegeling van hun eigen identiteit te creëren. "Voor heren" betekende dat het een stad van orde, waardigheid en grandez zou zijn. Hij zou niet willekeurig uitgroeien over eeuwen heen zoals de meeste Europese hoofsteden. In plaats daarvan werd hij geconcipieerd als een enkele, moedige verklaring — een van de eerste steden in Europa die op een volledig nieuwe locatie werd aangelegd met een rationaal, roosterachtig plan. Dit renaissance-ideaal van een geplande stad was bedoeld niet alleen voor militaire efficiëntie, maar ook voor hygiëne, verse lucht en een gevoel van harmonische proportie.

"Gebouwd door heren" betekende dat het gefinancierd zou worden door de rijkdom van hun Europese commenderijen en ontworpen door de beste militaire en burgerlijke ingenieurs van die tijd, zoals Francesco Laparelli, die door de paus zelf was gezonden. Elk paleis, elke kerk, elk publiek gebouw moest een getuigenis zijn van de macht, smaak en vroomheid van de Orde. De stad was hun hoofdkwartier, hun hospitaal, hun klooster en hun vesting in één. Hun grote auberges waren geen gewone herbergen, maar paleachtige residenties voor elk van de 'langues' of tongen van de Orde, elk probeerend de ander te overtreffen in architecturale splendor. Valletta was in essentie het ultieme hoofdkwartier voor een exclusieve, multinationale corporatie van aristocratische krijgers.

De katalysator voor deze buitengewone onderneming was een gebeurtenis van seismische betekenis in de 16e eeuw: de Grote Belegering van 1565. Maandenlang hield een kleine macht van ridders en Maltese soldaten stand tegen de overweldigende macht van het Ottomaanse Rijk onder Suleiman de Prachtige. De strijd was wreed, heroïsch en bijna zelfmoordachtig. Fort Sint-Elmo, aan de punt van het schiereiland waar Valletta nu staat, viel, maar de verdedigers vochten tot de laatste man, en wisten zo kostbare tijd te winnen. De uiteindelijke overwinning, tegen alle verwachtingen in, stuurde schokgolven door Europa. Het was een bepalend moment, het stoppen van de vermeende onoverwinnelijkheid van de Ottomaanse vooruitgang in de Middellandse Zee.

In de nasleep van de bloedbad wist grootmeester Jean Parisot de Valette, de stoïsche held van de belegering, dat de Orde zich nooit meer zo kwetsbaar mocht maken. Een nieuwe, onneembare stad moest worden gebouwd. Op 28 maart 1566 legde de Valette zelf de fundamentsteen van de stad die zijn naam zou dragen. Het was een daad van opperste zelfvertrouwen en een directe uitdaging aan de vijanden van de Orde. Valletta was niet alleen een defensieve maatregel; het was een overwinnaarsmonument gebouwd op de grond waar de Ottomanen hun kanonnen hadden geplaatst, een permanente verklaring van christelijke vastberadenheid gehauwd in de levende rots van het eiland.

De stad die uit het kale bergje Sciberras rijst, was een wonder van zijn tijd. De bouw was snel en ambitieus. Binnen slechts enkele jaren konden de ridders hun convent verplaatsen uit de beschadigde stad Birgu aan de overkant van de haven naar hun nieuwe hoofstad. De 16e en 17e eeuw zagen de stad bloeien. De strenge, militair gerichte maniëristische stijl van de vroege gebouwen wich een explosie van barokke uitbundigheid. Rijkdom stroombinnen, en de kerken en paleizen van de stad werden gevuld met schatten. Het werd een doek voor kunstenaars, het meest bekend de vluchtige genie Michelangelo Merisi da Caravaggio, die hier toevlucht en bescherming vond, en zijn grootste en enige getekende meesterstuk achterliet.

Valletta's verhaal is echter niet beperkt tot de tijdperk van de Ridders. In 1798 kwam de lange heerschappij van de Orde tot een schandelijke eind toen Napoleon Bonaparte, op weg naar Egypte, het eiland met nauwelijks een strijd innam. De Franse bezetting was van korte duur, want de Maltezen rebellereerden en, met Britse hulp, de nieuwe bezetters de deur uit. Dit in een nieuw hoofdstuk, en voor de anderhalf eeuw werd Valletta een juweel in de kroon van het Britse Rijk. De Grand Harbour, een van de mooiste natuurlijke ankerplaatsen ter wereld, werd getransformeerd tot het drukke hoofdkwartier van de Mediterrane Vloot van de Koninklijke Marine.

Het straatbeeld van de stad absorbeerde een nieuwe laag identiteit. Rode telefooncelletjes en postbuschen verschenen op hoekjes, Engelse namen werden op winkelruitjes geschilderd, en de geluiden van maritieme oefeningen klonken vanuit de haven. Valletta's strategische belang was nooit cruciaalder dan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Als een sleutel Britse basis, onderging Malta een tweede grote belegering, ditmaal vanuit de lucht. Het onverminderd bombardement door Duitse en Italiaanse machten verwüstte de stad, hinter diepe wonden en reduceerde oriëntatiepunten als het prachtige Koninklijke Opera-huis tot een uitgeholfde ruïne. De veerkracht van het Maltese volk in deze periode bracht het eiland het George Cross op, Britannië's hoogste burgerlijke onderscheiding voor dapperheid.

De naoorlogse jaren waren een periode van wederopbouw en, uiteindelijk, een reis naar onafhankelijkheid, die in 1964 bereikt werd. Valletta ging over van een militaire bastion tot de trotse hoofstad van een nieuwe natie. In de laatste decennia heeft de stad een opmerkelijke renaissance doorgemaakt. Zijn enorme historische en architecturale waarde werd formeel erkend in 1980 toen het in zijn geheel werd aangewezen als UNESCO-werelderfgoed. UNESCO beschrijft het als "een van de meest geconcentreerde historische gebieden ter wereld," een plek waar 320 monumenten op een klein schiereiland samengedrukt zitten.

Deze erkenning heeft uitgebreide restauratie-inspanningen gespierd, nieuw leven inblazend in verkruimelende paleizen en bastions. De wonden van de oorlog worden langzaam genezen, met innovatieve projecten zoals de omvorming van de ruïnes van het Opera-huis tot een openluchttheater. De selectie van de stad als Europese Cultuurhoofdstad in 2018 vestigde zijn status nog verder als een levendige knooppunt van artistieke en culturele activiteit, wat investeringen en internationale aandacht aantrok. Vandaag de dag zijn de straten, vroeger het exclusieve voorrecht van herenridders, een levendige mix van overheidskantoren, drukkere winkels, rustige wijkjes en buitenterrassen waar de avondlucht gevuld is met muziek en gesprek.

Door Valletta te wandelen is door lagen van tijd te wandelen. Het strenge roosterplan van de stad, op een kaart schijnbaar simpel, wordt gecompliceerd door de steile hellingen van het schiereiland, waardoor veel straten veranderen in vluchten van brede, ondiepe trappen. Deze topografie biedt een oneindige reeks verrassende vistas. Een smalle, beschaduwde steeg kan plots openbreken op een door de zon beschiene piazza, of een steile straat kan een perfecte, glinsterende snee van de haven omlijsten. De uniformiteit van de kalksteen wordt verbroken door de levendige kleuren van de traditionele Maltese balkons, of gallariji. Deze gesloten houten structuren, geschilderd in diepe roden, heldere blauwen en vrolijke groenen, zijn het meest kenmerkende architecturale kenmerk van de stad, een nalatenschap van diverse culturele invloeden, van Arabische getoorde ramen tot Spaanse ontwerpen.

De zee is een constante aanwezigheid. Zijn geur wordt door de wind gedragen, zijn diepblauw is zichtbaar aan het einde van bijna elke straat, en zijn ritmes hebben bijna vijf eeuwen lang de fortunen van de stad gedicteerd. De Grand Harbour is niet slechts een decor; het is de reden van bestaan van de stad. Vanuit het uitzichtspunt van de Upper Barrakka Gardens, hoog op de bastions gelegen, is het uitzicht een van de meest spectaculaire in de Middellandse Zee. Eronder liggen de oude versterkte steden Vittoriosa, Senglea en Cospicua aan de overkant van het water, hun geschiedenis diep verweven met die van Valletta. De haven blijft een plek van constante activiteit, van kolossale cruiseschepen tot de kleine, kleurrijke dgħajsa watertaxis die generaties lang mensen over de wateren hebben geveerd.

Dit boek is een portret van die stad. Het is een verkenning van de visie, conflict en ambitie die Valletta tot stand hebben gebracht. Het is een reis door de grote paleizen en kathedralen, maar ook in de verborgen binnenplaatsen en de smalste straatjes. We zullen de formidabele grootmeester ontmoeten die de stad zijn naam gaf, de revolutionaire kunstenaar die hier voor zijn leven vluchtte, en de generaties ridders, soldaten, kooplieden en burgers die het hun thuis noemden. We zullen de evolutie volgen van een renaissance-vesting tot een barok-meesterstuk, een Britse marinebasis en een moderne Europese hoofstad.

Door zijn vijfentwintig hoofdstukken zal dit boek de lagen van steen en tijd afschillen om te begrijpen wat Valletta uniek maakt. Het zal de idealen van de "heren" die het bouwden onderzoeken en verkennen hoe hun nalatigheid voortleeft in de trotse, mooie en veerkrachtige stad die vandaag de dag nog staat. Het is het verhaal van een plek geconcipieerd in een moment van crisis maar gebouwd voor de eeuwigheid, een stad die ver boven zijn gewicht uitkomt op het wereldtoneel, voor altijd gedefinieerd door zijn buitengewone geschiedenis en zijn adembenemende schoonheid.

De Grote Belegering van 1565 was opgeheven, maar de lucht over Malta in de herfst van dat jaar was dik niet van triomf, maar van de stank van de dood en de stof van de ruïne. De overwinning was bevestigd op 8 september, maar de prijs ervan was ingehakt in elk verscheurd bastion en in elk rouwende gezin. De kleine havensteden Birgu en Senglea, die de klus van een onvermoedbare vier maanden wreed bombardement van enkele 130.000 kanonskogels hadden gekregen, waren niet veel meer dan heroïsche ruïnes. De overwinnaars, een broederschap van aristocratische ridders en veerkrachtige Maltezen, hadden de aanval het hoofd geboden, maar zij waren uitgeput, in aantal verminderd, en regeerden over een woestijn. Voor grootmeester Jean Parisot de Valette, de stoïstige zeventigjarige die deze overwinning met kracht van zijn wil had teweeggebracht, was de heersende stemming niet feestelijk, maar grimme vastberadenheid. De Ottomaanse dreiging was niet uitgeblust, slechts weergehouden. Het was een uitstel, geen duurzame vrede.

De strategische fout die de Orde bijna alles had gekost, was de lange, kaale rug van hoog grond die hun havens domineerde: de berg Sciberras. Voor de belegering was dit schiereiland grotendeels leeg, een rotsachtige tong van land met nauwelijks meer dan een enkele waaktoer, later uitgebreid tot Fort Sint-Elmo aan de punt. De Ottomaanse commandant, Mustafa Pasja, had deze hoogte meesterlijk benut, zijn kanonnen naar de top gesleept en de vestingwerken van de ridders, Sint-Angelo in Birgu en Sint-Michiel in Senglea, vanaf een positie van vernielend voordeel beraspt. Fort Sint-Elmo zelf was in een heroïsch laatste stand uitgewist, de verdedigers vochten tot de laatste man. De Valette en zijn raad wisten met absolute zekerheid dat deze fatale kwetsbaarheid nooit meer blootgelegd mocht worden. Om Malta te houden, moesten ze de berg Sciberras houden.

Het debat dat de raad van de Orde in de maanden na de belegering bezighield, was niet of het schiereiland versterkt moest worden, maar hoe. Sommigen pleitten voor het versterken van de bestaande steden, het herbouwen van de verscheurde muren van Birgu en Senglea, en het bouwen van een nieuw, krachtig fort op de strategische hoogtes. Het was de conservatieve optie, een plan om te kitten en te doen alsof. Maar de Valette kampioen een veel bolder, bijna onbeschaafde visie. Hij stelde dat de Orde niet simpelweg zijn oude thuishaven moest oplapppen, maar een volledig nieuwe moest bouwen. Ze zouden een stad opbouwen op de grond waar hun vijand een artillerieplatform van had gemaakt — een vestinghoofdstad zo machtig dat zij als een permanente afschrikking voor het Ottomaanse Rijk en als een symbool van christelijke macht zou staan. Het was een adembenemend ambitieus voorstel voor een Orde die financieel en fysiek was uitgeput door de oorlog.

De Valettes visie was niet slechts militair; zij was diepzinnig psychologisch. Het verplaatsen van het convent, het hart van de Orde, uit de bekende omgeving van Birgu zou een verklaring zijn van een nieuwe begin. Het zou de ridders op een manier aan Malta binden die hun vorige vijfendertig jaar op het eiland niet hadden gedaan. Dit zou hun stad zijn, bedacht en gebouwd door hen, een getuigenis van hun uithoudingsvermogen en hun hernude doel. Het was een gok op grote schaal. Het project zou een kolossaal bedrag kapitaal vereisen, middelen die de Orde na de ruïneuze kosten van de belegering simpelweg niet bezat. De Valette, een meester op zowel het slagveld als in de diplomatieke tas, zette onmiddellijk in om de nodige steun te verkrijgen. Hij stuurde gezanten naar de grote hoven van Europa, beladen met verhalen over het heroïsche verzet van de Orde en dringende verzoeken om hulp.

De reactie was van harte. De overwinning op Malta was over het hele continent bejubeld als een keerpunt, een wenkbrauwpunt in de strijd tegen de Ottomaanse expansie. Donaties begonnen te binnenstromen van dankbare koningen en edelen. Koning Filips II van Spanje stuurde substantiële financiële bijstand. Maar de cruciale steun kwam uit Rome. De net verkozen paus Pius V, een strenge Dominiikaner en een vurige steuner van het kruisvaartideaal, zag het strategische en symbolische belang van het project onmiddellijk. Hij deelde de Valettes ambitie om niet slechts een fort, maar een architectonisch juweel te creëren dat in verzet stond tegen de Ottomanen. Hij beloofde aanzienlijke fondsen, overtuigde andere godsdienstromers om te contribuëren, en, het meest belangrijk, hij stuurde de Valette zijn beste militaire ingenieur: Francesco Laparelli da Cortona.

Laparelli was een indrukwekkende figuur, een assistent van de grote Michelangelo die had gewerkt aan de koepel van de Sint-Pietersbasiliek en de vestingwerken van de Vaticaan. Hij was een van de vooraanstaande militaire architecten van zijn tijd, een meester van de nieuwe wetenschap van de bastionversterking. Hij arriveerde in Malta in december 1565 en zette onmiddellijk aan de slag. Wat hij vond was een ontzagwekkende uitdaging. De berg Sciberras was een moeilijke locatie, een rug van rots met steile hellingen en geen natuurlijke waterbron. In zijn eerste rapport aan de ridders op 3 januari 1566 bevestigde Laparelli de inschatting van de grootmeester: het herbouwen van de oude versterkingen zou een langzaam, duur en uiteindelijk ontoereikende oplossing zijn. Hij pleitte krachtig voor de bouw van een nieuwe stad, berekenend dat waar voor de verdediging van het eiland met de huidige indeling 12.000 voetvolk nodig was, een nieuwe versterkte stad op het schiereiland slechts 5.000 zou vereisen.

Met de visie van de grootmeester nu onderschreven door Europas toonaangevende ingenieur, kreeg het project onstuitbare dynamiek. Laparellis plan was een product van de Hoge Renaissance, en wijkt radicaal af van de kronkelende, onregelmatige straten van middeleeuwse steden. Hij verbeeldde zich een stad aangelegd op een strikte orthogonale rooster. Dit ontwerp was niet gekozen puur om esthetische redenen; het was een kwestie van opperste militair en burgerlijk nut. De rechte, brede straten zouden de snelle verplaatsing van troepen en kanonnen van het ene uiteinde van de stad naar het andere mogelijk maken. Het rooster maakte ook de circulatie van lucht mogelijk, een natuurlijke vorm van airconditioning die zeebriezen door de stad zou trekken om hem te koelen tijdens de brandende zomermensen. Bovendien incorporeerde het plan geavanceerde ideeën voor sanitaire voorzieningen en watervoorziening, met voorzieningen voor afwatering en grote cisternes om regenwater te verzamelen. Het zou een moderne stad zijn, in zijn geheel gepland voordat een enkele steen was gelegd — een van de eersten van zijn soort in Europa.

De officiële naam gekozen voor de nieuwe hoofdstad was Humilissima Civitas Valletta — De Allerminste Stad Valletta. De titel was een knik naar de vroomheid, een scherpe contrast met de pure grootsheid van de onderneming. In werkelijkheid noemde iedereen het gewoon Valletta, ter ere van de grootmeester die de drijvende kracht was. De voorbereidingen voor de stichting gingen snel. Duizenden werklieden werden bijeengebracht, een mengeling van lokale Maltezen en arbeiders uit Sicilië en daarbuiten. De rots van het schiereiland zelf zou de bouwstenen leveren, met de massive gracht, of fosso, gepland aan de landzijde, dienend als de primaire steenput.

De gekozen dag voor de stichting was 28 maart 1566. Het was een dag van enorme ceremonie en symboliek. Een groot processie शुरूte in de beschadigde maar onbuigzame stad Birgu. Grootmeester de Valette, vergezeld door de ridders Grootkruis, de bisschop van Malta, en de architect Francesco Laparelli, maakten zich op weg naar het schiereiland Sciberras. Toeschouwers verzamelden zich op de kaale heuvel, die versierd was met de vlaggen van de Orde en de grootmeester. Onder een groot tent nabij de plek waar de kerk van Onze-Lieve-Vrouw van de Overwinning binnenkort zou staan, was een tijdelijk altaar opgezet, en mis werd gevierd, onderbroken door het geluid van feestelijk vuurwerk van het net gerepareerde Fort Sint-Elmo.

Na gebeden en een preek bewog de processie naar de plek gekozen voor de fundamentsteen, waarschijnlijk nabij de top van de heuvel op wat Sint-Jansbastion zou worden. Een holte was bereid. In deze ruimte, binnen een loodse bekertje, werd een verzameling goud-, zilver- en bronsmunten en medailles gelegd, allemaal met het konterfei van de Valette. De fundamentsteen zelf werd dan in plaats gelaten. Erin was het achtpuntige kruis van de Orde gehakt, samen met een Latijnse inscriptie die de beslissing van de Orde verkondigde om deze nieuwe stad te bouwen in verzet tegen toekomstige agressie. Toen de Valette ceremonieel de steen legde, initieerde hij een project dat tegelijkertijd een daad van geloof was, een monument voor een hardgewonnen overwinning, en een berekende zet in het grote geopolitieke schaakspel van de 16e eeuw. De visie was niet langer alleen een plan op papier of een debat in de raadkamers; het werd een werkelijkheid, gehakt in de levende rots van Malta. De allerminste stad had haar magnificente oprichting begonnen.