Los Angeles

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De geboorte van een pueblo: van Tongva-grond tot Spaanse vestiging
• Hoofdstuk 2 Het Amerikaanse tijdperk: Manifest Destiny en de opkomst van een stad
• Hoofdstuk 3 Water en kracht: het Owens Valley-aquaduct en de brandstof voor groei
• Hoofdstuk 4 Hollywoods gouden eeuw: de dromenfabriek en haar mondiale invloed
• Hoofdstuk 5 De automobilemetropol: snelwegen, voorsteden en autcultuur
• Hoofdstuk 6 Een stad van engelen en immigranten: migratiegolven en culturele mozaieken
• Hoofdstuk 7 De noir-stad: misdaad, corruptie en de donkere kant van het paradijs
• Hoofdstuk 8 Architectonische dromen: van Spaans-Coloniaal tot modernistische wonderen
• Hoofdstuk 9 De beats, de hippies en de punks: countercultuur in de stad der engelen
• Hoofdstuk 10 Burgerlijke onrust: de Watts-rellen, Rodney King, en de strijd voor gerechtigheid
• Hoofdstuk 11 De economische motor: luchtvaarttechniek, tech, en de haven van Los Angeles
• Hoofdstuk 12 Tinseltown vandaag: het evoluerende landschap van de entertainmentindustrie
• Hoofdstuk 13 De kunst van de stad: musea, galeries en straatkunst
• Hoofdstuk 14 Smaken van LA: een culinaire reis door een wereldmetropol
• Hoofdstuk 15 Het sportleven: Dodgers, Lakers, en de passie voor het spel
• Hoofdstuk 16 De San Fernando Valley: suburbia en zijn ongenoegen
• Hoofdstuk 17 Strandcultuur: zon, surf en de Pacifische kuststijl
• Hoofdstuk 18 De macht van de politiek: burgemeesters, bewegingen en burgelijke identiteit
• Hoofdstuk 19 De klank van Los Angeles: van de Beach Boys tot gangstarap
• Hoofdstuk 20 Navigeren door de uitspraaiing: transportuitdagingen en toekomstige oplossingen
• Hoofdstuk 21 De natuurlijke stad: Griffith Park, de Santa Monica Mountains, en stedelijke fauna
• Hoofdstuk 22 Onderwijs en innovatie: het universiteitssysteem en de nastreven van kennis
• Hoofdstuk 23 De twee steden: rijkdom, armoede, en de kloof van ongelijkheid
• Hoofdstuk 24 De toekomst van de stad: duurzaamheid, dichtheid, en de visie van de 21e eeuw
• Hoofdstuk 25 Een Amerikaans portret: het definieren van de eeuwig veranderende ziel van Los Angeles

Over Los Angeles te schrijven is om de contradictie te omarmen. Het is een oefening in het tegelijkertijd in gedachten houden van twee tegenovergestelde ideeën en beide als waar te accepteren. Het is een stad van sublieme schoonheid en schokkende lelijkheid, van grenzenloos optimisme en diepe wanhoop. Het is een uitgestrekte metropool die vaak voelt als, zoals Dorothy Parker ooit grapje maakte, "72 voorsteden op zoek naar een stad." Het is de dromenfabriek van de wereld, maar voor velen is het een plek van gebroken beloften. Het is het land van de eeuwige zonneschijn dat kan voelen als de eenzaamste plek op aarde.

Elke poging om de essentie van Los Angeles vast te leggen in een enkele afbeelding of een nette slogan is gedoemd te mislukken. De stad ontwijkt eenvoudige categorisering. Het is een vloeibare, zich constant veranderende entiteit, die zich voortdurend heruitvindt. Frank Lloyd Wright stelde beroemd dat als je "de wereld op zijn kant tipt en alles wat los zit in Los Angeles zal landen." Die observatie, decennia geleden gemaakt, voelt nog steeds meer toepasselijk dan ooit. De stad is een depot van de hoop, ambities en excentriciteiten van de wereld, een plek waar de vastberaden en de wanhoopigen in gelijke mate aan wal spoelen.

Dit boek, Los Angeles: Portret van een Amerikaanse Stad, pretenderen niet een definitieve uitspraak te bieden over wat de stad is. In plaats daarvan tracht het een portret te creëren, samengesteld uit veel streken en diverse kleuren, dat de complexiteit van de stad weerspiegelt. Het is een verkenning van de talloze identiteiten die, vaak ongemakkelijk, naast elkaar bestaan binnen dit enorme stedelijke landschap. We zullen reizen door zijn geschiedenis, zijn geografie, zijn cultuur en zijn conflicten, niet om tot een simpele conclusie te komen, maar om de rijke, rommelige en vitale gobelin die Los Angeles is, te waarderen.

De naam zelf, een afkorting van "El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles," of "Het Dorp van Onze Lieve Vrouw de Koningin der Engelen," suggereert een plek van goddelijke belofte. Deze engelse bijnaam heeft altijd in schril contrast gestaan met de meer aardse, en vaak modderige, realiteiten van de stad. Het is een bijnaam die zowel de historische Spaans-Katholieke wortels van de stad draagt als een zekere ironische zwaarte, een herinnering aan de hemelse idealen waarteen het gebrekkige, menselijke verhaal van de stad zich heeft voltrokken. De geschiedenis van de naam is, net als de stad zelf, zelfs een onderwerp van discussie onder historici.

Dit portret begint waar de stad begon, op de gronden van het Tongva-volk, lang voordat de eerste Spaanse kolonisten arriveerden. We zullen de vestiging van het kleine pueblo in 1781 door een diverse groep van 44 kolonisten, de pobladores, wier gemengde afkomst de multiculturele metropool voorspelde die zou komen, volgen. Vanaf deze nederige oorsprong zullen we de overgang van Spaans naar Mexicaans bewind, en uiteindelijk tot de Amerikaanse annexatie, een beslissend moment dat de weg baande voor de explosieve groei van de stad, volgen.

Het verhaal van Los Angeles is onlosmakelijk verbonden met zijn geografie. Het is een stad gebouwd in een half-ocht kustvlakte, ingesloten tussen formidabele bergen en de enorme Stille Oceaan. Dit landschap is geen passieve achtergrond maar een actieve personage in het verhaal van de stad. Zijn bloot bestaan is een getuigenis van menselijke uitvinding — en overmoed — in het gezicht van natuurlijke beperkingen. Een stad van miljoenen kan niet overleven in een woestijn zonder water, en dus zullen we dieper ingaan op het audaceuze en controversiële ingenieursprestatie dat de Owens Valley naar Los Angeles bracht, een project dat de dorst van de stad kwijtmaakte en zijn onstuimige expansie voedde.

Deze expansie werd niet alleen aangedreven door water, maar ook door de automobile. Los Angeles is wellicht de eerste grote stad ter wereld gevormd door de auto. De ontwikkeling van zijn uitgestrekte vrije-wegsysteem creëerde een nieuw soort urbanisme, gedefinieerd door decentralisatie, lage-dichtheid voorsteden en een diepgewortelde autocultuur. Deze afhankelijkheid van de auto heeft de fysieke vorm van de stad, zijn sociale dynamiek en zijn milieu-uitdagingen gedefinieerd, wat resulteerde in een horizontale skyline die in contrast staat met de verticaliteit van oudere Amerikaanse steden.

Natuurlijk is geen portret van Los Angeles compleet zonder een diepgaande verkenning van Hollywood. De opkomst van de filmindustrie in de vroege 20e eeuw transformeerde een regionaal centrum in een wereldwijde culturele machtsfactor. We zullen de Gouden Eeuw van de "Droomfabriek" onderzoeken, verkennend hoe de films, sterren en studiomagnaat niet alleen de wereldwijde perceptie van Los Angeles vormden, maar ook het eigen zelfbeeld van de stad vormden, het met een mythologie van glamour, faam en heruitvinding inbeelden.

Maar de Hollywood-droom heeft altijd een schaduw-zelf gehad. Dit boek zal ook de donkere gangen van de "Noir-stad" betreden, het landschap van Raymond Chandler en James M. Cain. Dit is het Los Angeles van particuliere detectives, femmes fatales en diepgewortelde corruptie, een literaire en cinematografische traditie die de rotting onder het zonnige façade blootlegde. We zullen onderzoeken hoe deze noir-gevoeligheid een essentiële waarheid over de capaciteit van de stad voor duisternis vastlegde, een thema dat door zijn geschiedenis van misdaad en schandalen klonk.

De fysieke vorm van de stad is een verhaal op zich. Los Angeles is een laboratorium geweest voor architecturale experimenten, een plek waar stijlambities onder de accommoderende zon gerealiseerd werden. Van de romantiek van de Spaanse Colonial Revival tot de gladde lijnen van het Mid-Century Modernisme en de deconstructivistische vormenspel van Frank Gehry, vertellen de gebouwen van de stad een verhaal over zijn evolutieve identiteit en zijn bereidheid om het nieuwe te omarmen.

Parallel aan de mainstream culturele verhalen zijn de levendige counterculturen die in de marges van de stad hebben geflorerd. Van de Beat-dichters van Venice West tot de hippies van Laurel Canyon en de rauwe energie van de Hollywood punk-scène, is Los Angeles lang een toevluchtsoord geweest voor wie de status quo verwarf. Deze bewegingen hebben de artistieke en muzikale landschappen van de stad diep beïnvloed, zijn gecommercialiseerde beeld uitgedaagd en een creatieve motor voor verandering geboden.

De geschiedenis van de stad is ook gekenmerkt door momenten van diepgaande sociale onlusten. Dit portret zal niet wegkijken van de strijd voor gerechtigheid die Los Angeles voor generaties heeft gedefinieerd. We zullen de Watts-rellen van 1965 en de burgeronlusten na het Rodney King-vonnis in 1992 onderzoeken, niet als geïsoleerde gebeurtenissen, maar als cruciale momenten in een lange en lopende strijd tegen rasselijke ongelijkheid en politiegeweld, die de diepe klooven blootleggen die onder het diverse oppervlak van de stad liggen.

Los Angeles is ook een machtige economische motor. Naast de glamour van Hollywood zullen we de krachtige industrieën onderzoeken die zijn groei hebben gedreven, van luchtvaarttechniek en technologie tot de immense logistieke operatie van de Haven van Los Angeles, een van de drukste ter wereld. Deze economische dynamiek is altijd een magneet geweest voor migranten, die mensen uit het hele land en de hele wereld aantrok op zoek naar kansen.

Het verhaal van Los Angeles is, bovenal, een verhaal van zijn mensen. Het is een stad gebouwd door opeenvolgende golven van immigranten, een plek waar honderden talen worden gesproken en culturen uit elke hoek van de aarde samenkomen. Deze ongelooflijke diversiteit is de grootste kracht van de stad en zijn meest complexe uitdaging. We zullen de mozaïek van zijn verschillende etnische buurten verkennen, van Chinatown en Little Tokyo tot Boyle Heights en Koreatown, elk bijdragend aan het rijke culturele en culinaire weefsel van de stad.

De entertainment-industrie definieert de stad nog steeds, maar het is een industrie in constante wisseling. We zullen kijken naar "Tinseltown Vandaag," en onderzoeken hoe streamingdiensten, nieuwe media en een veranderende wereldmarkt het bedrijf van showbusiness hervormen. Naast het grote scherm zullen we ons ook verdiepen in de bloeiende kunstscene van de stad, van wereldklasse musea als het Getty Center en LACMA tot de levendige straatkunst die de stad zelf in een doek verandert.

De cultuur van Los Angeles wordt ervaren door alle zintuigen, en we zullen op culinaire reis gaan door zijn wijken, proevend de authentieke smaken van een waarachtig wereldwijde metropool. We zullen ook de passie van de stad voor sport voelen, de diepe loyaliteiten verkennend die geïnspireerd worden door teams als de Dodgers en de Lakers, die vaak diensten als een verenigende kracht in een gefragmenteerde stad.

Het boek zal ook de aparte karakter van de San Fernando Valley verkennen, de uitgestrekte voorstad die een icoon werd van het naoorlogse Amerikaanse leven en sindsdien is uitgegroeid tot een complexe en diverse regio op zich. Vandaar zullen we reizen naar de kust om de iconische strandcultuur van Zuid-Californië te ervaren, een leefstijl van zon, surf en zand die naar de wereld is geëxporteerd als symbool van de Californische droom.

Geen portret van een grote stad is compleet zonder inzicht in zijn politiek. We zullen de sleutelfiguren en sociale bewegingen onderzoeken die Los Angeles hebben gevormd, zijn burgelijke identiteit smedend en worstelend met de uitdagingen van het besturen van zo'n grote en diverse bevolking. We zullen ook luisteren naar het "Geluid van Los Angeles," een muzikale geschiedenis tracerend die strekt van de surfrock van de Beach Boys tot de sociaal bewuste rijmen van gangstarap, geluiden die een soundtrack hebben geboden voor de triomfen en ellendes van de stad.

Zelfs het paradijs heeft zijn problemen. We zullen de beruchtelijke verkeers- en vervoersuitdagingen van de stad confronteren, de lopende inspanningen verkennend om de uitspraaiing te navigeren en een duurzamere toekomst te bouwen. Midden in deze stedelijke uitstrekking zullen we ook de "Natuurlijke Stad" zoeken, de verrassende wildernis ontdekken die naast het beton coëxisteert, van de stedelijke oase van Griffith Park tot de fauna die de Santa Monica Mountains doorstreift.

De nastreving van kennis en innovatie is een ander cruciaal draadje in het weefsel van de stad. We zullen kijken naar de rol van zijn wereldklasse universiteiten in het drijven van onderzoek en het vormgeven van intellectueel discours. Maar deze nastreving van vooruitgang bestaat naast diepgewortelde ongelijkheden. Het boek zal eerlijk de realiteit van de "Twee Steden" confronteren, de enorme en groeiende kloof tussen extreme rijkdom en verwoestende armoede die een van de meest significante uitdagingen voor de toekomst van de stad vertegenwoordigt.

Ten slotte kijken we vooruit. Hoe gaat Los Angeles om met de 21e-eeuwse uitdagingen van duurzaamheid, woningbouw en verdichting? Wat is de visie voor de toekomst van deze unieke metropool, een stad die vaak is gezien als een weerkijker voor de rest van het land? Sommigen argumenteren dat Los Angeles een microcosmos is van de Verenigde Staten, een plek waar de demografische verschuivingen, culturele trends en sociale wrijvingen van de natie op dramatische wijze uitspeelen.

Dit boek is een reis door deze vele facetten van Los Angeles. Het is een poging om een plek van diepgaande complexiteit en contradictie te begrijpen. Het is een portret van een stad die altijd in beweging is, voor altijd wordend, nooit echt arriverend. Het is een portret van een Amerikaanse stad, een die de hoogste aspiraties van de natie en zijn meest vervelende mislukkingen weerspiegelt, een plek die allegenen die proberen hem te begrijpen, blijft boeien en verwarden.

Voordat de eerste door de zon gedroogde adobe-muren uit de aarde rezen, voordat de naam "Los Angeles" ooit werd uitgesproken, was het land Tovaangar. Duizenden jaren lang was deze uitgestrekte kom, gegloeid tussen bergen en zee, de thuisbasis van het Tongva-volk. Hun levens waren complex verweven met het landschap, een wereld gedefinieerd door het geritsel van populieren langs de rivier, de overvloed aan eikels in de uitlopers, en de betrouwbare oogst van de Stille Oceaan. Ze waren een volk met diepgewortelde spirituele overtuigingen, die zich zagen als één draad in een web van leven geschapen door een opperwezen. Hun samenleving was georganiseerd in zoveel als honderd dorpen, elk een zelfbesturende eenheid, waarbij de inwoners zich meer identificeerden met hun dorp dan met een enkele tribale naam.

Een van de grootste en meest invloedrijke van deze dorpen was Yaanga, gelegen nabij de levensgevende adder die de Spanjaarden later El Río de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciúncula zouden noemen, de heutige Los Angeles River. Yaanga, wiens naam "plaats van de giftokker" zou betekenen, was een significante knooppunt in de regio. In het midden stond een enorme platanenboom, een oriëntatiepunt en bijeenkomstplaats die de Spanjaarden El Aliso noemden, die fungeerde als een vitale referentie voor de Tongva. De inwoners van Yaanga en de omringende dorpen waren bekwame ambachtslieden, bekend om hun vlechtwerk, en scherpe handelaren die de kust en de offshore eilanden beploegden in plankenkanonnen genaamd te'aats. Dit was een gevestigde en gesofistikeerde samenleving, die er al millennia in het milde klimaat van Zuid-Californië bloeide.

De eerste Europese contact met de Tongva kwam in 1542 met de aankomst van ontdekkingsreiziger Juan Rodríguez Cabrillo. Het was echter de landexpeditie van Gaspar de Portolá in 1769 die het begin markeerde van het einde van de Tongva-manier van leven. Opgedragen om een Spaanse aanwezigheid in Alta California te vestigen om Russische en Britse belangen te weerstaan, trok Portolá's groep, waaronder Franciscanenbroeder Junípero Serra, naar het noorden vanuit Baja California. Op 2 augustus 1869 kampte de expeditie nabij de rivier en het dorp Yaanga. Pater Juan Crespí, dagboekschrijver voor de expeditie, was zo ontroerd door de idyllische omgeving dat hij de rivier noemde naar de feestdag van Onze Lieve Vrouwe de Koningin der Engelen van Porciúncula.

De Spaanse strategie voor kolonisatie was een driedelige aanpak: het presidio (militair fort), de missie (religieuze centrum), en het pueblo (burgerlijke stad). Twee jaar na de Portolá-expeditie, in 1771, werd Missie San Gabriel Arcángel gesticht op enkele mijlen ten oosten van Yaanga. Dit markeerde een dramatische en verwoestende keerpunt voor de Tongva. Aangetrokken tot de missie door een combinatie van nieuwsgierige, dwang en de belofte van een stabiele voedselvoorziening in een tijd van milieu-stress, werden ze gedoopt en hernoemd tot Gabrieleños door de Spaanse paters. Hun forouderschappelijke dorpen werden grotendeels verlaten toen ze in de arbeidsmacht van de missie werden gepersteerd, gedwongen de structuren te bouwen die hun onderdrukking simboliseerden en de landbouwvelden te bewerken die hun traditionele jacht- en verzamelgronden verdrongen.

Terwijl het missiestelsel de inheemse bevolking wilde bekeren en controleren, zocht de Spaanse kroon ook gezamenlijke vestigingen op te richten om de militair presidio's van voedsel en voorraden te voorzien. De gouverneur van Las Californias, Felipe de Neve, was de architect van dit plan. Na Alta California te hebben afgereisd, identificeerde hij een veelbelovende locatie voor een nieuw pueblo aan de oevers van de rivier die Pater Crespí had gedoopt, nabij het dorp Yaanga. Met de autoriteit van Koning Karel III van Spanje, zette Neve zich in om de oprichting te organiseren van wat officieel El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles zou worden genoemd.

Het werven van kolonisten voor zo'n afgelegen en zware onderneming bleek moeilijk. Het duurde een jaar om een groep bereidwillige kolonisten bijeen te brengen uit de noord-Mexicaanse provincies Sonora en Sinaloa. De reis zelf was een brutale uithoudingstest, waarbij een van de twaalf geworven families in Baja California uitstapte om te herstellen van een pokkenuitbraak. Uiteindelijk, in de zomer van 1781, arriveerden de overige elf families bij de San Gabriel Missie. De groep, bekend als de pobladores, telde 44 personen: elf mannen, elf vrouwen en tweeëntwintig kinderen.

Deze stichtersgroep was een getuigenis van de multiculturele samenleving van Nieuw-Spanje. Een telling kort na hun aankomst onthulde een diverse mix van achtergronden. Van de 22 volwassenen identificeerden slechts twee zich als Spaans. De rest was van gemengde afkomst, waaronder inheemse, Afrikaanse en Europese voorouders. Meer dan de helft van de kolonisten had een zekere mate van Afrikaanse afkomst, een feit dat in latere geschiedschrijvingen vaak over het hoofd werd gezien, maar nu erkend wordt als een fundamenteel deel van het oorsprongsverhaal van de stad.

Op 4 september 1781 leidde gouverneur De Neve de pobladores, vergezeld door vier soldaten en een paar priesters, op de negen mijl lange tocht van de missie naar de gekozen locatie. Nabij het Tongva-dorp Yaanga werd een formele ceremonie gehouden. Met de inheemse dorpelingen als toeschouwers, liep een processie rond een aangewezen plein, gebeden werden uitgesproken, en gouverneur De Neve hield een formele toespraak, waarbij hij het pueblo officieel vestigde.

De initiële vestiging was een bescheiden zaak, een verzameling eenvoudige hutten met aardendaken, gebouwd uit wilgen takken en biesriet. Het leven was precaire. Het succes van het pueblo hing volledig af van de capaciteit om de wateren van de Los Angeles River te benutten. bijna onmiddellijk begonnen de kolonisten, waarschijnlijk met de arbeid van lokale Tongva, met de constructie van de Zanja Madre, of "Moedergracht". Deze open, aardenen kanaal leidde water van de rivier af, voerde het meer dan een mijl naar het pueblo en de aangrenzende akkers. Deze primitieve watervoerder was de levenslijn van de gemeenschap, wat de irrigatie van gewassen zoals maïs en bonen mogelijk maakte, essentieel voor het overleven van het pueblo en zijn mandaat om de presidio's te voorzien.

Gouverneur De Neve plande de indeling van de stad volgens de Spaanse Wetten van de Indiën, die een roosterpatroon voorschreven gecentreerd op een publiek plein. Aan elk van de stichterfamilies werd een perceel land toegekend voor een huis, een groter veld voor teelt (suerte), en het recht om vee te laten grazen op gemeenschappelijke gronden. In 1786 werden deze titels officieel. De vroege economie was volledig landbouwkundig. In de late 1790er jaren begonnen de kolonisten met de teelt van druiven en olijven, en gedurende een periode zelfs hennep voor export. Binnen een paar jaren was Neves plan voor een zelfvoorzienende landbouwwijk gerealiseerd; in 1785 hoefde Californië geen graan meer te importeren.

Het pueblo groeide langzaam maar stapsgewijs. In 1790 was de bevolking meer dan verdrievoudigd tot 139 inwoners. De oorspronkelijke primitieve hutten werden geleidelijk vervangen door meer substantiële adobe-huizen met platte, geteerde daken. Een kapel werd op het plein gebouwd, hoewel de kolonisten voor de mis nog de tien mijl lange tocht naar de San Gabriel Missie moesten maken. Sociaal begonnen de lijnen tussen de kolonisten en de inheemse bevolking te vervagen. De Spanjaren waren zwaar afhankelijk van de arbeid van de Tongva uit Yaanga en andere nabije dorpen, niet alleen voor openbare werken zoals de Zanja Madre, maar ook voor huishulp en boerenarbeid.

Deze nabijheid en afhankelijkheid leidde tot interacties die verder gingen dan arbeid. In 1784 vonden de eerste geregistreerde huwelijken in Los Angeles plaats tussen de twee zonen van kolonist Basilio Rosas en twee jonge Tongva-vrouwen. Zulke verbintenissen, samen met de gemengde afkomst van de pobladores zelf, zorgden ervoor dat Los Angeles vanaf zijn allereerste begin een plek was van culturele en raciale vermenging, een realiteit die zijn karakter eeuwenlang zou definiëren. De kleine, geïsoleerde boerengemeenschap, geboren op oude Tongva-grond en opgebouwd door een diverse groep kolonisten, had kwetsbare wortels geschlagen. Het pueblo aan de rivier Porciúncula had zijn langzame, onwaarschijnlijke reis naar het worden van een metropool begonnen.