Tangentopoli

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 L'Ancien Régime: Italië van de Politieke Partijen
• Hoofdstuk 2 Een Systeem van Macht: De Mechanica van Corruptie
• Hoofdstuk 3 Milaan om te Drinken: De Socialistische Hoofdstad van de Jaren Tachtig
• Hoofdstuk 4 Het Pio Albergo Trivulzio: Een Liefdadigheid voor Partijen
• Hoofdstuk 5 17 februari 1992: De Arrestatie van Mario Chiesa
• Hoofdstuk 6 Antonio Di Pietro: De Man Symbol van Mani Pulite
• Hoofdstuk 7 Het College van Aanklagers: Een Onderzoek in Unisono
• Hoofdstuk 8 Kennisgevingen van Onderzoek: De Aardbeving Bereikt Rome
• Hoofdstuk 9 De Kamer van de "Verdachten": Parlement Onder Beleg
• Hoofdstuk 10 Bettino Craxi: De Opkomst en Val van een Leider
• Hoofdstuk 11 De ENI-Montedison Mega-Omkopering
• Hoofdstuk 12 Sergio Cusani: Het Proces dat het Systeem Onthulde
• Hoofdstuk 13 De Zelfmoorden van de Staat: Wanneer de Verdachten niet Standhouden
• Hoofdstuk 14 De Media en de Publieke Mening: Een Land Gekleefd aan de TV
• Hoofdstuk 15 De "Dief" en de "Onbekwame": De Opstand van het Volk
• Hoofdstuk 16 De Omkoperingen van Anderen: Het Schandaal van de Rode Coöperaties
• Hoofdstuk 17 Het Einde van de Christelijke Democratie
• Hoofdstuk 18 De Sloop van de Socialistische Partij
• Hoofdstuk 19 Het "Red de Dieven"-Besluit: De Botsing tussen Politiek en Rechterlijke Macht
• Hoofdstuk 20 1993: Het Jaar van de Arrestaties
• Hoofdstuk 21 De Verkiezingsrevolutie van 1994
• Hoofdstuk 22 De Neerdaal in het Veld: De Geboorte van Forza Italia
• Hoofdstuk 23 Van de Eerste naar de Tweede Republiek: Een Moeilijke Overgang
• Hoofdstuk 24 De Nalatenschap van Tangentopoli: Wat Er Veranderd is in Italië
• Hoofdstuk 25 Onvoltooide Rechtvaardigheid: Processen, Vrijspraken en Verjaringen
• Nabetekening
• Woordenlijst van Termen

Het begon, zoals seismische gebeurtenissen vaak doen, met een trilling bijna te klein om op te vallen. Op de middag van 17 februari 1992, in Milaan, werd een man genaamd Mario Chiesa gearresteerd. Chiesa was een middenpoliticus, lid van de Italiaanse Socialistische Partij (PSI) en voorzitter van een groot publiek rusthuis, het Pio Albergo Trivulzio. Hij werd in flagrante delicto betrapt bij het aannemen van een omkoopbedrag van zeven miljoen lire — een paar duizend dollar — van de eigenaar van een schoonmaakbedrijf die een contract wilde bekomen. In een moment van gepaniqueerde inspiratie probeerde Chiesa de belastende bankbiljetten door de toilet in zijn kantoor te spoelen. De poging was even onhandig als nutteloos. De Carabinieri, die op de hoogte waren gesteld, waren al aanwezig.

In het grote schema van het Italiaanse openbare leven was de arrestatie van een lokaal ambtenaar voor het aannemen van een omkoopgeld nauwelijks hoofdnieuws. Het was een praktijk zo gebruikelijk, zo diep ingebed in de politieke en economische structuur van het land, dat velen het beschouwdden als een routinematige kostenpost van zaken doen. Toch zou deze schijnbaar kleine gebeurtenis een gerechtelijke en politieke aardbeving ontketenen. Het was de eerste losse draad getrokken uit een tapijt van corruptie zo enorm en ingewikkeld dat het ontrafelen ervan een heel politiek bestel zou doen instorten, een systeem dat Italië bijna een halve eeuw had geregeerd. Deze landschappelijke schandaal zou door de media een naam krijgen die de essentie perfect vang: Tangentopoli, letterlijk 'Omkoopstad'.

De term, voor het eerst gecreëerd om het corruptienetwerk in Milaan te beschrijven, kwam snel de systemische rot te vertegenwoordigen die heel Italië doorwierde. Tangentopoli ging niet alleen over individuele omkoophandelingen; het ging over een geïnstitutionaliseerd systeem waarbij overheidscontracten werden toegewezen in ruil voor omkoopgelden, of tangenti, die vervolgens naar politieke partijen vloeiden om hun activiteiten te financieren en hun leiders te verrijken. Het was een schaduwregering van illegale financiering die parallel aan de officiële staat functioneerde, een stilzwijgende, informele belasting die op de handel van het land werd geheven. Het onderzoek dat dit systeem blootlegde, werd bekend als Mani Pulite, of 'Schone Handen', een naam die resoneren deed bij een publiek dat al lang ontevreden was over zijn heersende klasse.

Om te begrijpen hoe Tangentopoli kon gebeuren, moet men eerst het Italië begrijpen dat ervoor bestond. Dit was het tijdperk van de zogenaamde 'Eerste Republiek', het politieke systeem dat werd ingesteld met de nieuwe grondwet van het land in 1948. Decennialang werd de Italiaanse politiek gedomineerd door een handvol grote partijen, met name de Christelijke Democratie (DC) en, in een krachtige maar complexe verhouding van oppositie en occasionele samenwerking, de Italiaanse Communistische Partij (PCI). Het vormen van stabiele regeringen vereiste complexe coalities, vaak inclusief kleinere maar invloedrijke partijen als de Italiaanse Socialistische Partij (PSI), de Socialdemocraten (PSDI), de Republikeinen (PRI) en de Liberalen (PLI). Dit systeem, geboren uit de as van het fascisme en de angsten van de Koude Oorlog, was ontworpen als een systeem van controles en tegenwichten, maar ontwikkelde zich in de loop van de tijd tot een starre, zelfzuchtige oligarchie bekend als de partitocrazia, of 'heerschappij van de partijen'.

De partijen strekken hun tentakels uit tot elk aspect van het Italiaanse leven. Ze controleerden niet alleen politieke ambten, maar ook staatsbedrijven, banken, publieke omroep en zelfs lokale gezondheidsinstanties. Deze alomtegenwoordige controle, bekend als lottizzazione, verdeelde de staat in invloedsferen, wat een enorme en lucratieve ecosysteem creëerde voor protegeerschap en corruptie. De omkoopgelden die door het Mani Pulite-onderzoek onthuld werden, waren niet louter het product van individuelle gier; ze waren de brandstof die deze hele politieke machine aandiwde. De geschatte waarde van de jaarlijks betaalde omkoopgelden tijdens de jaren tachtig liep op in de miljarden dollars.

Het verhaal van Tangentopoli is het verhaal van de plotselinge en spectaculaire implosie van dit systeem. Het is een verhaling bevolkt door een cast onvergetelijke personages. Daarin zijn de magistraten van het parket van Milaan, een kleine groep vastberaden onderzoekers geleid door mannen als Antonio Di Pietro, die een ongewild nationaal held werd om zijn brute, volkse houding en zijn onvermoede streven naar de waarheid. Daarin zijn de politici, machtige figuren als Bettino Craxi, de formidabele leider van de Socialistische Partij, die uitgroeide van een van de meest invloedrijke premiers van Italië tot een nationale paria, het systeem van illegale financiering verdedigend als een noodzaak voor alle partijen, voordat hij in ballingschap vluchtte. En daarin zijn de zakenlui, de kapiteins van de industrie van reuzekonernen die, één voor één, begonnen hun rol in het systeem te bekennen, met detaillering van de omkoopgelden die betaald werden om overheidscontracten te bekomen.

Dit boek zal de geschiedenis van deze schandaal volgen van haar bijna toevallige begin tot haar chaotische, transformerende conclusie. Het volgt het domino-effect dat begon met de gepaniqueerde bekentenis van Mario Chiesa. Zich verlaten voelend door zijn partij, wiens leider Craxi hem publiekelijk afkeurde als een 'schurk' en een 'wilde splitter', begon Chiesa te praten. Zijn onthullingen belasten anderen, die op hun beurt weer anderen belasten, wat een kettingreactie in gang zette die zich uitstrekte van Milaan tot de machtscorridoren in Rome en daarbuiten. Op haar piek zou het onderzoek meer dan de helft van de leden van het Italiaanse parlement onder aanklacht zien en duizenden publieke figuren onder verdenking.

Wij zullen de cruciale momenten van het drama onderzoeken: de oplopende reeks arrestaties en 'onderzoeksbekendmakingen' die het land aan de televisie schaarten; de dramatische confrontaties in de rechtbank; de zelfmoorden van prominente figuren die de smaad niet konden dragen; en de intense botsing tussen de rechtspraak en een politieke klasse die voor haar overleefding streed. Het schandaal speelde zich af in het volle blik van de media, die zowel de gebeurtenissen kronikelde als de golf van publieke ontreddering die het land overspoelde versterkte.

Tot slot zal dit boek de politieke uitval van Tangentopoli kaarten. Het schandaal blootlegde niet alleen corruptie; het vernielde de partijen die de Eerste Republiek hadden gedefinieerd. De Christendemocraten, de Socialisten en hun kleinere coalitiegenoten, die Italië bijna vijftig jaar hadden geregeerd, ontbanden in smaad. Dit creëerde een politiek vacuüm dat werd gevuld door nieuwe krachten, wat leidde tot de turbulente en onzekere overgang naar wat nu bekend is als Italië's 'Tweede Republiek'. Het was in deze chaotische omstandigheden dat een mediabaas genaamd Silvio Berlusconi zijn 'stap in de arena' zou maken, het landschap van de Italiaanse politiek voorgoed veranderend.

Dit is het verhaal van een systeem dat zichzelf opfraat, van een revolutie die niet op straat maar in de rechtszalen werd uitgevochten. Het is een kroniek van hoe een enkele daad van kleine corruptie in Milaan een republiek kon doen instorten. Om te beginnen, moeten we eerst terugreizen naar de wereld die dit allemaal mogelijk maakte: het Italië van de politieke partijen, het Ancien Régime dat, in de winter van 1992, op het punt stond weggevaagd te worden.

Voor de toevallige waarnemer in de late jaren tachtig leek het Italiaanse politieke systeem, voor al zijn duizeligende complexiteit en berucht kortlevende regeringen, bemerkenswaardig stabiel. Het was een landschap gehakt in steen, gedomineerd door dezelfde kolossale entiteiten die waren ontstaan uit de puin van de Tweede Wereldoorlog. Sinds de oprichting van de Republiek in 1946 had een handvol politieke partijen niet slechts deelgenomen aan het leven van de staat; ze waren, in grote mate, de staat zelf geworden. Dit was het tijdperk van de partitocrazia, de 'heerschappij van de partijen', een systeem zo diep geworteld dat haar uiteindelijke, plotselinge instorting nagenoeg onvoorstelbaar leek. Dit systeem begrijpen is niet alleen een proloog tot het verhaal van Tangentopoli; het is de sleutel tot het begrijpen van hoe zo'n schandaal niet alleen mogelijk was, maar misschien wel onvermijdelijk.

De basis van deze politieke orde was de Christelijke Democratie (Democrazia Cristiana, of DC). Voor bijna een half eeuw was de DC het zwaartepunt van de Italiaanse politiek, de onmisbare regeerpartij. Bijnamen 'Witte Walvis' om haar enorme omvang en invloed, was het een opvangpartij die haar kracht ontleende aan een brede coalitie van belangen: de Katholieke Kerk, het zakelijke establishment, landelijke grondbezitters en een enorme doorsnede van de middenklasse. Haar raison d'être, met name in de eerste decennia van de Koude Oorlog, was simpel en krachtig: de grootste communistische partij van de Westerse wereld uit de macht houden. Van 1946 tot 1981 was elke enkele Italiaanse premier christendemocraat. De leiding van de partij — van de naoorlogse architect Alcide De Gasperi tot de schijnbaar eeuwige Giulio Andreotti — waren de meesterlijke marionettenmeesters van de Republiek, die voorstanden bij Italië's 'economisch wonder' en het land stevig verankerden in het Westerse, pro-Amerikaanse verbond. Intern was de DC echter een wrede slagveld van strijdende fracties, of correnti, elk met zijn eigen leider, zijn eigen netwerk van bescherming en zijn eigen deel van de staat om te controleren. Deze constante interne machtstrijd liet de partij permanent op het punt van splijting staan, maar was tegelijkertijd de bron van haar veerkracht, waardoor hij uitdagingen van alle kanten kon absorberen en neutraliseren.

De DC stond tegenover haar permanente, formidabele adversaris: de Italiaanse Communistische Partij (Partito Comunista Italiano, of PCI). De PCI was een uniek fenomeen in het Koude-Oorlog-Europa, een politieke kracht die routinematig tussen een kwart en een derde van de nationale stemmen commandeerde. Het had diepe wortels in de Italiaanse maatschappij, gesmeed in het antifascistisch verzet, en het gebruikte enorme invloed door zijn controle over machtige vakbonden, culturele organisaties en een netwerk van lokale regeringen, met name in de 'Rode Gordel'-gebieden van centraal Italië zoals Emilia-Romagna en Toscane. Ondanks haar kieskracht werd de PCI structureel uitgesloten van de nationale regering. Een ongeschreven regel, de conventio ad excludendum, dicteerde dat zolang de partij banden onderhield met de Sovjet-Unie, hij nooit macht mocht delen in een sleutelland van de NAVO. Deze uitsluiting definieerde de ritme van de naoorlogse Italiaanse politiek, het creëren van een systeem van 'geblokkeerde democratie' waar de primaire oppositie, per definitie, onverkiesbaar was. De enige gedeeltelijke uitzondering was het 'Historisch Compromis' van de late jaren zeventig, toen de PCI externe steun gaf aan een door de DC geleide regering tijdens de tumultueuze 'Jaren van Lood', een periode van intense binnenlandse terrorisme.

Tussen deze twee reuzen bestond een sterrenbeeld van kleinere, maar cruciale, laïke partijen: de Italiaanse Socialistische Partij (PSI), de Socialdemocraten (PSDI), de Republikeinen (PRI) en de Liberalen (PLI). Decennialang handelden deze partijen als juniorpartners van de DC, leverend de benodigde parlementaire aantallen om coalitieregeringen te vormen en, in ruil, ontvangend hun aandeel in politieke ambten en staatsmiddelen. Hun macht lag niet in hun stemtotaals, die vaak bescheiden waren, maar in hun cruciale positie als koningsmakers. Zonder hen kon de DC niet regeren. Dit gaf hun leiders een invloed die ver voorbij hun populaire steun uitstrak, waardoor ze de turbulente wateren tussen de christendemocraten en de communisten konden navigeren.

Deze regeling werd fundamenteel getransformeerd in de jaren tachtig met de opkomst van Bettino Craxi als leider van de Socialistische Partij. Ambitieus en zelfverzekerd, streefde Craxi ernaar de DC-PCI-duopolie te doorbreken. Hij herpositioneerde de PSI, afzettend oude Marxistische symbolen als hamers en sikkels voor een modern, sociaaldemocratisch imago gesymboliseerd door een rode aanjer. Hij gebruikte de koningsmakerrol van de PSI verschreven om meer macht te eisen, wat uitmondde in zijn benoeming tot Italiens eerste socialistische premier in 1983. Craxi's premierschap, dat duurde tot 1987, was een van de langste en meest stabiele van de naoorlogse tijd. Het introduceerde een nieuwe regeerformule bekend als het Pentapartito, of 'vijfpartijen'-coalitie, verenigende de DC, PSI en de drie kleinere centristische partijen (PSDI, PRI, PLI) in een duurzame antcommunistische alliantie. Deze coalitie zou de Italiaanse politiek het hele decennium domineren, de communisten effectief aan de kant zettend en de macht van de regerende partijen vestigend.

De partitocrazia was meer dan slechts een politieke regeling; het was een systeem van maatschappelijke controle. De partijen strekten hun tentakels uit tot elk hoekje van de Italiaanse staat en economie. Dit proces, bekend als lottizzazione, was essentieel een politieke beschikkingssysteem op landelijke schaal. De term, ontleen aan de stedebouwkunde, refereerde aan het opdelen van door de staat beheerde entiteiten in 'percelen' die verdeeld werden onder de regerende partijen op basis van hun politieke gewicht. Het doel was om getrouwlingen in sleutelposities te plaatsen, wat controle van de partijen over enorme middelen waarborgde en een massaal netwerk van bescherming creëerde.

Het meest beroemde voorbeeld was de publieke omroep, RAI. De drie televisiezenders werden beroemd verdeeld over de grote politieke krachten: de vlaggenschip-zender, Rai 1, was het domein van de christendemocraten; Rai 2 werd toegekend aan de socialisten en hun bondgenoten; en Rai 3 werd overgedragen aan de communisten als concessie aan de oppositie. Maar de praktijk ging veel dieper. Het leidinggeven van staatsbanken, de directies van lokale gezondheidsinstanties en het beheer van publieke nutsbedrijven waren allemaal onderwerp van politieke benoemingen. Een baan, een lening, of zelfs een ziekenhuisbed kon vaak afhangen van het bezit van het juiste lidmaatschapskaartje van de partij of de guns van een lokale politieke baas. Dit cliëntelair systeem wekte loyaliteit en leverde stemmen, maar het plaatste ook partijlidmaatschap boven verdienste en competentie.

De uiteindelijke prijzen in het spel van lottizzazione waren de massive staatsconcernen. Italië had een van de grootste publieke sectoren in West-Europa, gedomineerd door industriële en financiële reuzen. Het Instituut voor Industriële Reconstructie (IRI), opgericht in de jaren dertig om failliete banken en industrieën te redden, was uitgegroeid tot een uitgestrekt rijk dat honderden bedrijven controleerde in sectoren variërend van staal (Italsider) en telecommunicatie (SIP) tot bankwezen (de drie grootste banken van het land) en zelfs voedselproductie (Motta en Alemagna). Zijn tegenhanger in de energiesector was de Nationale Koolwaterstoffenmaatschappij (ENI), een krachtige staatsolie- en gasmaatschappij. Deze staatsbedrijven waren niet alleen economische actoren; ze waren instrumenten van politieke macht. Hun enorme budgetten voor openbare werken, leveringen en adviescontracten boden een eindeloze bron van bescherming en, zoals spoedig zou blijken, een bodemloze put voor illegale partijfinanciering. De partijen controleerden hun raden, benoemden hun topmannen en stuunden hun investeringen, en bestuurden ze effectief als privésfeerdommen.

Aan het einde van de jaren tachtig leek het Pentapartito-systeem, vaak gesymboliseerd door het acroniem CAF voor zijn dominante figuren — de socialist Craxi, de christdemocraat Andreotti en zijn partygenoot Arnaldo Forlani — onoverwinnelijk. Het had een graad van bestuurlijke stabiliteit opgeleverd en had een periode van economische groei voorgezeten waarin Italië toe trad tot de G7-groep van toonaangevende industriële naties. Milaan, de financiële hoofdstad van het land, bloeide, een symbool van de dynamiek en consumentenoptimisme van dat decennium. Toch rof het systeem vanaf binnen. De staatschuld spiraleerde oncontroleerbaar, gevoed door het gebruik van de staat door de partijen voor bescherming en kiesbaat. Een diepe cynisme had wortel geschoten bij het publiek, een stille wetenschap dat de politieke klasse leefde volgens zijn eigen regels, losgekoppeld van de alledaagse zorgen van gewone burgers. De partitocrazia, ontworpen om stabiliteit te garanderen, had in plaats daarvan een geblokkeerd, zichzelf dienstend systeem gecreëerd waar macht in ewigkeit werd vastgehouden, verantwoordingsplicht niet bestond en de grens tussen het partijbelang en het algemeen belang was gewist. Het Ancien Régime was in zijn schemering, een prachtige, barocke structuur die op het punt stond om te worden neergewaaid door een windvlaag uit een Milanees parket.