Een geschiedenis van papier

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De ontstaansgeschiedenis van het schrijven: Voor het papier
• Hoofdstuk 2 Papyrus: De gave van de Nijl
• Hoofdstuk 3 Perkament en veulenvel: Dierenhuiden als schrijfoppervlakken
• Hoofdstuk 4 De uitvinding van papier in China: Cai Luns innovatie
• Hoofdstuk 5 De verspreiding van de papierfabricage door Azië
• Hoofdstuk 6 Papiers reis langs de Zijderoute
• Hoofdstuk 7 De Arabieren en de introductie van papier in het Westen
• Hoofdstuk 8 De papierfabricage bereikt Europa: Spanje en Italië
• Hoofdstuk 9 De opkomst van de Europese papierfabricage: Molens en technieken
• Hoofdstuk 10 Papier en de handschriftencultuur van de Middeleeuwen
• Hoofdstuk 11 Gutenbergs pers: Papier en de drukpersrevolutie
• Hoofdstuk 12 De toenemende vraag naar papier: De Renaissance en de Reformatie
• Hoofdstuk 13 Innovaties in de papierfabricage: Hollanders kollergang en nieuwe vezels
• Hoofdstuk 14 Papier in de tijd van de Verlichting: Kennis verspreiden
• Hoofdstuk 15 De 19e eeuw: De industrialisatie van de papierfabricage
• Hoofdstuk 16 Houtpulp: Een revolutie in grondstoffen
• Hoofdstuk 17 Papier en de opkomst van massamedia: Kranten en tijdschriften
• Hoofdstuk 18 De veelzijdigheid van papier: Verpakking, valuta, en meer
• Hoofdstuk 19 Papier in kunst en ambacht: Van origami tot aquarel
• Hoofdstuk 20 De 20e eeuw: Papier in een moderne wereld
• Hoofdstuk 21 De milieu-impact van papierproductie
• Hoofdstuk 22 Recycling en duurzame papierfabricage
• Hoofdstuk 23 De digitale leeftijd: Papiers veranderende rol
• Hoofdstuk 24 De blijvende eigenschappen van papier in een technologische wereld
• Hoofdstuk 25 De toekomst van papier: Innovaties en mogelijkheden

Het is een stof zo alomtegenwoordig, zo diep geworteld in het weefsel van ons dagelijks leven, dat we vaak zijn diepe betekenis over het hoofd zien. Toch is papier, in zijn talrijke vormen, een stille maar krachtige katalysator geweest in het verhaal van de menselijke beschaving. Van de vroegste gekrakelde symbolen tot de ingewikkelde calligrafie van heilige teksten, van de revolutionaire impact van gedrukte boeken tot het alledaagse nut van een boodschappenlijstje, heeft papier dienst gedaan als de vastberaden metgezel van de mensheid in de onverstoorbare zoektocht naar kennis, communicatie en artistieke expressie. Dit bescheiden materiaal, geboren uit een eenvoudig maar geniaal proces, is waarschijnlijk een van de meest essentiële media geweest die onze wereld hebben gevormd.

Beeld je, even, een wereld zonder papier voor. Overweeg de afwezigheid van boeken die de bibliotheekplanken rijden, de onbeschikbaarheid van kranten die de gebeurtenissen van de dag brengen, of de onmogelijkheid om een vluchtige gedachte op te schrijven. In zo'n wereld zou de overdracht van complexe ideeën ernstig belemmerd zijn, uitsluitend afhankelijk van de mondelinge traditie of onhandige, minder toegankelijke alternatieven. De grote intellectuele sprongen, de maatschappelijke transformaties en de culturele uitwisselingen die de menselijke vooruitgang hebben gedefinieerd, zouden zich in een totaal ander tempo hebben voltrokken, zo niet helemaal. Papier is daarom niet slechts een oppervlak om op te schrijven; het is een hoeksteen van de beschaving, een getuigenis van de menselijke uitvindingskracht, en een stille facilitator van onze collectieve reis.

Het verhaal van papier is een uitgestrekt epos, een verhaal dat zich wijsluipend voortbeweegt door oude rijken, drukke middeleeuwse steden en de klaasklank van de Industriële Revolutie, om tenslotte in onze eigen digitale tijd aan te komen. Het is een geschiedenis bevolkt door vindingrijke uitvinders, toegewijde ambachtslieden en visionaire denkers die het transformatieve potentieel van dit veelzijdige materiaal herkenden. Dit boek, "A History of Paper: From Papyrus to Print: The Story of Civilization's Most Essential Medium," tracht deze bijzondere reis te traceren, de veelzijdige rollen die papier door de geschiedenis heen heeft gespeeld te verkennen, en zijn blijvende nalatenschap te waarderen.

Onze verkenning begint lang vóór de uitvinding van wat we als echt papier herkennen, en duikt in de geniale methoden die oude beschavingen bedachten om hun gedachten en daden vast te leggen. We zullen de in de zon gedroogde kleitabletten van Mesopotamië onderzoeken, bevlekt met de wigvormige schrift van de cuneïform, en het bemerkenswerte papyrus geoogst van de vruchtbare oevers van de Nijl, een materiaal dat eeuwenlang de schrijvers van Egypte diende. We zullen reizen door culturen die hun geschiedenis in dierenhuiden inschreven, zoals perkament en vellum, en die materialen gebruikten als bamboe, zijde en zelfs palmlouteren. Deze vroege innovaties, geboren uit noodzaak en lokale bronnen, legden de cruciale basis voor de revolutie die zou komen.

Het verhaal zal ons dan naar het oude China brengen, de geboorteplaats van papier zoals we het kennen. We zullen de traditionele verhalen onderzoeken die Cai Lun de uitvinding toeschrijven in 105 n.Chr. en de eerdere, meer rudimentaire vormen van papier ontdekken die zijn verbeteringen voorafgingen. De genialiteit van de Chinese papierproductie lag in de techniek om plantvezels – aanvankelijk van materialen zoals moerbei bast, hennep en luieren – om te zetten in een pulp die gevormd kon worden tot dunne, duurzame en opmerkelijk veelzijdige vellen. Deze innovatie was eeuwenlang een nauw bewaarde geheim, een technologie die geleidelijk, doch onweerstaanbaar, verder dan de grenzen van China zou verspreiden.

Ons historisch verslag volgt de ingewikkelde paden waarop de kennis van papierproductie door Azië reisde, Korea en Japan bereikte, waar het omarmd en verder ontwikkeld werd, vaak met unieke lokale materialen en esthetische gevoelens geïntegreerd. We traceren zijn westelijke migratie langs de legendarische Zijderoute, een geleider niet alleen voor exotische goederen maar ook voor transformerende ideeën. De komst van papier in de Islamitische wereld tijdens de 8e eeuw markeerde een cruciale moment. Arabische geleerden en ambachtslieden namen de papierproductietechnieken gemakkelijk aan en verbeterden ze, en vestigden levendige productiecentra in steden als Samarkand en Bagdag. Deze adoptie voedde een opmerkelijke periode van intellectuele en artistieke bloei, omdat papier de wijdverspreide kopiëring en verspreiding van kennis faciliteerde op gebied van wiskunde en astronomie tot geneeskunde en filosofie.

Uit de Islamitische wereld vond de papierproductietechnologie haar weg naar Europa, waar het zich in de 11e en 12e eeuw eerst vestigde in Spanje en Sicilië. We zullen de initiële weerstand verkennen die papier tegenkwam, vaak gezien als een minderwaardig surrogaat voor traditioneel perkament, en de geleidelijke, moeizaam verworven acceptatie die het bereikte. De vestiging van de eerste papiermolens in Italië, met name in Fabriano, kondigde een nieuw tijdperk van Europese papierproductie aan, gekenmerkt door innovaties in productiemethoden en kwaliteit.

Het verhaal zal zich dan richten op de cruciale rol die papier speelde in de handschriftcultuur van de Middeleeuwen, een tijd waarin monniken en schrijvers met pijnstaking moeite teksten met de hand kopieerden, oude wijsheid bewaarden en prachtig verlichte handschriften creëerden. Hoewel perkament voor belangrijke documenten voornaamste bleef, begonnen de toenemende beschikbaarheid en betaalbaarheid van papier de toegang tot geschreven materialen te democratiseren.

Een doorslaggevend moment in de geschiedenis van papier, en inderdaad in de menselijke geschiedenis, kwam met Johannes Gutenbergs uitvinding van de drukkerspers in de midde van de 15e eeuw. Papier en druk waren onlosmakelijk met elkaar verbonden; de pers had een glad, consistent en relatief goedkoop oppervlak nodig om zijn revolutionaire impact te maken. De drukkersrevolutie, gevoed door een steeds toenemende voorraad papier, onketende een ongekende stroom boeken, pamfletten en vlugschriften, wat het intellectuele, godsdienstige en politieke landschap van Europa transformeerde. Kennis, ooit het domein van een uitverkorenen, begon zich wijd te verspreiden, de vlammen van de Renaissance en de Reformatie aanstekend.

Naarmate Europa een tijdperk van ontdekking en ontluikende wereldhandel inging, bleef de vraag naar papier stijgen. We zullen onderzoeken hoe papiermakers reageerden op deze onverzadigbare honger, nieuwe technieken ontwikkelden en op zoek gingen naar nieuwe bronnen van grondstoffen. De uitvinding van de Hollander beater in de late 17e eeuw mecaniseerde een cruciale deel van het pulpbereidingsproces, wat de efficiëntie aanzienlijk verhoogde. De zoektocht naar alternatieven voor linnen en katoenen luieren, de traditionele vezelbronnen, werd steeds dringender.

De Verlichting, met haar nadruk op reden, wetenschappelijk onderzoek en de verspreiding van kennis, benadrukte het belang van papier nog verder. Kranten, periodieken en wetenschappelijke tijdschriften floreerden, wat de publieke discussie bevorderde en gevestigde normen ter discussie stelde. Papier werd de levensbloed van intellectuele uitwisseling en politiek debat, een instrument voor zowel opvoeding als opwiegeling.

De 19e eeuw zag de industrialisering van de papierproductie, een transformatie die papier meer dan ooit voorheen overvloedig en betaalbaar maakte. De ontwikkeling van de Fourdrinier-machine, in staat om continue rollen papier te produceren, revolutieerde de industrie. Misschien nog significanter was de succesvolle adoptie van houtpulp als primaire grondstof in de middeleeuwen van de 1800s, wat de papierproductie losmaakte van haar afhankelijkheid van schaarse en dure luieren. Deze innovatie, hoewel initieel papier van mindere kwaliteit en duurzaamheid opleverde, opende de sluizen voor massa-productie.

De gevolgen van goedkoop, massaal geproduceerd papier waren verstrekkend. Het voedde de opkomst van massa-media, met kranten en tijdschriften die enorme nieuwe publieken bereikten. Het onmisbaar werd voor handel, overheid en onderwijs. De veelzijdigheid van papier kwam ook tot uiting, toen het toepassingen vond in een steeds uitbreidend scala aan producten, van verpakking en valuta tot bouwmaterialen en huishoudartikelen. We zullen verkennen hoe papier een integraal, vaak onopgemerkt, onderdeel werd van de moderne industriële wereld.

Naast zijn utilitaire rollen heeft papier altijd een speciale plek ingehouden in de realms van kunst en ambacht. Van de subtile vouwen van Japans origami tot de expressieve penseelstroken van aquarelschilderijen, heeft papier een uniek en responsief medium geboden voor artistieke schepping. We zullen de diverse manieren aanraken waarop culturen over de hele wereld papier hebben gebruikt voor esthetische en decoratieve doeleinden.

De 20e eeuw zag papier zijn centrale rol behouden, zich aanpassend aan nieuwe technologieën en maatschappelijke verschuivingen. Echter, de ongekende schaal van de papierproductie bracht ook dringende milieuverontreiniging naar voren. We zullen de significante impact van de papierindustrie op bossen, waterbronnen en energieverbruik adresseren. Dit leidt direct tot een onderzoek van de cruciale ontwikkelingen in recycling en duurzame papierproductiepraktijken, pogingen gericht op het verminderen van de ecologische voetafdruk van deze essentiële handelsartikel.

Naarmate we de 21e eeuw ingaan, heeft de opkomst van digitale technologieën onmiskenbaar papiers rol gewijzigd. Het "papierloze kantoor," ooit een futuristische visie, is voor velen een gedeeltelijke realiteit geworden. Toch, ondanks de alomtegenwoordige invloed van schermen en elektronische communicatie, heeft papier een opmerkelijke veerkracht getoond. We zullen de blijvende kwaliteiten van papier onderzoeken – zijn tactiele aard, zijn eenvoud, zijn betrouwbaarheid – die het relevant blijven maken in een technologische wereld.

Ten slotte zal onze reis de toekomst van papier overdenken. Welke innovaties liggen op de horizon? Hoe zal dit oude materiaal zich blijven aanpassen en evolueren in een steeds meer digitale en milieubewuste wereld? Van slim papier ingesloten met electronica tot nieuwe toepassingen van cellulosevezels, het verhaal van papier is verre van afgelopen.

Dit boek heeft tot doel een uitgebreide doch boeiende rekening te geven van dit extraordinaire materiaal. We zullen streven de feiten helder te presenteren, de uitvindingskracht en volharding verkennend die de geschiedenis van de papierproductie hebben gekenmerkt. Het is een verhaal dat de trajectorie van de menselijke beschaving zelf weerspiegelt – een verhaal van innovatie, verspreiding en aanpassing. Laten we dus de pagina omdraaien en onze verkenning van de meest essentiële medium van de beschaving beginnen.

Het verhaal van papier is in wezen een verhaal over de evolutie van de menselijke communicatie. Maar voordat het eerste echte papier ooit was bedacht, ontvouwde zich een uitgebreide en fascinerende geschiedenis van het vastleggen van gedachten, registers en verhalen over de hele wereld. De mensheid, gedreven door de aangeboren behoefte om informatie te registreren en door te geven, maakte gebruik van een opmerkelijke reeks oppervlakken, elk gedicteerd door de beschikbare hulpbronnen en de uitvindingskracht van de cultuur. Deze vroege methoden, hoewel ze misschien primitief lijken voor onze moderne ogen, waren fundamenteel en baanden de weg voor de uitvinding die de beschaving zou revolutioenisen.

Lang voordat een wijdschrijver styloos aan papyrus of penseel aan bamboe zette, werden de vroegste vormen van menselijke symbolische communicatie waarschijnlijk in de aarde zelf gegraveerd, of wellicht op vergankelijke oppervlakken als dierenhuiden of bast die lang geleden de tand des tijds zijn toegevallen. Grottekeningen, zoals die in Lascaux in Frankrijk, staan als monumentale, zwijgende getuigenissen van de wens van onze voorouders hun wereld en ervaringen af te beelden. Hoewel dit niet schrijven is in de formele zin, waren deze krachtige beelden een cruciale stap in de reis naar symbolische representatie.

De overgang van beeldende representatie naar daadwerkelijke schrijfsystemen was een langzaam en complex proces, dat onafhankelijk van elkaar in verschillende delen van de wereld plaatsvond. Een van de vroegste beschavingen die een gesofisticeerd schrijfsysteem ontwikkelde, waren de Soemeren in Mesopotamië, het land tussen de Tigris en de Eufraat, rond 3500-3200 v.Chr. Hun gekozen medium was de gemakkelijk beschikbare klei van de riviervlaktes. Tempelambtenaren en administrateurs, die bijhouden moesten van goederen als graan, schapen en runderen, vonden dat het geheugen alleen ontoereikend was. Zo werd de kuneiformeschrift geboren.

Deze "kleefvormige" schrijf, zoals de naam kuneiform al doet vermoeden, werd gecreëerd door een rietstylus, aan de punt vierkant of drieduidig gesneden, in vochtige kleitabletten te drukken. Deze tabletten, eenmaal ingeschreven, konden in de zon gedroogd of in een oven gebakken worden voor een meer permanent archief, wat opmerkelijk duurzame archieven opleverde. In het begin bestond het schrift uit pictogrammen – eenvoudige afbeeldingen van de te registreren items. Met de tijd werden deze symbolen abstracter en gestileerder, en evolueerden ze tot klank- en lettergreeptekens, wat de uitdrukking van complexere ideeën en gesproken taal mogelijk maakte. Duizenden van deze kleitabletten zijn bewaard gebleven en bieden onschatbare inzichten in het economische, religieuze, politische en literaire leven van het oude Mesopotamië, inclusief beroemde werken als het Gilgamesj-epos.

Terwijl de Soemeren goed met klei gediend waren, ontwikkelden de oude Egyptenaren, bloeiend aan de oevers van de Nijl, hun eigen unieke schrijfoppervlakken. Voordat papyrus (die in het volgende hoofdstuk zal worden verkend) wijdverspreid in gebruik kwam, maakten Egyptenaren gebruik van diverse materialen. Hieroglyfen, hun complexe en beeldende schrift, werden beroemd in stenen monumenten en tempels gehakt, een praktijk die zich leende voor permanentheid en grandeur. Voor meer alledaagse doeleinden kwamen echter andere materialen in beeld. Ostraka, stukjes gebroken aardewerk of kalksteenvlokken, werden gemeenschappelijk gebruikt voor minder formele geschriften, aantekeningen en zelfs leerlingenoefeningen. Hout, been en ivoor werden ook als schrijfoppervlakken gebruikt.

Verder oostwaarts, in de Indusvallei-beschaving, die rond 2600 tot 1900 v.Chr. bloeide in wat nu Pakistan en noordwest-India is, ontstaat een ander vroege schrijfsysteem. Bekend als het Indusschrift, blijft het tot op de dag van vandaag grotendeels onontcijferd. Voorbeelden van dit schrift zijn gevonden op duizenden kleine vierkante stempelsegels, meestal gemaakt van stéatiet, alsook op aardewerk, bronzen gereedsten, stenen armbanden, botten en ivoor. De segels tonen vaak diermotieven naast het schrift en werden waarschijnlijk gebruikt voor administratieve en handeldoeleinden, misschien om goederen te merken of eigendom aan te duiden. Gezien de kortheid van de meeste inscripties – de gemiddelde lengte is ongeveer vijf tekens – speculeren sommige geleerden dat een groot deel van het Indusschrift op vergankelijke materialen als palmloten of berkenbast is geschreven, die niet zijn bewaard gebleven.

Tegenovergesteld, in het oude China, ontwikkelden zich vroege vormen van schrijven op andere, maar even fascinerende materialen. Onder de meest significante zijn de orakelbeenderen, die dateren uit de late Shang-dynastie (ca. 1250 – ca. 1050 v.Chr.). Dit waren doorgaans okselskapulae (schouderbladen) of schildpadplastrons (de platte onderkant van het schild). Waarzeggers graveerden vragen aan godheden of voorouders op deze botten met een scherp gereedje. Er werd dan hitte toegepast, waardoor het bot of schelp barstte. Deze barsten werden vervolgens geïnterpreteerd door de waarzegger om antwoorden te geven op vragen over onderwerpen variërend van weer en gewasplant tot militaire ondernemingen en het lot van het koninklijk huis. De vragen en, soms, de voorspellingen en zelfs de uiteindelijke uitkomsten werden op de botten ingeschreven, wat het oudste bekende significante corpus van oud-Chinees schrift oplevert.

Naast orakelbeenderen maakten de oude Chinezen ook uitgebreid gebruik van bamboe- en houten latten als schrijfoppervlakken, een praktijk die gemeen was van de Lente- en Herfstperiode (770-5e eeuw v.Chr.) tot de Jin-periode (265-420 n.Chr.), toen papier geleidelijk prevalenter werd. Verse bamboebuizen werden gestookt, gekookt en geroosterd om ze te dehydrateren, een proces dat toekomstige vervormingen en insectenschade voorkwam. Deze behandelde bamboelatten, of smalle houten latten, werden daarna gladgeschraapt om op te schrijven. Karakters werden in verticale kolommen met een penseel en inkt geschreven. Voor langere teksten werden individuele latten geperforeerd en met touwen aan elkaar gebonden tot een soort vroege boekvorm die opgerold kon worden ter opslag. Deze bamboe- en houten "boeken" documenteerden een wijd scala aan informatie, waaronder keizersdecreten, wetten, militaire strategieën, filosofische teksten, kalenders en medische recepten. Zijde werd ook als schrijfmateriaal in China gebruikt vanaf de 6e of 7e eeuw v.Chr., vaak voor meer formele documenten, kaarten en illustraties, omdat het een groter, continu oppervlak bood.

Op het Indiase subcontinent en in Zuidoost-Azië werden palmloten een dominant schrijfmateriaal, met bewijs van hun gebruik daterend uit ten minste de 5e eeuw v.Chr. De bladeren van de Palmyra- of talipotpalm werden gedroogd, rookbehandeld en in rechthoekige vormengesneden. Schrijvers graveerden vervolgens de tekst op de voorbereide bladeren met een metalen stylus. Om de schrijft zichtbaarder te maken, werd vaak een mengsel van roet of houtskoolpoeder en olie over het oppervlak gewreven en daarna afgewist, waardoor het pigment in de ingekerve golven bleef. Individuele bladeren werden daarna gestapeld en door middel van een touw door een of twee gaten in de stapel gebonden, vaak met houten omslagen om het handschrift te beschermen. Deze palmbladhandschriften, bekend als Tada-patra of Parna, werden gebruikt voor een enorm scala aan teksten, waaronder religieuze geschriften, poëzie, filosofie, geneeskunde, wiskunde en astrologie. Hindoetempels en Boeddhistische kloosters dienden vaak als centra voor de creatie, copiëring en bewaring van deze handschriften. De traditie van schrijven op palmloten duurde eeuwenlang voort, in sommige gebieden wel tot in de 19e eeuw, voordat het grotendeels werd vervangen door gedrukt papier.

Berkenbast diende ook als belangrijk schrijfmateriaal in diverse culturen, met name in gebieden waar berkenbomen rijkelijk aanwezig waren. De oudste bekende berkenbasthandschriften zijn Gandhāraanse Boeddhistische teksten uit de 1e eeuw n.Chr., gevonden in wat nu Afghanistan is. Deze teksten, geschreven in de Kharoshthi-schrift, omvatten enkele van de oudste bekende versies van belangrijke Boeddhistische geschriften. In India werd de bast van de Himalayaberken (Betula utilis) eeuwenlang gebruikt voor het schrijven van geschriften en teksten, met name in Kasjmir. Vroege Sanskrietsschrijvers als Kālidāsa (ca. 4e eeuw n.Chr.) meldden het gebruik ervan. De bast werd afgehuld, gedroogd, soms geoliën en gepolijst, en daarna met inkt beschreven. Berkenbast werd ook in Rusland gebruikt, waar talloze documenten, meestal brieven, daterend uit de 11e tot 15e eeuw n.Chr., zijn ontdekt in Veliky Novgorod. Deze waren doorgaans in de bast gekrabbeld met een puntige stylus van metaal, been of hout, bekend als een pisalo.

In de Mediterrane wereld werd een ander geniaal en herbruikbaar schrijfoppervlak populair: de waxtablet. Deze werd uitgebreid gebruikt in het oude Griekenland en Rome. Waxtabletten bestonden uit een plat stuk hout, vaak rechthoekig, met een ondiepe inkeping gevuld met een laag bijenwas, soms gedonkerd met roet of andere pigmenten om de schrijft zichtbaarder te maken. Schrijvers schreven op de was met een stylus, doorgaans van metaal, been of hout, die een punt had voor het graveren van letters en een afgeplatte, spatelvormige eind voor het wissen door de was glad te streichen. Meerdere tabletten konden met scharnieren aan elkaar bevestigd worden om een diptychon (twee tabletten), triptychon (drie tabletten) of zelfs een polyptychon (veel tabletten) te vormen, gelijkend op een rudimentair notitieboek. Waxtabletten waren populair voor tijdelijke aantekeningen, rekeningen, schooloefeningen en concepten omdat ze relatief goedkoop waren en, cruciaal, wisbaar en herbruikbaar. Terwijl papyrus en later perkament gebruikt werden voor meer permanente archieven en literaire werken, waren waxtabletten de alledaagse notitieboekjes van de oude wereld.

In Meso-Amerika, dat het huidige Mexico en delen van Centraal-Amerika omvat, ontwikkelden zich verschillende afzonderlijke schrijfsystemen bij beschavingen als de Olmeca, Maya, Mixteca en Azteken. De Maya's ontwikkelden bijvoorbeeld een complex hieroglyfisch systeem dat logosyllabisch was, wat betekende dat het tekens gebruikte om hele woorden of ideeën (logogrammen) alsook fonetische lettergrepen weer te geven. Deze glyphes werden in stenen monumenten gehakt, op keramiek geschilderd en geschreven in schermvouwboeken genaamd codices. Deze codices werden gemaakt van lange stroken bastpapier (amate, gemaakt van de innerste bast van vijgenbomen) of voorbereide dierenhuiden, die vervolgens bedekt werden met een dunne laag fijne kalkplaster (gesso) om een glad schrijfoppervlak te creëren. De stroken werden daarna accordeonstijl gevouwen om pagina's te creëren. Helaas werd de overgrote meerderheid van deze pre-Columbiaanse codices vernietigd door Spaanse conquistadors en monniken tijdens de 16e eeuw, hoewel een kostbaar aantal is bewaard gebleven.

Deze diverse materialen – van de zware klei van Mesopotamië tot de fragiele orakelbeenderen van China, de vezelrijke palmloten van India, en de herbruikbare waxtabletten van Rome – vertegenwoordigen elk een hoofdstuk in de lange menselijke poging om taal in een fysieke vorm vast te leggen. Ze weerspiegelen niet alleen de technologische mogelijkheden van hun respectieve culturen, maar ook de hulpbronnen die in hun omgeving beschikbaar waren. De beperkingen van deze vroege media – hun omvang, kwetsbaarheid, of de arbeid die betrokken was bij hun voorbereiding en gebruik – hebben zonder twijfel de doorlopende zoektocht naar efficiëntere, draagbaardere en veelzijdigere schrijfoppervlakken gestimuleerd. Deze zoektocht zou uiteindelijk leiden tot de uitvinding van papier, een materiaal dat op de nalatenschap van deze oude voorlopers zou bouwen en de loop van de menselijke beschaving fundamenteel zou hervormen.