Vida como um pescador comercial

• Introdução
• Capítulo 1 Então, Você Quer Cheirar a Peixe Para Viver? Uma Verificação de Realidade Brutalmente Honesta
• Capítulo 2 As Muitas Maneiras de Se Molhar: Do Caranguejeiro ao Atuneiro Cerqueiro, Escolha Seu Veneno
• Capítulo 3 Encontrando Suas Pernas de Mar: Como Não Vomitar nas Botas do Capitão
• Capítulo 4 Marinheiro de Convés Para Leigos: Sua Primeira Viagem e Como Sobrevivê-la
• Capítulo 5 Mais Que Apenas Uma Capa de Chuva Estilosa: O Equipamento Que Vai (Provavelmente) Manter Você Vivo
• Capítulo 6 Linguagem de Barco 101: Boreste, Estibordo, e Outras Palavras Que Você Precisa Para Parar de Soar Como um Terrestre
• Capítulo 7 A Escada Social Salgada: Do Novato ao Veterano Endurecido
• Capítulo 8 Nós Que Não São Comuns: Nós Essenciais e Por Que Sua Vida Depende Deles
• Capítulo 9 Dormir é Para os Fracos: A Gloriosa Rotina de Jornadas de 20 Horas
• Capítulo 10 Sua Nova Família Disfuncional: Vivendo em Quartos Apertados Sem Iniciar um Motim
• Capítulo 11 A Emoção da Pescaria: Grandes Capturas, Mentiras Maiores, e a Corrida de Adrenalina
• Capítulo 12 Vísceras, Sangue, e Glória: O Negócio Sujo do Processamento no Mar
• Capítulo 13 O Todo-Poderoso Salário: Entendendo Partes, Ajustes, e Por Que Você Está Falido de Novo
• Capítulo 14 Perigosamente Super-Cafeinado: Simulados de Segurança, Roupas de Sobrevivência, e Outras Formas Divertidas de Enfrentar Sua Mortalidade
• Capítulo 15 A Única Coisa Mais Fria Que a Água é o Café
• Capítulo 16 O Tsunami de Papelada: Navegando Regulamentos, Cotas, e a Bela Arte da Burocracia
• Capítulo 17 O Marinheiro Moderno: Como Drones, Apps, e Wi-Fi Estão Mudando o Jogo
• Capítulo 18 A Garantia do Seu Corpo: As Dores, Sofrimentos, e Cicatrizes de Uma Vida no Mar
• Capítulo 19 A Rede Mental: Lidando com Isolamento, Tédio, e as Maus Piadas dos Companheiros de Navio
• Capítulo 20 Não Seja Aquele Cara: Regras Não Escritas do Convés e do Cais
• Capítulo 21 Licença em Terra! Como Gastar Seu Dinheiro Suado e Lembrar Como Usar Uma Maçaneta
• Capítulo 22 The Codfather: O Que É Preciso Para Ir de Marinheiro de Convés a Capitão
• Capítulo 23 Pescando Para o Futuro: Sustentabilidade e Por Que É Seu Problema Agora
• Capítulo 24 Histórias de Pescador e Cantigas de Mar: A Cultura Duradoura do Pescador Comercial
• Capítulo 25 Ainda Fisgado? Uma Conversa Final, Sóbria, de Incentivo Para Seu Futuro Salgado

Vamos esclarecer uma coisa logo de cara. Se você pegou este livro porque tem uma noção romântica da vida de pescador comercial, você está no lugar certo. Vamos nutrir essa noção, deixá-la florescer em uma fantasia bonita e vibrante, e então vamos afogá-la em água do mar fria, infestada de vísceras de peixe, e pisoteá-la com um par de botas com biqueira de aço. Isto não é um guia para uma vida caprichosa de cantigas de marinheiro, fumando cachimbo contemplativamente enquanto observa o pôr do sol, e posando heroicamente no leme de um navio. Este é um guia de carreira para um trabalho que testará seus limites físicos, desafiará sua sanidade e mudará permanentemente seu perfil olfativo pessoal.

Pense neste livro como o velho pescador calejado encostado nos pilares do cais, dando uma olhada cética em você enquanto você está ali com seu equipamento de chuva novinho em folha, ainda com as dobras da embalagem. Ele já viu cem greenhorns ansiosos exatamente como você, cheios de sonhos e café da manhã. Ele sabe que em poucos meses a maioria deles estará de volta à terra firme, jurando nunca mais comer nada que não venha de uma máquina de venda automática. Este livro é o conselho sem filtros desse velho lobo do mar, menos o sotaque ininteligível e o cheiro persistente de isca. Ele está aqui para lhe dizer o que os folhetos de recrutamento omitem e o que os reality shows convenientemente editam.

Então, para quem é este livro? É para o adolescente em um estado sem litoral que maratonou programas sobre pesca de caranguejo no Alasca e pensa: "Eu consigo fazer isso." É para o trabalhador de escritório na casa dos trinta olhando para o brilho sem alma de uma planilha, sonhando com uma vida de aventura e resultados tangíveis. É para a pessoa que sente uma atração inexplicável pelo horizonte, que anseia por um desafio mais primal do que bater uma meta trimestral. É para qualquer um que já se perguntou se tem o que é preciso para trocar conforto, estabilidade e uma rotina de sono normal por um dos empregos mais exigentes, perigosos e paradoxalmente recompensadores do planeta.

O fascínio da pesca comercial é inegável. É uma das profissões mais antigas da humanidade, uma luta atemporal entre o homem e a natureza. Há uma pureza crua e honesta nisso. Você não está empurrando papéis ou participando de reuniões inúteis; você está caçando ativamente, fornecendo comida que acabará em pratos de jantar a centenas ou milhares de quilômetros de distância. Há uma imensa satisfação em ver um porão cheio de peixes, sabendo que seu suor, habilidade e exaustão tornaram isso possível. É uma sensação de realização difícil de replicar no mundo moderno. Essa parte é real. O problema é que é apenas uma parte de um quadro muito maior, mais bagunçado e mais fedido.

A realidade que acompanha esse romance é um ataque implacável aos seus sentidos e à sua vontade de viver. É o frio profundo nos ossos que nenhuma quantidade de camadas parece conquistar. É o ruído constante e caótico do motor, da hidráulica, dos gritos e do próprio mar. É a privação de sono que se torna tão profunda que você começa a conversar com gaivotas. E depois tem o cheiro. Ah, o cheiro. É um perfume único e onipresente de diesel, isca velha, baba de peixe e o odor corporal coletivo de uma tripulação que não viu um banho decente em semanas. Ele entra nas suas roupas, no seu cabelo, na sua pele e na sua alma. Seu próprio cachorro não o reconhecerá quando você chegar em casa.

Este guia existe porque o pescador do século XXI precisa de mais do que apenas costas fortes e olfato fraco. A indústria mudou. Os dias de simplesmente ir a um local secreto e puxar o que quer que encontrasse acabaram há muito tempo. O pescador de hoje opera na complexa interseção da biologia marinha, direito internacional, tecnologia avançada e economia global. Você precisa entender cotas, regulamentos e a arte delicada de não ficar do lado errado da Guarda Costeira. Você precisa ser capaz de consertar um plotter GPS, não apenas ler uma bússola.

Além disso, as apostas nunca foram tão altas, não apenas para os pescadores, mas para os próprios oceanos. O tema da sustentabilidade não é algum conceito abstrato discutido em salas de aula universitárias; é uma realidade diária que dita onde você pode pescar, o que pode pegar e como pode pegar. Seu sustento está diretamente ligado à saúde do ecossistema marinho. Vamos mergulhar nisso, não para pregar, mas porque entendê-lo agora é uma parte fundamental da descrição do cargo. Ignorá-lo é como um carpinteiro ignorar a integridade estrutural da madeira.

Agora, vamos ser claros sobre o que este livro não é. Não é um passe mágico para um navio de alta renda. Não vai lhe ensinar como negociar uma participação maior ou ganhar instantaneamente o respeito de uma tripulação experiente. Não vai torná-lo imune ao enjoo do mar, e definitivamente não vai lavar sua roupa quando você voltar à costa. Não é uma coleção de histórias heroicas do mar projetadas para fazer o trabalho parecer um filme de ação constante. Há muito drama no mar, mas ele costuma ser pontuado por longos períodos de trabalho repetitivo e entorpecente.

O que este livro vai fazer é lhe dar uma visão abrangente, no nível do convés, de todo o caminho da carreira. Começaremos, como todas as boas jornadas devem começar, com uma verificação brutal da realidade no Capítulo Um, "Então, Você Quer Cheirar a Peixe para Ganhar a Vida?" É aqui que separamos os candidatos sérios dos turistas. A partir daí, exploraremos o mundo diversificado da pesca comercial no Capítulo Dois, ajudando você a entender a diferença entre ser um caranguejeiro no Mar de Bering e um palangreiro no Golfo do México. O tipo de pesca que você escolher definirá fundamentalmente sua vida, sua renda e suas chances de ser varrido para fora do barco.

Em seguida, vamos prepará-lo para sua primeira viagem. Cobriremos o básico absoluto, como como encontrar um emprego sem parecer um completo tolo e o que colocar na sua bolsa de equipamentos. No Capítulo Três, abordaremos o tópico inglório, mas essencial, do enjoo do mar, ou "Encontrando Suas Pernas de Mar", oferecendo conselhos práticos sobre como não se envergonhar no primeiro dia. O Capítulo Quatro, "Marinheiro de Convés para Leigos", é seu guia de sobrevivência para aquelas primeiras semanas, um curso intensivo nas habilidades e etiqueta que o manterão empregado e, o mais importante, seguro.

Então, nos aprofundaremos nas ferramentas do ofício. O Capítulo Cinco é todo sobre o equipamento, desde o essencial "casaco de chuva estiloso" (seu traje de sobrevivência) até as luvas que salvarão seus dedos tanto do congelamento quanto dos espinhos de peixe. Vamos até lhe ensinar um pouco da linguagem no Capítulo Seis, "Linguagem de Barco 101", para que você saiba diferenciar bombordo de estibordo e proa de popa. Conhecer a terminologia correta pode ser a diferença entre ser uma parte útil da tripulação e ser um passivo perigoso.

A vida no mar é mais do que apenas o trabalho; é um experimento social único. Navegaremos pela hierarquia intrincada de um navio pesqueiro no Capítulo Sete, "A Escada Social Salgada", explicando a ordem hierárquica do greenhorn (isso é você) até o capitão. Também cobriremos as habilidades práticas das quais sua vida dependerá, como os nós essenciais discutidos no Capítulo Oito. Estes não são os nós decorativos chiques que você vê em lojas de presentes; são os nós que mantêm milhares de quilos de equipamento unidos.

Não vamos adoçar o estilo de vida. Os Capítulos Nove e Dez são dedicados à gloriosa rotina de jornadas de trabalho de 20 horas e à arte de viver em um espaço do tamanho de um armário com um punhado de outras pessoas exaustas e irritadas. Falaremos sobre a psicologia de sobreviver nestes espaços apertados, gerenciar conflitos e encontrar um momento de paz em meio ao caos. É um curso intensivo de tolerância, paciência e aprendizado para apreciar espaços pessoais muito pequenos.

Claro, não é tudo miséria. Há uma razão pela qual as pessoas continuam fazendo este trabalho. O Capítulo Onze, "A Emoção da Pescaria", explora a descarga de adrenalina inigualável de uma grande captura, o momento em que todo o trabalho duro compensa. Isso é seguido por uma olhada no processo bagunçado, mas necessário, de lidar com essa captura no Capítulo Doze, "Vísceras, Sangue e Glória". Se você tem estômago fraco, este capítulo pode ser um desafio, mas é uma parte central do trabalho que você precisa enfrentar.

E quanto à recompensa por todo esse esforço? Dinheiro. O Capítulo Treze, "O Todo-Poderoso Pagamento", desmistifica o mundo financeiro único da pesca comercial. Explicaremos o sistema de partes, como os acertos são calculados e por que é tão fácil passar de se sentir rico para ficar quebrado no espaço de uma única licença em terra. Entender as finanças é crucial para tornar isso uma carreira viável a longo prazo, em vez de apenas uma aventura curta e exaustiva.

Sua segurança é, sem dúvida, o tópico mais importante que cobriremos. No Capítulo Quatorze, "Perigosamente Super-Cafeinado", vamos guiá-lo pelos exercícios essenciais de segurança, o uso adequado de trajes de sobrevivência e as regras não escritas de se manter vivo em uma plataforma móvel no meio do oceano. Isso não é para assustá-lo; é para capacitá-lo com o conhecimento para lidar com os riscos inerentes à profissão. Continuaremos este tema olhando para a rotina diária de auto-preservação, desde manter-se aquecido até manter-se acordado.

Os desafios modernos da indústria têm seu próprio holofote. O Capítulo Dezesseis, "O Tsunami de Papelada", é seu guia para o mundo muitas vezes desconcertante de regulamentos, licenças e cotas. Pode não ser a parte mais excitante do trabalho, mas é tão crítica quanto saber como consertar uma rede. Então, no Capítulo Dezessete, veremos como a tecnologia está transformando esta profissão antiga, desde drones que avistam peixes até aplicativos que rastreiam preços de mercado.

Esta carreira cobra seu preço, e faríamos um desserviço se o ignorássemos. O Capítulo Dezoito, "A Garantia do Seu Corpo", é uma olhada honesta no preço físico de uma vida no mar — as dores, os machucados, as lesões crônicas e as cicatrizes que contam a história da sua carreira. Tão importante quanto é o jogo mental, que exploramos no Capítulo Dezenove, "A Rede Mental". Aqui, discutiremos estratégias para lidar com o isolamento profundo, o tédio e os desafios psicológicos de ficar longe de casa por longos períodos.

Finalmente, vamos prepará-lo para a transição de volta à civilização e olhar para o futuro. Cobriremos as regras não escritas da etiqueta do cais no Capítulo Vinte e ofereceremos alguns conselhos para uma "Licença em Terra!" bem-sucedida no Capítulo Vinte e Um. Para aqueles com ambições de longo prazo, o Capítulo Vinte e Dois, "O Codfather", traça o caminho de um humilde marinheiro de convés a se tornar capitão e comandar seu próprio barco. Também olharemos para seu papel no futuro da indústria com um capítulo sobre sustentabilidade.

Este livro é seu imediato, sua carta náutica e seu equipamento de mau tempo tudo em um. Foi projetado para ser lido antes que você ponha os pés em um cais, mas você pode se ver consultando-o novamente após algumas viagens, quando finalmente entender a sabedoria duramente conquistada contida em suas páginas. A jornada de terrestre a pescador experiente é longa e árdua, e a maioria dos que a tentam falharão.

O objetivo aqui é simples: dar a você a verdade sem verniz para que você possa tomar uma decisão informada. Esta vida não é para todos. Na verdade, é para um grupo muito pequeno, muito específico, e alguns diriam muito louco, de pessoas. Se você ler estes capítulos e se sentir horrorizado, enojado e convencido de que esta é a pior maneira possível de ganhar a vida, então este livro cumpriu seu trabalho. Acabamos de economizar muito tempo, dinheiro e miséria para você.

Mas se você ler sobre as tempestades, a exaustão, o perigo e o cheiro avassalador, e alguma parte pequena e teimosa de você ainda sentir o chamado das águas abertas… se a perspectiva do trabalho mais duro que você já fará pela maior recompensa que você já sentir ainda soar como um bom negócio… então este livro também cumpriu seu trabalho. Bem-vindo a bordo. Agora, vamos trabalhar.

Muito bem, vamos dispensar as formalidades. Você leu a introdução, viu a prosa salgada e romântica, e ainda está aqui. Isso significa ou que você tem curiosidade genuína ou uma tolerância preocupante para cheiros ruins e presságios sombrios. De qualquer forma, bem-vindo à parte do passeio onde puxamos a cortina e lhe mostramos a ferrugem, a sujeira e os números frios e duros que mantêm o sonho de ser pescador comercial firmemente ancorado na realidade. Esta é sua última chance de pular fora antes de deixarmos as águas calmas e previsíveis do bom senso e nos aventurarmos nos mares revoltos de uma profissão verdadeiramente exigente.

Antes de prosseguirmos, visualize o pescador quintessencial em sua mente. É um homem estoico, barbado, num casaco de chuva amarelo, lutando contra uma onda traidora com um brilho de aço no olhar? É ele pacientemente remendando uma rede num cais banhado de sol, dispensando sabedoria sábia aos transeuntes? Aquela é uma imagem linda. Vende calendares e rende ótimos programas de televisão. Agora, pegue essa imagem, mergulhe num barril de vísceras de peixe, ateie fogo nela e apague as chamas com um par de botas que foram usadas por três semanas seguidas. O que sobra está mais próximo da verdade, mas ainda falta a exaustão profunda.

A realidade deste trabalho não é sobre momentos heroicos; é sobre suportar uma barragem implacável de desconforto. É uma trindade profana de estar perpetuamente com frio, constantemente molhado e patologicamente cansado. Imagine tentar realizar tarefas complexas e fisicamente exigentes numa superfície instável que está ativamente tentando jogá-lo no oceano gelado, tudo enquanto funciona com um déficit de sono que faria um médico residente chorar. Isso não é um cenário de pior caso; para muitas pescarias, é apenas uma terça-feira. O trabalho não para porque está chovendo, ou porque as ondas estão altas, ou porque você não dormiu mais de quatro horas nos últimos dois dias. O trabalho para quando o porão está cheio, o barco quebra ou a temporada acaba.

Vamos falar da característica definidora desta carreira: o perigo. Não é um conceito abstrato ou um termo de marketing. A pesca comercial consistentemente figura entre as ocupações mais perigosas dos Estados Unidos, senão a mais perigosa. A taxa de mortalidade para pescadores comerciais é astronomicamente mais alta que a do trabalhador médio. Estamos falando de uma profissão onde o próprio local de trabalho — uma embarcação em movimento sobre águas imprevisíveis — é um perigo constante. As principais causas de morte não são sutis; são desastres com embarcações, como naufrágios e capotagens, e quedas ao mar em água letalmente fria.

Entre 2000 e 2019 nos EUA, uma média de mais de 43 pescadores morreu a cada ano por lesão traumática no trabalho. Quase metade dessas mortes ocorreu após um desastre com a embarcação. Outros 30 por cento resultaram de quedas ao mar. Não são apenas estatísticas; são lembretes das consequências muito reais, muito finais, de um erro ou um golpe de azar a centenas de quilômetros da costa. Máquinas pesadas, cabos de alta tensão e equipamentos oscilantes adicionam outra camada de risco, capazes de causar ferimentos horrendos, desde membros esmagados e amputações até traumas cranianos graves. A fadiga e o clima severo apenas multiplicam esses perigos, transformando um simples tropeço em uma catástrofe potencial.

Se os riscos físicos não lhe dão pausa, vamos considerar sua vida social. Prepare-se para se despedir dela por longos períodos. Esta carreira opera num calendário diferente do resto do mundo. Enquanto seus amigos e família celebram feriados, aniversários e casamentos, você provavelmente estará em algum lugar no oceano, coberto de algo desagradável, imaginando que dia da semana é. O isolamento é profundo. Você está desconectado da vida diária de todos que ama, e a tensão que isso coloca nos relacionamentos é imensa. Exige um tipo especial de pessoa, e um parceiro e uma família ainda mais especiais, para navegar uma vida ditada por marés, migrações de peixes e janelas de tempo.

O advento de melhores comunicações a bordo ajudou, mas uma chamada de satélite instável é um pobre substituto para estar fisicamente presente. Você vai perder coisas. Coisas importantes. Primeiros passos, últimas palavras, e mil momentos mundanos entre eles que constituem uma vida em terra. Não é um trabalho que você simplesmente deixa no escritório às cinco da tarde. Ele consome seu tempo, sua energia e sua atenção, mesmo quando você não está na água. O ritmo de toda a sua vida — suas finanças, seus relacionamentos, seu senso de normalidade — será ditado pelas estações do mar.

Agora, a parte que atrai tanta gente: o dinheiro. Histórias de greenhorns ganhando dezenas de milhares de dólares numa única temporada são motivadores poderosos. E embora essas histórias possam ser verdadeiras, estão longe de ser garantia. A pesca comercial é a gig economy definitiva, e seu contracheque é uma aposta. Você não recebe salário; recebe uma parte da captura. Isso significa que, se você tem uma ótima viagem e o preço de mercado do seu peixe está alto, pode de fato ganhar uma quantia fantástica num curto período. É um incentivo poderoso que faz as pessoas voltarem, temporada após temporada.

No entanto, o inverso é igualmente verdadeiro e muito mais comum para novatos. Uma viagem "zerada", onde se captura muito pouco, significa que você recebe muito pouco, ou nada. Uma falha de equipamento que encurta a viagem pode anular seus ganhos. Uma queda repentina no preço do peixe pode cortar seu contracheque pela metade, mesmo após uma captura bem-sucedida. Você pode trabalhar por semanas, suportando toda a dificuldade e o perigo, apenas para ir embora com mal o suficiente para pagar as contas até a próxima viagem. Essa volatilidade financeira é uma fonte constante de estresse e torna o planejamento financeiro de longo prazo um exercício de escrita criativa. Você aprende a viver com um ciclo de bonança e ruína que é emocionante na subida e aterrorizante na descida.

Não esqueçamos o trabalho em si. Além dos momentos de alto drama e adrenalina, a maior parte do seu tempo será gasta em trabalho manual repetitivo e extenuante. É eviscerar peixes, remendar redes, iscar anzóis, enrolar cabos e limpar. São horas e horas dos mesmos movimentos, repetidos até seus músculos gritarem e sua mente entorpecer. O trabalho é fisicamente punitivo de um jeito que poucos empregos modernos são. Você vai descobrir músculos que nunca soube que tinha, principalmente porque todos vão doer simultaneamente. Este é um trabalho que vai encontrar suas fraquezas físicas e explorá-las sem piedade.

E então tem o cheiro. É importante dedicar um momento para apreciar plenamente o assalto olfativo que é sua nova realidade profissional. Não é meramente o cheiro de peixe. É um buquê complexo, em camadas e duradouro. A nota de base é uma umidade pervasiva, uma mistura de água salgada e mofo que nunca deixa verdadeiramente o barco. Por cima disso, o aroma acre e agudo de óleo diesel e fluido hidráulico. Então vem o evento principal: o componente orgânico. Inclui o gosto metálico de sangue fresco de peixe, o aroma pungente de isca envelhecida, o revestimento liso e viscoso de escamas de peixe e, claro, o odor corporal coletivo de uma tripulação trabalhando em espaços apertados com acesso limitado a água doce. Este cheiro vai impregnar suas roupas, seu equipamento, seu cabelo e sua pele. Vai virar parte de você. Quando você voltar à terra, as pessoas lhe darão amplo espaço na fila do supermercado. É a lembrança mais autêntica, e menos transferível, do seu tempo no mar.

Finalmente, este trabalho é tanto um desafio mental quanto físico. A combinação de privação de sono, exaustão física, isolamento e proximidade constante com o mesmo pequeno grupo de pessoas pode desgastar até a psique mais resiliente. Você precisa ser capaz de funcionar, e funcionar com segurança, quando levado aos seus limites absolutos. Precisa de alta tolerância à frustração, a capacidade de receber críticas diretas, muitas vezes duras, sem levar para o lado pessoal, e a disciplina mental para manter o foco quando seu corpo está implorando para você desistir. Exige uma certa teimosia, uma recusa em ser quebrado pelo desconforto ou pelo tédio. As temporadas de pesca são exigentes, o trabalho pode ser extenuante, e os sistemas de apoio podem ser limitados, criando uma tempestade perfeita de estressores.

Então, tire um momento. Leia este capítulo de novo. Seja brutalmente honesto consigo mesmo. Você é atraído pelo desafio, ou está perseguindo uma fantasia romântica? Você tem a resistência física, a fortaleza mental e o sistema de apoio social para suportar as realidades desta vida? Não há vergonha em decidir que este não é o caminho para você. Na verdade, tomar essa decisão agora vai lhe poupar um mundo de dor, desconforto e dificuldade financeira. Este livro está aqui para lhe dar a verdade sem verniz, e a verdade é que a maioria das pessoas não é feita para este trabalho.

Se, no entanto, você absorveu tudo isso — o perigo, o isolamento, a incerteza financeira, a pura moagem física — e uma teimosa vozinha dentro de você ainda diz "Eu consigo fazer isso", então você pode ter uma chance. Você pode ser um dos poucos programados para esta marca única de miséria recompensadora. O resto deste livro é para você. É hora de parar de falar sobre por que você não deve fazer este trabalho e começar a falar sobre como realmente fazê-lo. Vamos prepará-lo para o convés.