Vie à la ferme

• Introduction
• Chapitre 1 Alors, vous voulez échanger votre latte contre un lama ?
• Chapitre 2 Trouver votre parfait morceau de terre : Une aventure immobilière
• Chapitre 3 Le charmant projet de rénovation : Un terme poli pour un gouffre financier
• Chapitre 4 Vos nouveaux voisins meuglent, bêlent et caquètent : Un qui-est-qui dans la cour de ferme
• Chapitre 5 Les poules : L'animal passerelle vers la folie agricole totale
• Chapitre 6 Le langage secret des fermiers : Grognements, hochements de tête et plaintes sur la météo
• Chapitre 7 Les clôtures : L'histoire sans fin de garder les choses dedans (et dehors)
• Chapitre 8 C'est quoi cette odeur ? Un guide complet des arômes de la ferme
• Chapitre 9 Le jardin : Une bataille triomphante contre les mauvaises herbes, les insectes et votre propre incompétence
• Chapitre 10 La mode à la ferme : Où les salopettes sont toujours à la mode
• Chapitre 11 La météo : Votre nouveau patron, et c'est un tyran
• Chapitre 12 Faites-le vous-même ou mourrez : L'art de réparer les choses avec du ruban adhésif et une pure force de volonté
• Chapitre 13 Les nuits pas si silencieuses : Une symphonie de grillons, coyotes et portes de grange grinçantes
• Chapitre 14 Se lever avec le soleil : Et d'autres réalisations horrifiantes
• Chapitre 15 Les joies du curage : Une expérience zen (non, vraiment)
• Chapitre 16 De la ferme à la table : Un trajet plus court, plus épuisant
• Chapitre 17 La scène sociale rurale : Tracteurs, repas partagés et une sacrée dose de ragots
• Chapitre 18 Les prédateurs ne sont pas vos amis : Un guide pour protéger vos investissements à plumes et à poils
• Chapitre 19 L'économie du fermier gentleman : Comment perdre de l'argent avec grâce
• Chapitre 20 Le foin : C'est plus compliqué que vous ne le pensez
• Chapitre 21 Le salut du fermier : Une compétence cruciale pour ne pas être ostracisé
• Chapitre 22 La mise en conserve et la conservation : La transformation de votre cuisine en laboratoire vapeur et collant
• Chapitre 23 La visite vétérinaire inévitable : Et d'autres sorties coûteuses
• Chapitre 24 On s'amuse encore ? Apprendre à embrasser le chaos
• Chapitre 25 Vous avez survécu un an : Félicitations, vous êtes officiellement un paysan

Soyons honnêtes. Vous tenez ce livre parce que vous avez Le Rêve. C'est une agréable rêverie récurrente qui surgit généralement le mardi après-midi, juste après une réunion écrasante sur la synergie ou un email passif-agressif sur l'état du micro-ondes du bureau. Le Rêve est peint dans des tons pastel pastoraux. Il met en scène une charmante ferme rustique, un porche enveloppant, et un rocking-chair qui ne grince que lorsqu'un grincement cinématographiquement approprié s'impose.

Dans Le Rêve, vous vous réveillez non pas au son strident d'un réveil, mais aux doux rayons dorés d'un soleil bienveillant filtrant à travers une fenêtre parfaitement propre. Vous vous étirez, vous souriez, et vous descendez en pyjama inexplicablement propre pour préparer une tasse de café artisanal. Vous emportez ce café sur le porche et regardez la brume matinale se dissiper sur vos champs perlés de rosée. Quelques vaches contentes meuglent doucement au loin. Une volaille de poulets dodus picore joyeusement le sol, et votre chien loyal, exempt de boue, pose sa tête sur vos genoux. C'est ça, pensez-vous en sirotant votre café, la belle vie.

Cette image est un puissant anesthésiant pour l'âme urbaine. C'est la promesse d'échapper aux embouteillages, aux ascenseurs bondés, et au bourdonnement perpétuel et sourd de millions de gens vivant les uns sur les autres. C'est l'attrait de l'authenticité, de se salir les mains et de se connecter à la terre. Vous imaginez récolter vos propres légumes bio, ramasser des œufs encore tièdes dans votre poulailler, et peut-être même baratter votre propre beurre. Vous vous voyez comme un intendant de la terre, un pionnier des temps modernes, seulement avec une meilleure plomberie et la fibre optique.

Vos amis de la ville vous trouvent délicieusement excentrique. « Oh, vous êtes si courageux ! » diront-ils, vous imaginant dans une salopette flambant neuve, tenant un panier de tomates anciennes photogéniques. Ils imaginent votre vie comme une série de moments Instagram soigneusement sélectionnés : des chevreaux en mini-pulls, des couchers de soleil sur des collines ondulantes, et de magnifiques planches de charcuterie mettant en vedette vos propres conserves maison. Ils voient la paix, la tranquillité, la pure et simple wholesomeness de tout cela. C'est une belle fantaisie. Et notre travail, ici même dans cette introduction, est de la briser poliment, avec humour, et peut-être un peu brutalement, en mille morceaux.

Parce que voici la chose à propos du Rêve : il omet quelques détails clés. Des détails importants, malodorants, coûteux, et souvent terrifiants. Ce livre parle de ces détails. Il n'est pas là pour vous dissuader de déménager à la campagne. Bien au contraire, il est là pour vous armer face à la glorieuse, déconcertante, et fréquemment absurde réalité de ce que vous vous apprêtez à entreprendre. Ce n'est pas un obstacle ; c'est un vaccin. Nous vous donnons une petite dose gérable de la vérité pour que vous ne fassiez pas un choc anaphylactique complet quand votre premier puits sera à sec ou que votre grange « charmante » s'effondrera dans une bourrasque.

Revisitons ce matin idyllique, voulez-vous ? Vous vous réveillez bien avant le soleil. Pas à cause de ses doux rayons dorés, mais parce qu'un son que vous ne pouvez décrire que comme un « cri démoniaque » vous a arraché à votre sommeil. C'est le cri d'une pintade, que vous avez achetée parce que quelqu'un vous a dit qu'elles mangeaient des tiques, mais a omis de mentionner qu'elles sont aussi le réveil le plus efficace, et le plus insupportable, de la nature. Vous trébuchez hors du lit, trébuchez sur une botte que vous étiez trop fatigué pour ranger, et découvrez que le chien a, en fait, apporté une quantité significative de boue dans la maison, ainsi que ce qui semble être la moitié d'un écureuil mort.

Le café artisanal devra attendre, car votre chèvre championne, Houdini, s'est de nouveau retrouvée sur le toit de votre voiture. Le faire descendre impliquera un seau de nourriture, une échelle branlante, et une série de jurons qui feraient rougir un marin. Au moment où vous avez une minute pour ce café, il est tiède, et vous le buvez debout au milieu d'un champ, essayant de deviner laquelle de vos nouvelles brebis vient de mettre bas et pourquoi elle a décidé de le faire dans le plus épineux des champs de chardons de toute la propriété.

Et les vaches contentes ? Elles meuglent, d'accord, mais ce n'est pas un meuglement doux et content. C'est un beuglement indigné à pleine gorge parce que la clôture électrique a disjoncté pour la troisième fois cette semaine, et qu'elles ont découvert que la pelouse méticuleusement entretenue de votre voisin est bien plus délicieuse que leur propre pâture. Votre nouveau voisin, qui vit ici depuis quarante ans, se tient sur son porche, les bras croisés, et l'expression de son visage n'est pas celle de la bonhomie rustique. Il ne se soucie pas que vous soyez « nouveau dans le métier ». Il veut juste que les vaches sortent de ses pétunias.

Bienvenue dans la vie à la ferme. C'est une vie où votre liste de tâches n'est jamais finie, où la météo est votre nouveau patron tyrannique, et où vous développerez une relation bien plus intime avec la boue, le fumier, et les fluides mystérieux que vous n'auriez jamais cru possible. C'est une vie où vous apprendrez à réparer un moteur diesel avec une vidéo YouTube et un morceau de ficelle, où vous aurez des conversations sur la couleur et la consistance des crottes d'animaux, et où vous découvrirez que « faire la grasse matinée » signifie se lever à 6h00 du matin.

Ce livre est pour chaque citadin qui a déjà regardé par sa fenêtre un paysage de béton en aspirant à un coin de verdure. C'est pour la personne qui pense qu'un « troupeau » (herd) c'est ce qu'elle fait avec ses enfants au centre commercial, et que « l'abattage sélectif » (culling) c'est quelque chose qu'elle fait à sa boîte de réception email. C'est pour le romantique, l'idéaliste, l'échappé déterminé qui est prêt à troquer la prévisibilité de la vie urbaine pour le beau chaos de la campagne. Nous vous voyons, et nous comprenons votre noble quête. Nous pensons simplement que vous devriez vous y lancer les yeux grands ouverts, de préférence en portant des bottes à coque d'acier.

Beaucoup de ceux qui font le saut de la ville à la campagne ne sont pas préparés à la pure physicalité du travail. C'est une chose de passer une heure dans une salle de sport climatisée ; c'en est une autre de passer huit heures sous un soleil de plomb ou une pluie glaciale, à lutter avec des piquets de clôture. La notion romantique du « gentleman farmer » s'évapore vite quand vous avez de la boue jusqu'aux genoux, en essayant de soigner un animal de 1 200 livres profondément peu coopératif qui a décidé qu'il préférait ne pas être soigné, merci beaucoup.

Puis il y a l'isolement. En ville, vous êtes entouré de gens, de commodités, par l'anonymat réconfortant de la foule. À la campagne, votre plus proche voisin peut être à un kilomètre au bout d'un chemin de gravier. L'épicerie la plus proche peut être à trente minutes de route. Et cette fibre optique que vous teniez pour acquise ? Elle est peut-être maintenant un lointain souvenir de chargement en buffering. Cela peut être libérateur, mais aussi profondément solitaire, surtout quand vous faites face à un problème que vous n'avez aucune idée de comment résoudre et que Google refuse de charger.

Il y a aussi la réalité financière. Une erreur courante est de sous-estimer le nombre pur et simple de choses qui peuvent, et vont, coûter de l'argent. L'achat initial du terrain n'est que l'apport initial d'un long et coûteux voyage. La clôture est choquante de prix. Le foin est choquant de prix. Les factures vétérinaires pour les gros animaux sont choquantes, terrifiantement chères. Cette « charmante ferme à rénover » révélera un nouveau défaut critique et coûteux à chaque changement de saison, d'un toit qui fuit au printemps à des tuyaux gelés en hiver.

Ce livre est conçu pour être votre guide humoristique, légèrement cynique, mais ultimement utile à travers ce champ de mines. Nous vous guiderons à travers le processus de trouver une ferme qui ne vous ruinera pas immédiatement, comme détaillé dans « Trouver Votre Parfait Bout de Terre. » Nous explorerons le piège séduisant de la « Charmante Ferme à Rénover », un terme que nous avons compris comme du code immobilier pour « prévoir un bulldozer. » Nous vous ferons une vraie présentation de vos nouveaux voisins non-humains dans « Who's Who au Poulailler » [Note: "Barnyard" = basse-cour/étable, mais "Who's Who" jeu de mots], pour que vous sachiez la différence entre un bélier castré (wether) et un bélier entier (ram) avant que cela ne devienne embarrassant.

Nous avons dédié un chapitre entier aux poules, « L'Animal Passerelle Vers la Folie Fermière À Grande Échelle », parce que ça commence presque toujours par les poules. Elles semblent si faciles, si gérables. Six petites boules de duvet qui vous donneront le petit-déjeuner. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ? La réponse, vous l'apprendrez, c'est « tout. » De là, c'est une pente glissante vers les chèvres, puis les moutons, puis peut-être un cochon, jusqu'au jour où vous vous réveillez et réalisez que vous êtes un gardien de zoo à temps plein, non payé.

Nous vous aiderons à déchiffrer « Le Langage Secret des Fermiers », qui consistemostly en grognements non-engageants et une obsession totale, consumante, pour la météorologie. Vous apprendrez que se plaindre de la météo n'est pas juste un passe-temps ; c'est la forme primaire de lien social dans les communautés rurales. Vous apprendrez aussi l'importance cruciale du « Salut du Fermier », un geste subtil mais complexe qui peut faire la différence entre être accepté et être à jamais étiqueté comme le citadin snob.

Nous aborderons les sujets moins que glamour que d'autres guides pourraient poliment ignorer. « C'est Quoi Cette Odeur ? » sera votre guide complet des divers, et souvent alarmants, arômes de la campagne. Nous promettons d'être brutalement honnêtes sur l'expérience olfactive d'une ferme en activité. Nous plongerons aussi dans la tâche sisyphienne de « La Clôture : L'Histoire Sans Fin », parce que vous apprendrez vite qu'une ferme est essentiellement une collection de clôtures en divers états de délabrement.

Votre relation avec la nourriture changera à jamais, un voyage que nous documentons dans « De la Ferme à la Table : Un Trajet Plus Court, Mais Bien Plus Épuisant. » La satisfaction de manger quelque chose que vous avez cultivé vous-même est immense. Elle n'est rivalisée que par l'épuisement d'avoir planté, désherbé, arrosé, débugué, et protégé cette unique carotte parfaite de chaque créature sur la planète qui voulait la manger avant vous. Nous célébrerons vos triomphes inévitables, tachés de boue, dans « Le Jardin : Une Bataille Triomphante Contre les Mauvaises Herbes, les Insectes, et Votre Propre Incompétence. »

Nous couvrirons même « La Mode Ferme », qui est moins une question de style que de durabilité et de capacité à cacher les taches. Alerte spoiler : votre garde-robe consistera bientôt en cinq pantalons de travail identiques, une collection tournante de t-shirts gratuits obtenus à la coopérative agricole, et au moins trois types différents de bottes spécialisées. Le concept de « nettoyage à sec seulement » deviendra un lointain et ridicule souvenir.

Ce livre ne recule pas devant les choses difficiles. Nous parlerons des prédateurs, et pourquoi ils ne sont pas vos amis, peu importe à quel point ils sont mignons. Nous discuterons de l'inévitable chagrin de la perte, parce que quand vous avez du bétail (livestock), vous avez aussi du bétail mort (deadstock). Nous serons francs sur l'économie de tout ça dans « Comment Perdre de l'Argent Avec Grâce », parce que très peu de gens s'enrichissent avec une ferme à petite échelle. C'est, pour la plupart, un travail d'amour, financé par un job alimentaire.

Mais voici le secret : malgré les difficultés, les odeurs, le travail à vous briser le dos, et le soupçon constant et rampant que vos animaux sont plus malins que vous, ça peut être la vie la plus gratifiante imaginable. Il y un profond sentiment d'accomplissement à voir une graine que vous avez plantée grandir en nourriture. Il y a une connexion profonde forgée quand vous aidez à amener une nouvelle vie au monde une froide nuit de printemps. Il y a une paix qui s'installe dans vos os quand vous finissez par vous asseoir sur ce porche, fatigué et courbaturé, et regardez le soleil se coucher sur votre propre bout de terre.

Il y a aussi une incroyable quantité d'humour à trouver dans la lutte quotidienne. Vous vous retrouverez dans des situations si utterly absurdes que vous n'aurez d'autre choix que d'en rire. Vous raconterez des histoires que vos amis de la ville ne croiront tout simplement pas. Le jour où vous avez dû pourchasser un cochon à travers le centre-ville. La fois où un coq a déclaré une vendetta contre le facteur. L'après-midi où vous avez trouvé un serpent dans votre botte. Ce sont les moments qui composent la riche et imprévisible tapisserie de la vie rurale.

Ce livre est une célébration de ce chaos. C'est un rappel qu'il est normal de se sentir dépassé, de faire des erreurs, et de se demander ce qui vous a pris. Chaque fermier, du novice le plus vert au vétéran le plus endurci, est passé par là. Ils ont tous affronté un animal têtu, un équipement cassé, et un ciel qui refuse obstinément de pleuvoir. La différence, c'est que les anciens ont appris à en rire.

Alors considérez ceci comme votre invitation. Une invitation à troquer votre latte pour un lama, votre trajet pour un pâturage, et votre vie rangée et prévisible pour une qui est salissante, difficile, et profondément réelle. Ce sera plus dur que vous ne le pensez. Ce sera plus cher que vous n'avez budgété. Cela mettra à l'épreuve votre patience, votre force, et votre santé mentale. Mais ce pourrait bien être la meilleure chose que vous ayez jamais faite.

Lisez la suite, brave aventurier. Votre salopette vous attend. Tournez simplement la page vers le Chapitre Un, et commençons le processus de démolition de vos notions romantiques pour les reconstruire sur des fondations bien plus solides, fortifiées au fumier.

Bon, regardez-vous. Vous avez passé l'introduction. Après notre joyeuse litanie de boue, de pagaille et de gouffres financiers, vous êtes encore là. Vous n'avez pas jeté ce livre de côté pour vous recommitter immédiatement à votre vie de métros bondis et de café de bureau tiède. Cela témoigne d'un certain cran, ou peut-être d'un déni profond, qui est absolument indispensable pour le voyage que vous envisagez. Alors, félicitations. Vous avez réussi le premier test, et le plus facile. Maintenant, le vrai travail commence. Et il ne commence pas avec une pelle, mais avec un miroir.

Avant de googler « fermes à vendre » ou de créer un tableau Pinterest intitulé « Mon Futur Sanctuaire à Chèvres », nous devons avoir une conversation brutale et honnête sur pourquoi vous faites cela. Votre motivation est le socle sur lequel tout votre rêve rural sera bâti. Si ce socle est branlant, fait de notions romantiques vagues et d'une aversion générale pour votre patron, l'entreprise entière s'effondrera la première fois qu'un coyote mangera votre poulet le plus cher. Vous devez savoir, avec une clarté sans concession, si vous fuyez quelque chose ou si vous courez vers quelque chose.

De nombreux citadins sont attirés par la campagne par le désir d'une existence plus simple, plus paisible. La ville est bruyante, stressante, impitoyablement exigeante. La vie rurale, en contraste, semble offrir un rythme plus lent, de la tranquillité, et un sentiment de sécurité plus fort. C'est une vision séduisante : échanger le hurlement des sirènes contre le chant des grillons, la cohue de la foule contre la solitude des champs ouverts. C'est la « fantaisie de la fuite », et c'est un puissant moteur. Mais voici le problème avec la fuite : vos problèmes ont la fâcheuse habitude de faire leurs valises et de vous suivre.

Si vous êtes malheureux en ville, vous risquez de finir malheureux à la campagne, mais avec le bonus supplémentaire d'être à trente minutes du supermarché le plus proche. La ferme n'est pas un remède magique à une crise de la quarantaine, une relation qui bat de l'aile, ou un profond ennui professionnel. En fait, le travail physique, la tension financière et l'isolement profond qui peuvent accompagner la vie rurale sont plus susceptibles d'amplifier vos problèmes existants que de les résoudre. Vous aurez juste moins accès aux thérapeutes et à la livraison de repas, les deux grands piliers du soutien émotionnel urbain.

Puis il y a l'argument de l'« authenticité ». Vous voulez vous reconnecter à la terre, vivre une vie qui semble plus « vraie ». Vous en avez marre des réunions virtuelles et des distractions numériques. Vous voulez sentir la terre dans vos mains et le soleil dans le dos. C'est une noble impulsion. Mais il est important de distinguer l'idée d'authenticité de la réalité du travail harassant. Glorifier le travail manuel est un luxe souvent réservé à ceux qui n'ont jamais eu à le faire pour survivre. Vous risquez de découvrir que l'« authenticité » de creuser des trous de poteaux sous une pluie battante ressemble sospechosement à une mauvaise journée dans un autre bureau, mais plus boueux.

Une autre motivation populaire est la quête d'un coût de la vie moins élevé et d'un logement plus abordable. C'est vrai que sur le papier, la propriété est souvent significativement moins chère en zone rurale. Vous voyez une annonce pour une maison de cinq chambres sur dix hectares au prix de votre appart' boîte à chaussures en ville, et votre cœur s'emballe. Mais c'est un chant des sirènes qui peut mener votre compte en banque sur les rochers. Ce prix d'appel plus bas omet souvent d'innombrables coûts cachés : le nouveau puits qu'il faudra forer, la fosse septique à remplacer, le toit de la grange qu'un coup de vent un peu raide transformera en tas de bois d'allumage, et le prix choquant de la clôture.

Alors, prenez un moment. Asseyez-vous avec un stylo et du papier — un outil « authentique » à l'ancienne — et notez vos raisons. Soyez spécifique. « Je veux être mon propre patron », c'est un début, mais qu'est-ce que cela veut dire vraiment ? Êtes-vous prêt à la réalité que votre nouveau patron est la météo, vos employés des animaux profondément peu coopératifs, et votre équilibre vie pro-vie perso implique d'être d'astreinte 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 ? Creusez profond. L'honnêteté, à ce stade, vous épargnera un monde de peine plus tard.

Maintenant, parlons du lama. Ou de l'alpaga, de la chèvre, du troupeau de poules de race ancienne, ou de quelle charmante créature duveteuse peuple actuellement vos rêveries. Le titre de ce chapitre n'est pas juste une phrase accrocheuse ; c'est un conte de mise en garde. Le lama représente la vision romantique des animaux de ferme, une vision dangereusement incomplète. Dans votre esprit, le lama est un ornement de pelouse excentrique et doux aux yeux pleins d'âme. Il fredonne contentément et porte peut-être une écharpe festive pour vos photos de fêtes. C'est, à tous points de vue, un animal de compagnie à fourrure et quatre pattes.

C'est votre première erreur. Le bétail n'est pas des animaux de compagnie. C'est peut-être la distinction la plus importante qu'un citadin doit apprendre à faire. Votre chien est un animal de compagnie. Votre chat est un animal de compagnie. Un lama est du bétail. Cela ne veut pas dire que vous ne pouvez pas leur être attaché, mais cela signifie que leur rôle à la ferme est différent. Ce sont une responsabilité, un capital, et une quantité significative de travail. Les traiter comme de gros chiots câlins est une recette pour le désastre.

Pour commencer, les lamas sont des animaux de troupeau. Vous ne pouvez pas n'en prendre qu'un. Un lama seul est un lama seul et stressé. Il vous en faut au moins deux, et idéalement plus, pour qu'ils se sentent en sécurité. Donc, dès le départ, vous avez doublé votre budget imaginaire. Vous devrez aussi leur fournir un pâturage adéquat pour brouter, ou un approvisionnement régulier et coûteux en foin — ils peuvent en manger environ 5 kilos par jour. Ils nécessitent une source constante d'eau fraîche et propre, et l'accès à des suppléments de sel et de minéraux pour rester en bonne santé.

Ils ont aussi besoin d'un abri. Bien que ce soient des animaux rustiques, ils ont tout de même besoin d'un endroit pour se mettre à l'abri du vent, de la pluie et de la chaleur estivale. Un abri à trois parois peut suffire, mais il doit être propre et bien ventilé. Et parlant de propreté, parlons crotte. Les lamas sont utilement rangés sur un point : ils ont tendance à utiliser un tas de fumier commun. Cela facilite le nettoyage, mais c'est toujours un tas de purin dont il faut s'occuper. C'est aussi un nid à parasites, ce qui nous amène aux joies des soins vétérinaires.

Comme tout bétail, les lamas sont sujets à une variété de maux, des troubles gastro-intestinaux aux parasites en passant par les maladies neurologiques. Il vous faudra trouver un vétérinaire qui a de l'expérience avec les gros animaux et, spécifiquement, les camélidés. Ces vétos sont moins courants et souvent plus chers que votre clinique de quartier pour chiens et chats. Il vous faudra un calendrier pour les vaccins, la vermifugation et les contrôles réguliers. Et vous devrez apprendre à tailler leurs ongles, une tâche qui a l'air simple jusqu'à ce que vous soyez face à un animal de 150 kilos qui a décidé qu'il n'avait pas envie de faire sa pédicure.

De plus, cette image mignonne et duveteuse vient avec un côté obscur potentiel. Une erreur fréquente des nouveaux propriétaires est de trop sociabiliser les jeunes lamas, les traitant comme des bébés humains. Cela peut amener le lama à vous identifier comme un autre lama, ce qui a l'air charmant jusqu'à ce qu'il décide d'établir sa dominance en vous crachant dessus, en vous donnant des coups de pied ou en vous plaquant contre la clôture. Ce bol alimentaire malodorant qu'ils crachent n'est pas juste dégoûtant ; c'est un avertissement. Ce ne sont pas de petites créatures, et un lama adulte qui ne vous respecte pas est un animal dangereux.

Nous avons passé tout ce temps sur les lamas, qui sont considérés comme l'un des animaux de ferme les plus faciles d'entretien, pour illustr un point. Chaque animal que vous ferez entrer sur votre propriété arrive avec son propre ensemble complexe de besoins, de coûts et de problèmes potentiels. Avant de craquer pour une photo d'âne miniature ou de vache Highland duveteuse, vous devez faire des recherches. Qu'est-ce qu'ils mangent ? Quel type d'abri et de clôture leur faut-il ? Quels sont leurs problèmes de santé courants ? Combien de temps vivent-ils ? Un engagement de 20 ans envers un lama est plus long que bien des mariages modernes. Êtes-vous prêt pour cela ?

Une fois que vous aurez jeté un regard honnête sur vos motivations et les réalités de l'élevage, il est temps pour un audit de compétences. Faites la liste de vos compétences actuelles commercialisables. Sont-ce des choses comme « naviguer expertement dans les embouteilles aux heures de pointe », « concevoir la présentation PowerPoint parfaite », ou « trouver une place de parking correcte » ? Ce sont tous des talents admirables en environnement urbain. En milieu rural, ils sont presque entièrement inutiles. Maintenant, faites une liste des compétences dont vous aurez probablement besoin à la ferme.

Cette nouvelle liste pourrait inclure des choses comme la menuiserie de base, la plomberie, et l'électricité. Elle inclura certainement un peu de mécanique, parce que le matériel agricole a une capacité quasi surnaturelle à tomber en panne au moment le moins opportun possible. Vous devrez connaître les rudiments de la médecine vétérinaire, assez pour reconnaître quand un animal est malade et administrer les soins de base. Vous devrez devenir un étudiant de la météo, un météorologue autodidacte capable de lire un ciel et de savoir s'il est sûr de faucher le foin.

Vous devrez apprendre la santé des sols, la gestion des pâturages, et comment identifier les plantes toxiques. Il vous faudra l'endurance physique pour travailler de longues heures à des températures extrêmes. Ce n'est pas passer une heure dans une salle de sport climatisée ; c'est transporter des balles de foin sous le soleil de juillet ou casser la glace dans les abreuvoirs quand il fait moins dix dehors. Le but de cet exercice n'est pas de vous faire sentir inadéquat. C'est de vous faire réaliser que vous commencez une nouvelle carrière, et que vous êtes actuellement au niveau stagiaire. Préparez-vous à apprendre, à demander de l'aide, et à échouer. Beaucoup.

Tournaons-nous maintenant vers la personne, ou les personnes, assises à côté de vous sur le canapé. Si vous avez un conjoint ou un partenaire, ce rêve de vie à la ferme doit absolument être partagé. Si l'un de vous imagine une béatitude bucolique pendant que l'autre pleure secrètement la perte des services de livraison de repas, vous foncez dans le mur. Une ferme est une cocotte-minute pour les relations. Elle prendra tout votre temps, la plupart de votre argent, et la dernière once de votre patience.

Vous aurez des disputes que vous n'auriez jamais pu imaginer dans votre vie citadine. Vous serez en désaccord sur le moment de dépenser pour une nouvelle clôture versus un nouveau chauffe-eau. Vous vous disputerez pour savoir à qui c'est le tour de sortir sous l'orage vérifier une brebis gestante. L'un de vous finira inévitablement par tomber plus amoureux des poules que l'autre, menant à des débats enflammés sur le nombre acceptable d'oiseaux qu'on peut raisonnablement posséder. Si votre couple n'est pas roc solide avant le déménagement, la ferme trouvera chaque fissure et l'élargira à coup de pied-de-biche.

Si vous êtes célibataire, vous faites face à un autre ensemble de défis. Le principal est que vous devez tout faire vous-même. Il n'y a personne pour vous tendre une clé, aider à soulever une porte lourde, ou simplement donner un deuxième avis sur si la toux d'une chèvre a l'air « normale ». Le fardeau physique et émotionnel peut être immense. De plus, l'isolement qui peut être un inconvénient pour les couples peut être encore plus profond pour un fermier solo. Il faut un type particulier de personne pour s'épanouir dans ce niveau de solitude et d'autonomie.

Enfin, nous devons aborder le sujet sinistre de l'argent. Nous avons un chapitre entier plus tard sur comment le perdre avec grâce, mais pour l'instant, vous avez besoin d'un point de départ réaliste. L'une des principales raisons pour lesquelles les petites fermes échouent, c'est qu'elles manquent tout simplement de liquidités. Les gens sous-estiment drastiquement le capital nécessaire non seulement pour démarrer la ferme, mais pour la faire tourner pendant les années de vaches maigres. Un job alimentaire est presque toujours une nécessité, ce qui crée alors un conflit brutal pour votre temps et votre énergie.

Voici un exercice simple et terrifiant. Pendant le mois prochain, suivez chaque centime que vous dépensez. Votre loyer ou crédit, vos charges, vos courses, vos mensualités voiture, vos assurances, ce latte quotidien, chaque abonnement, chaque achat impulsif. Tout. Regardez maintenant ce total. Imaginez y ajouter le coût de l'alimentation du bétail, les factures vétérinaires, le matériel de clôture, les réparations d'équipement, les taxes foncières plus élevées, et les coûts de carburant accrus parce que vous devez conduire partout. Ce chiffre vous donne des sueurs froides ? Tant mieux. Il le devrait.

Si vous avez fixé l'abîme de vos motivations, lutté avec la réalité d'un lama qui crache, audité vos compétences inexistantes, mis vos relations à l'épreuve, et affronté la terrifiante vérité financière… et que vous voulez toujours le faire ? Alors vous êtes peut-être juste le bon genre de fou pour que ça marche. Le rêve, meurtri et contusionné qu'il soit, n'est pas mort. Il vient d'être amélioré. Vous avez troqué le fantasme flasque pour une réalité solide, pratique, fortifiée au fumier. Vous êtes prêt à passer à l'étape suivante. Vous êtes prêt à commencer à chercher votre parfait bout de terre.