In het hart van de Nederlandse Gouden Eeuw was Delft een stad van enorme trots en voorspoed. In de middelste helft van de 17e eeuw was het een van de belangrijkste steden van Holland, met een bevolking van ongeveer 24.000 inwoners. Vermaard om zijn bloeiende brouwerijen, de invloedrijke Delftsaarde pottenbakkerij, en als woonplaats van gerenommeerde kunstenaars als Johannes Vermeer, was het een stad van pittoreske grachten, statige huizen en drukke marktpleinen. Delft was tevens een stad die zich voorbereidde op de oorlog. Als een cruciaal administratief en militair centrum in de Nederlandse Republiek, was de veiligheid van het allerbelangrijkste. De stad khoesterde vooromelijke vestingwerken, acht poorten en meer dan twee dozijn torentjes voor haar verdediging. Om deze verdediging te wapenen, en om in de bredere behoeften van de Nederlandse staat te voorzien, was een aanzienlijke hoeveelheid buskruit vereist. Deze noodzaak werd echter gehuisvest in een tikende tijdbom die verstopt lag binnen de stadsgrenzen.
Het hoofdbuskruitmagazijn voor de Staten van Holland was een magazijn bekend als het Secreet van Holland, of het "Geheim van Holland". Dit vitale arsenaal was gelegen in de noord-oostelijke hoek van de stad, aan het einde van de Geerweg, in een wijk bekend als het Doelenkwartier. De locatie was een voormalig klooster van de Orde der Klarissen, dat na de Reformatie was heringeschikt voor militair opslag. De keuze voor deze locatie was een praktische; de dikke muren en de ondergrondse kelders van het klooster werden ideaal geacht voor het opslaan van het vluchtige stof. De beslissing om zo'n grote hoeveelheid zwart buskruit in een dichtbevolkte stad te plaatsen, weerspiegelde echter de strategische realiteiten van die tijd. De constante dreiging van een beleg betekende dat munitie gemakkelijk toegankelijk en beschermd binnen de stadsmuren moest zijn. In 1654 bevatte het magazijn een kolossale hoeveelheid buskruit, geschat op tussen de 80.000 en 90.000 pond, opgeslagen in vaten.
De ochtend van maandag 12 oktober 1654 begon als elke andere in Delft. Het was een heldere herfstdag, en veel van de stadsbewoners waren weg, ofwel op een markt in het nabije Schiedam, ofwel op een jaarmarkt in Den Haag. Deze gelukkige omstandigheid zou het aantal slachtoffers in de daaropvolgende uren aanzienlijk reduceren. Op een moment na tien uur 's ochtends begaf Cornelis Soetens, de bewaker van het magazijn, zich naar het voormalige klooster om een routinematige inspectie uit te voeren. Hij moest een monster van het poeder controleren, een standaardprocedure. Soetens zou vergezeld zijn door een andere man, en hij droeg een lantaarn om de donkere, ondergrondse kelders waar het poeder werd opgeslagen, te verlichten.
Wat er daarna gebeurde, zal voor altijd een kwestie van speculatie blijven, aangezien niemand in de directe omgeving overleefde om het verhaal te vertellen. De meest gangbare theorie is dat een vonk uit Soetens' lantaarn het losse poeder ontbrandde. Wat de oorzaak ook was, omstreeks half elf ontplofte de gehele voorraad van het Secreet van Holland in een enkele, catastrofale gebeurtenis.
De ontploffing, die bekend werd als de Delftse Donderslag, was een gebeurtenis van bijna onvoorstelbare geweld. Er zouden vijf massale ontploffingen in één allesoverschaduwende brul samengevloeist zijn, die de fundamenten van de stad deed beven. Het geluid werd naar verluidt gehoord op het eiland Texel, ongeveer 150 kilometer (ongeveer 93 mijl) ver. In Den Haag, op twintig kilometer afstand, werden deuren opengeblazen en ramen in stukken geslagen. Voor de inwoners van Delft voelde het alsof het de einde van de wereld was.
Het directe resultaat was een toneel van volledige verwoesting. Een enorme kolom vuur en rook bouwde zich op naar de hemel, met een vreselijke regen van puin als gevolg. De lucht, dik van stof en bijtende dampen, was op een vreemde manier nat, omdat de explosie het water uit de grachten van de stad hoog in de atmosfeer had geslingerd. Muren, balken, dakenpannen, en de inhoud van honderden huizen—aardewerk, gereedschap, meubels en persoonlijke bezittingen—werden omhoog en naar buiten geschleuderd, samen met de verbrokkelde resten van mensen en dieren.
De verwoesting was geconcentreerd in het noord-oostelijke kwartier van de stad, waar het magazijn was gelegen. Het gehele kloostercomplex was vernietigd, met als overblijfsel slechts een diepe krater die zich snel met water vulde. Het Doelenkwartier was effectief van de kaart gewist. Meer dan tweehonderd huizen waren volledig uitgeoeid, en ten minste driehonderd meer waren zwaar beschadigd. Straten als de Verwersdijk, Doelenstraat en Geerweg waren afgeplaatst, met nauwelijks een gebouw nog staand. Het schietbaan van de stadsbeweging werd eveneens vernietigd. Grote bomen werden uitgerukt en kahlgescheurd. De drukgolf straalde naar buiten toe, waardoor overal in de stad schade ontstond. De kleurenramen van zowel de Oude Kerk als de Nieuwe Kerk, die de Beeldenstorm een eeuw eerder beroemd hadden overleefd, werden verbroken.
De menselijke tol was immens, hoewel het exacte aantal doden onbekend blijft. Schattingen van het aantal doden variëren van meer dan honderd tot verschillende honderden, met enkele bronnen die cijfers van wel 1.200 noemen, hoewel deze hogere cijfers minder goed onderbouwd zijn. Duizenden meer waren gewond. De echte tol zal nooit zekerheid zijn, omdat sommige personen simpelweg nooit werden gevonden, en veel van de geborgen lichamen onherkenbaar waren. Hele families werden in een oogwenk uitgewist.
Onder de slachtoffers was een van Delfts veelbelovendste kunstenaars, Carel Fabritius. Een voormalige leerling van Rembrandt, werd Fabritius beschouwd als een van de meest innovatieve schilders van zijn generatie. Zijn atelier lag in de buurt van het magazijn en werd volledig vernietigd door de ontploffing. Fabritius werd uit de puin getrokken, zwaar gewond, maar stierf kort daarna op 32-jarige leeftijd. De ramp eiste ook het leven van zijn leerling, Mattias Spoors, en een kerkdiaken, Simon Decker, die op dat moment met hem in het atelier waren. Het ongeluk maakte niet alleen een einde aan een briljante carrière, maar vernietigde ook het grootste deel van Fabritius' levenswerk; er zijn slechts ongeveer een dozijn van zijn schilderijen bewaard gebleven.
In de chaotische uren en dagen die volgden, begonnen de inwoners van Delft met de grimmige taken van het zoeken naar overlevenden en het verzorgen van de gewonden. De reactie was direct, met een grootschalige reddingsoperatie die van start ging. Er waren bijzondere verhalen van overleven, waaronder dat van een babymeisje dat een dag na de ontploffing levend onder de puin werd ontdekt, gelukkig aan een appel zuigend. Dergelijke momenten van hoop waren echter zeldzaam in het midden van de wijdverspreide tragedie.
Het nieuws van de ramp verspreidde zich snel, en hulp begon aan te komen. De Staten-Generaal zonden een condoleanceboodschap, en prominente figuren, waaronder Elizabeth Stuart, de ballingskoningin van Bohemen, kwamen de verwoesting met eigen ogen aanschouwen. Er werd een locale inzameling georganiseerd om de slachtoffers te helpen, en welvarende burgers gaven duizenden dakenpannen voor de noodlijdenden, hoewel er later berichten kwamen dat deze materialen tegen opgejaagde prijzen werden verkocht.
De fysieke en psychologische wonden die de stad opliep, waren diep. Kunstenaars uit die tijd, zoals Egbert van der Poel, vingen de apocalyptische scènes in talloze schilderijen en tekeningen, wat een krachtig visueel verslag van de gebeurtenis opleverde. Van der Poel, die mogelijk zelf een kind in de ramp had verloren, schilderde de verwoeste stadsgezichten herhaaldelijk; zijn werken fungeerden als zowel historische documenten als uitingen van collectieve trauma. Het gebeuren ontketende ook een hevig godsdienstig debat. Sommige orthodoxe calvinistische predicanten interpreteerden de ontploffing als een teken van Gods toorn, een goddelijke straf voor de vermeende morele laksheid van de stad en haar tolerantie jegens andere godsdienstige groepen. Een jezuietenpater daarentegen vond troost in het feit dat preponderant katholieke wijken grotendeels waren gespaard, en zag dit als een teken van goddelijke bescherming.
In het kielzog van de ramp begon het proces van het opruimen van de puin en het herbouwen. Het was een monumentale klus die decennia zou duren. De plek waar het magazijn eens stond, werd uiteindelijk herbebouwd tot de Paardenmarkt. De wil van de stad was duidelijk: Delft zou herstellen. De tragische ervaring leidde ook tot een cruciale verandering in het overheidsbeleid. Wanneer de tijd gekomen was om een nieuw buskruitmagazijn te bouwen, werd dit op een veilige afstand buiten de stadsmuren geconstrueerd, een duidelijke erkenning van de vreselijke prijs die de stad had betaald voor het opslaan van haar 'geheim' in haar hart.