Project Apollo

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De Uitdaging: Kennedys Oproep naar de Maan
• Hoofdstuk 2 De Grondslagen: Van Mercury en Gemini naar Apollo
• Hoofdstuk 3 De Hulpmiddelen van het Vak: Het Bouwen van de Saturn V
• Hoofdstuk 4 De Ruimtevaartuigen: Commando- en Maanmodules.
• Hoofdstuk 5 Tragedie en Weerbaarheid: De Apollo 1-brand.
• Hoofdstuk 6 Onbemande Tests: De Eerste Stappen.
• Hoofdstuk 7 Apollo 7: De Eerste Bemande Missie.
• Hoofdstuk 8 Tot aan de Deur van de Maan: De Maanbaank van Apollo 8.
• Hoofdstuk 9 De Spin in de Aardebaan: Het Testen van de Maanmodule tijdens Apollo 9.
• Hoofdstuk 10 De Generale Repetitie: Apollo 10.
• Hoofdstuk 11 Aftellen naar de Geschiedenis: De Wereld Wacht op Apollo 11
• Hoofdstuk 12 "De Eagle is Geland": De Eerste Mensen op de Maan.
• Hoofdstuk 13 Één Grote Sprong: De Eerste Maanwandeling.
• Hoofdstuk 14 De Terugreis: De Terugkeer van Apollo 11 naar de Aarde
• Hoofdstuk 15 Een Veranderde Wereld: De Impact van de Eerste Landing
• Hoofdstuk 16 Precies Landen: Het Succes van Apollo 12.
• Hoofdstuk 17 "Houston, We Hebben een Probleem": De Crisis van Apollo 13.
• Hoofdstuk 18 Een Succesvolle Mislukking: De Triomf van de Terugkeer van Apollo 13
• Hoofdstuk 19 Terug op de Maan: De Fra Mauro-hooglanden van Apollo 14.
• Hoofdstuk 20 De J-missies Begin: Apollo 15 en de Eerste Maanrover.
• Hoofdstuk 21 De Hooglanden Verkennen: Apollo 16 bij Descartes.
• Hoofdstuk 22 De Laatste Reis: Apollo 17 en de Wetenschapper op de Maan.
• Hoofdstuk 23 De Wetenschappelijke Oogst: Wat We Leerden van de Maanstenen.
• Hoofdstuk 24 Het Menselijke Element: De Astronauten en Hun Verhalen
• Hoofdstuk 25 De Duurzame Nalatenschap van Apollo

Naar de maan gaan. Eeuwenlang was het geen plan, maar een metafoor voor het onmogelijke. De maan was een godheid, een tijdmeting, een wever van mythes en een boei voor dromers. Het was het gebied van dichters en krankzinnigen, een hemelpersonage in het verhaal van de mensheid, maar nooit een bestemming. Ervan spreken om er naartoe te reizen was fantazie oproepen. Toch, in de loop van een enkel decennium, in een woestijn van gerichte energie, werd die fantasie in de werkelijkheid gedwongen. Amerika ging naar de maan. Dit boek is het verhaal van hoe.

Project Apollo was niet slechts een reeks ruimtevluchten. Het was een nationale kruistocht, een onderneming op een schaal die in vredestijd alleen nog te vergelijken is met de bouw van het Panamakanaal. Op zijn piek werkten er meer dan 400.000 mensen aan het programma en betrokken er meer dan 20.000 industriële bedrijven en universiteiten. Het was een massale, uitgestrekte onderneming die zich uitstrekte over bijna elke staat, een getuigenis van wat een natie kan bereiken wanneer het zijn industriële kracht, wetenschappelijke intellect en politieke wil verenigt tot een enkele, gedurfd doelstelling.

De totale kosten van deze monumentale inspanning, van 1960 tot 1973, bedroegen $25,8 miljard. Gecorrigeerd voor inflatie naar moderne dollars, opblaast deze cifra tot een verbazingwekkende som, geschat op ongeveer $288 miljard tot meer dan $300 miljard, een getal dat de begrip bijna te boven gaat. In de midden jaren zestig verteerde de besteding aan Apollo meer dan 4% van de gehele federale begroting. Het was een diepgaande verklaring van nationale prioriteit, een verklaring dat de maan bereiken niet slechts een ambitie was, maar een noodzaak.

Dit boek zal de gehele grote onderneming kroniekschrijven. Het is een verhaal dat niet begint in een schone ruimte of op een lanceringplatform, maar in de gespannen, angstige sfeer van de Koude Oorlog. De Ruimtewedloop was een strijdtoneelplaats voor de uitgedaagden, een strijd met hoge inzet om technologische en ideologische suprematie tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Elke satellietlancering, elke bemande vlucht, was een zet en tegenzet in een wereldwijd schaakspel waar de prijs prestigie en waargenomen macht was.

Het verhaal van Apollo is allereerst een menselijk verhaal. Terwijl de astronauten — een selecte groep van 24 mannen die naar de maan vlogen — de publieke gezichten van de ontdekking werden, waren ze de top van een enorme piramide van menselijke inspanning. Dit is ook het verhaal van de ingenieurs, wetenschappers en technici die onvermoeid werkten, vaak in onbekendheid, om problemen op te lossen die nog nooit waren gesteld. Ze waren de architecten van het mogelijke, wetenschappelijke fictie omzetterend in technische feiten.

Het is het verhaal van de managers die deze uitgestrekte industriële leger moesten orchestraat, mannen als NASA's Robert Gilruth, die het Manned Spacecraft Center met een vaste hand leidde, en George Müller, die de enorme piramide van aannemers en leveranciers beheerde. Deze leiders moesten het werk coördineren van reuzen van de Amerikaanse industrie — bedrijven als North American Aviation, Grumman, Boeing, IBM en Douglas Aircraft — allemaal werkend aan verschillende stukken van een enorm complexe puzzel.

De technologische uitdaging was immens. In 1961, toen het doel werd gesteld, had de Verenigde Staten een totaal van 15 minuten ervaring met bemande ruimtevaart. De middelen om de maan te bereiken bestonden simpelweg niet. Alles moest uitgevonden worden, vanaf de grond af aan. Deze noodzaak stimuleerde een golf van innovatie die ver voorbij het ruimteprogramma reikte.

Een raket van ongekende kracht was nodig, wat leidde tot de legendarische Saturn V, die de krachtigste lanceringraket blijft die ooit succesvol is gevlogen. Een nieuwe vorm van navigatie was vereist, wat leidde tot de ontwikkeling van de Apollo Guidance Computer, een toastergroot wonderwerk dat een van de eerste computers was die geïntegreerde schakelingen gebruikte. De rekencracht in die machine was minder dan die van een moderne smartphone, toch leidde het mannen door een kwart miljoen mijl ruimte.

Nieuwe materialen werden ontwikkeld, zoals de polymere stoffen die in ruimtepakken werden gebruikt, voortgekomen uit de dringende behoefte aan brandbestendigheid na een verschrikkelijke tragedie. Technologieën voor het zuiveren van water en lucht in een gesloten omgeving werden geperfectioneerd. Draadloze gereedschappen, van boormachines tot de voorloper van de DustBuster, werden uitgevonden voor astronauten om in het vacuüm van de ruimte te gebruiken. Dit boek zal ingaan op deze creaties, niet slechts als technische prestaties, maar als oplossingen voor de immense praktische problemen van interplanetaire reizen.

Deze geschiedenis volgt geen eenvoudige, rechte lijn naar het succes. De weg naar de maan was bestrooid met terugslagen, mislukkingen en hartverscheurend verlies. Het verhaal van Apollo is ook een verhaal van veerkracht in het aangezicht van tragedie, van een programma dat uit zijn fouten leerde en met vernieuwde vastberadenheid vooruitging. Het is een verhaal van crisis in de leegte van de ruimte en de opmerkelijke uitvindkracht die nodig was om astronauten tegen alle verwachtingen thuiskomend te maken.

Om Apollo te begrijpen, moeten we verder kijken dan de enkele, iconische vlucht van Apollo 11. Die "één gigantische sprong" was de kulminatie van een zorgvuldige, incrementele reeks missies, elk op de vorige voortbouwend. Dit boek zal je meenemen door die progressie, van de vroege, onbemande tests van de machtige Saturn V tot de eerste bemande vluchten die de hardware in de aardbaan bewijzen.

We reizen mee met de bemanning van Apollo 8, de eerste mensen die de banden van de aardse zwaartekracht verbraken en een andere wereld omkregen, het tijdloze "Earthrise"-foto aan de mensheid schenkend. We vliegen mee met de bemanningen van Apollo 9 en 10 toen ze cruciale genelozingen uitvoerden, de vreemde, spinachtige Lunar Module testend die de sleutel was tot de landing. Deze voorbereidende missies waren essentieel, elk een vitaal hoofdstuk in het ontvouwende saga.

Het verhaal bouwt natuurlijk op naar de historische landing op Tranquility Base. We zullen de gespannen laatste momenten van de daling vertellen, de wereldwijde verwachting, en de eerste stappen die een wereldwijd publiek in de ban hielden. Maar de reis eindigt daar niet. De missies die op Apollo 11 volgden, drukten de grenzen van ontdekking nog verder open.

Later de "J-missies" zagen astronauten dagenlang op de maan verblijven, met de Lunar Roving Vehicle rijden door vreemde hooglanden en complexe wetenschappelijke experimenten uitvoeren. Ze brachten een schat aan maanmonsters terug — in totaal 842 pond gesteente en grond — die ons begrip van de oorsprong en geschiedenis van de maan revolutionair veranderden. Dit boek zal die latere reizen verkennen, die de maan van een bestemming transformeerden in een wereld voor wetenschappelijke ontdekking.

Dit is een verhaal van politiek en macht, van wetenschap en techniek, van menselijke moed en dwaling. Het is de geschiedenis van hoe, voor een kort, gloedvol moment, de mensheid uitstek vanuit zijn aardse wieg en een andere wereld aanraakte. Het is een verslag van een belofte gemaakt en een belofte nagekomen, een uitdaging gesteld en een uitdaging waargemaakt. Het is het verhaal van Project Apollo, Americas reis naar de maan.

De wedloop begon niet met de brul van een raket, maar met een zwak, volhardend piepje. Op 4 oktober 1957 lanceerde de Sovjet-Unie Sputnik 1, de eerste kunstmatige satelliet ter wereld. Terwijl de 83 kilo zware, gepolijste bol de aarde omswoerde, werden zijn eenvoudige radiopulsen uitgezonden naar een verstilde en ongeruste planeet. Voor de meeste Amerikanen, die de technologische dominantie van hun land voor een vanzelfsprekendheid namen, was het nieuws een diepe schok. De piepende satelliet die meerdere keren per dag overheen vloog, was een ongerustende herinnering dat een andere natie, een rivaliserende macht, de leiding had genomen in het nieuwe domein van de ruimte.

Deze "Sputnik-crisis" was een cruciale wending in de Koude Oorlog, de halve-eeuwse ideologische strijd tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. In deze wereldwijde strijd was de ruimte meer dan een domein voor wetenschappelijk onderzoek; het was een slagveld voor prestigie, een arena met hoge inzet om technologische, en daarmee politieke, superioriteit te demonstreren. Het succes van Sputnik voedde de vrees dat de V.S. achterliep, niet alleen in de ruimte, maar ook in militair opzicht. Dezelfde raket die een satelliet in een baan kon brengen, kon in theorie een kernhoofd naar een Amerikaanse stad brengen. De lancering verergerde de wapenwedloop en versterkte de spanningen van de Koude Oorlog.

De Amerikaanse reactie was aanvankelijk gekenmerkt door frustrerende en openbare mislukkingen. Terwijl president Dwight D. Eisenhower probeerde het belang van de Sovjettische prestatie te verkleinen, stopte zijn administratie middelen in het inhalen van het leeftekort. De inspanning liep een vernederende tegenslag in december 1957, toen de eerste poging om een Amerikaanse satelliet te lanceren, Vanguard TV3, eindigde in een vuurige explosie op het lanceringplatform, wat de pers aanleid gaf tot spotnamen als "Flopnik" en "Kaputnik". Pas op 31 januari 1958 lanceerde de Verenigde Staten met succes zijn eerste satelliet, Explorer 1. Later dat jaar werd de National Aeronautics and Space Administration (NASA) opgericht, een civiele instantie belast met het winnen van deze nieuwe "ruimtewedloop".

Ondanks de oprichting van NASA, voerde de reeks Sovjettische "eersten" zich fort, wat een diep gevoel van nationale onrust creëerde. Minder dan een maand na Sputnik 1 lanceerden de Sovjets Sputnik 2, met aan boord de hond Laika, het eerste levende wezen dat de aarde in een baan omkrees. Alleen in 1959 boekte het Sovjettische Luna-programma een reeks verbazingwekkende mijlpaalen. Luna 1 werd het eerste door de mens gemaakte object dat de maan voorbijvloog, Luna 2 was de eerste die de oppervlakte bereikte, en Luna 3 leverde de allereerste foto's van de verborgen achterkant van de maan. Elk succes was een technologische prestatie en een propagandaoverwinning, suggererend dat het communistische systeem niet achterlijk was, maar dynamisch en opgaand.

Het was op deze achtergrond van een waargenomen "ruimte-kloof" dat een jonge, charismatische senator uit Massachusetts, John F. Kennedy, in 1960 kandidaat werd voor het presidentschap. Hij gebruikte het vakkundig, samen met een vermeende "raket-kloof", om de regerende Eisenhower-administratie te schilderen als staid en ervoor verantwoordelijk dat het Amerikaanse prestigie was gedaald. Voor Kennedy was de ruimte een sleutelonderdeel van zijn "Nieuwe Front", een krachtig symbool van de kracht en ambitie die hij wilde uitstralen. Dominatie in de lucht werd gezien als een manier om onbetwiste superioriteit aan de hele wereld te bewijzen.

Na zijn intrede in het ambt werd Kennedy niet gedreven door een diepe, persoonlijke passie voor de fijne kneepjes van de ruimtevaart. Hij bekeek het door een politiek prisma, als een cruciale arena in de wereldwijde strijd tegen het communisme. Zijn administratie werd binnenkort geconfronteerd met een nieuwe en dramatische Sovjettische overwinning die de ruimtewedloop van een competitie zou transformeren in een nationale kruistocht voor de Verenigde Staten.

Op 12 april 1961 kwam het antwoord op de vraag wie de eerste mens in de ruimte zou zijn uit Moskou. De Sovjettische cosmonaut Joeri Gagarin omkrees de aarde één keer in zijn Vostok 1-kapsel, een vlucht van 108 minuten die hem direct tot een wereldwijde held maakte. De vlucht was een diepe psychologische slag voor de Verenigde Staten, die een crisis binnen de nieuwe Kennedy-administratie ontketende. Het eigen Amerikaanse programma, Project Mercury, was erop uit om astronaut Alan Shepard op een suborbitale vlucht te sturen — een korte heen-en-weer-trajectorie van ongeveer 15 minuten. Maar de Sovjets hadden een volledige baanvolte bereikt, een verre complexere prestatie.

Gagarins vlucht was een duidelijke en verbluffende overwinning voor de Sovjet-Unie, gevierd over de hele wereld. Het versterkte een verhaal van Sovjettische technologische impuls en Amerikaanse traagheid. Binnen de Witte Huis werd het nieuws met woede en schaamte ontvangen. President Kennedy, gecampagneerd op het herstellen van de Amerikaanse positie, stond nu voor een situatie waarin het land leek nog verder achter te lopen. Hij was vastbesloten een manier te vinden voor Amerika om niet alleen mee te doen, maar te winnen.

Nett een week later, op 20 april 1961, stuurde Kennedy een kort memorandum naar zijn vicepresident, Lyndon B. Johnson. Johnson, in zijn hoedanigheid van voorzitter van de National Aeronautics and Space Council, kreeg de opdracht een cruciale evaluatie te maken van de ruimtevaartinspanningen van de natie. Kennedys vragen waren direct en urgent: "Hebben we een kans de Sovjets te verslaan door een laboratorium in de ruimte te plaatsen, of door een vlucht rond de maan, of door een raket om op de maan te landen, of door een raket om met een man naar de maan te gaan en terug te keren. Is er enig ander ruimtevaartprogramma dat spectaculaire resultaten belooft waarbij we kunnen winnen?".

Kennedy wilde weten of de natie een maximaal inspanning leverde en de benodigde resultaten behaalde. Het memorandum was een duidelijk signaal: de status quo was onacceptabel. De president zocht een groot project, een doel zo audacieux dat het de natie zou mobiliseren en de Sovjets volledig zou oversteken.

Vicepresident Johnson handelde snel, overlegleidend met een schare militaire leiders, industriële topmannen en NASA-functionarissen, met name de administrateur van de instantie, James Webb, en de briljante, in Duitsland geboren rakettechnicus Wernher von Braun. Von Braun en zijn team ingenieurs, die de Redstone-raket voor het Amerikaanse leger hadden ontwikkeld, waren een formidabele bron. Sinds zijn jeugd in Duitsland droomde Von Braun van een reis naar de maan en was hij een gepassioneerde en overtuigende voorvechter van de ruimtevaart.

De consensus die uit deze hoogvlakke bijeenkomsten naar voren kwam, was dat de voorsprong van de Sovjets in krachtige raketaandrijvingen betekende dat zij waarschijnlijk elke korte-termijnwedloop zouden winnen, zoals het vestigen van een bemande ruimtestation. Om ze te verslaan, moest Amerika de spelregels veranderen. Een bemande maanlanding werd geïdentificeerd als het perfecte doel. Het was een uitdaging zo moeilijk, zo ver in de toekomst en zo duur dat het de competitie eigenlijk zou resetten, waardoor de huidige voordelen van de Sovjets in rakettechnologie minder relevant zouden worden.

Een missie naar de maan zou de ontwikkeling van een kolossaal nieuw lanceringvoertuig vereisen — wat de Saturn V zou worden — een machine die beide naties volledig vanaf de grond op zouden moeten bouwen. Von Braun en zijn team waren ervan overtuigd dat, gegeven de middelen, zij zo'n raket konden bouwen. Hoewel de kosten ontzaglijk hoog zouden zijn, concludeerde Johnsons rapport aan de president dat een maanlanding een doel was dat de Verenigde Staten als eerste konden bereiken. Johnsons beoordeling was onslagend: "we leveren noch maximaal inspanning, noch bereiken we de resultaten die nodig zijn als dit land een leidende positie wil bereiken.". De politieke imperatief, in de context van de Koude Oorlog, werd geacht de enorme kosten te wegen.

Minder dan drie weken na Alan Shepards succesvolle, doch suborbitale vlucht op 5 mei 1961, was president Kennedy klaar om de uitdaging te geven. Op 25 mei 1961 stond hij voor een gezamenlijke zitting van het Congres om een speciale boodschap te brengen over "Dringende Nationale Behoeftes". Hij sprak over de "lange schemeringstrijd" tegen de tirannie en de noodzaak voor de natie een leidende rol te nemen. Toen werp hij de handschoen neer.

"Allereerst," verklaarde Kennedy, "geloof ik dat deze natie zich moet verbinden tot het bereiken van het doel, vóór het einde van dit decennium, een man op de maan te landen en hem veilig op de aarde terug te brengen."

Hij verteerlde de schaal van de onderneming niet. "Geen enkel ruimteproject in deze periode zal de mensheid meer onder de indruk doen, of belangrijker zijn voor de lange-termijnverkenning van de ruimte," vervolgde hij, "en geen enkel zal zo moeilijk of duur zijn om te verwezenlijken." Hij erkende de voorsprong van de Sovjets met hun grote raketmotoren, maar frameerde de maanlanding als een nieuwe wedloop die Amerika kon winnen.

Kennedy was voorzichtig om de keuze als een nationale toezegging te frameeren. "Het zal niet één man zijn die naar de maan gaat," zei hij, "als we deze oordeel bevestigend vellen, zal het een gehele natie zijn. Want wij allen moeten ervoor werken om hem daar te brengen." Hij vroeg het Congres de fondsen te verstrekken, wat leidde tot een massive toename van NASA's budget in de komende jaren. Op zijn piek in de midden jaren zestig zou NASA's financiering meer dan 4% van de gehele federale begroting bedragen.

De reactie op Kennedys audacieuze voorstel was overwegend positief, hoewel niet zonder enige scepticisme met betrekking tot de immense kosten en technische hindernissen. Zijn toespraak herframeerde de ruimtewedloop effectief. Het was niet langer een reeks losstaande sprints voor individuele "eersten". Nu was er een finishlijn. Door een doel te kiezen dat een decennium ver lag, had Kennedy een doelwit gesteld dat meer leek te behoren tot het domein van sciencefiction dan tot hedendaags beleid.

De toespraak mobiliseerde direct NASA, de luchtvaartindustrie en de wetenschappelijke gemeenschap. Het bood een enkel, onmiskenbaar en diep inspirerend objectief. De missie was helder, het presidentiële mandaat was gegeven en de financiële middelen waren beloofd. De Verenigde Staten ging naar de maan. De uitdaging was uitgevaardigd, niet alleen aan een rivaliserende natie, maar aan de grenzen van wat mogelijk geacht werd.