Het verborgen koninkrijk

• Inleiding
• Hoofdstuk 1 De mycellium-dageraad: Een inleiding tot de schimmels
• Hoofdstuk 2 Wat is een schimmel?: Het rijk definiëren
• Hoofdstuk 3 De grote afbrekers: Natuurs hergebruikssysteem
• Hoofdstuk 4 Het Wood Wide Web: Mycorrhiza-netwerken en boscommunicatie
• Hoofdstuk 5 Op zoek naar smaak: Een culinaire gids voor eetbare paddenstoelen
• Hoofdstuk 6 Het gifpad: Herkennen en vermijden van giftige schimmels
• Hoofdstuk 7 Schimmels in de geneeskunde: Van penicilline tot moderne wonderen
• Hoofdstuk 8 De donkere kant van het rijk: Schimmelaandoeningen in planten en dieren
• Hoofdstuk 9 Geestveranderende schimmels en psychedelische paddenstoelen: Een culturele geschiedenis
• Hoofdstuk 10 Korstmossen: Een symbiotisch succesverhaal
• Hoofdstuk 11 De brouwers en de bakkers: Gisten en fermentatie
• Hoofdstuk 12 Bioluminescente schimmels: De gloed van de bosbodem
• Hoofdstuk 13 Architecten van de bodem: Schimmels en landbouw
• Hoofdstuk 14 De vreemdste sporen: De bizarre reproductieve levens van schimmels
• Hoofdstuk 15 Schimmels in kunst en folkloren: Een muze door de eeuwen heen
• Hoofdstuk 16 Van het veld naar het lab: De wetenschap van de mycologie
• Hoofdstuk 17 Vleesetende schimmels: De jagers van het struikgewas
• Hoofdstuk 18 Schimmelsreusjes en oude organismen: Het grootste leven op aarde
• Hoofdstuk 19 Mycoremediëring: Schimmels voor een schonere planeet
• Hoofdstuk 20 De toekomst van schimmels: Innovaties in myco-materialen en biotechnologie
• Hoofdstuk 21 De levensboom van de schimmels: Een reis door de diversiteit
• Hoofdstuk 22 Extreme mycologie: Schimmels in de härst omgevingen
• Hoofdstuk 23 Het verborgen rijk in je huis: Schimmels, meeldauw, en meer
• Hoofdstuk 24 Burgermycologie: Hoe amateurs het vakgebied vooruitbrengen
• Hoofdstuk 25 Bewakers van het ecosysteem: De cruciale rol van schimmels in een veranderende wereld

Onder uw voeten, slingerend door de grond in uitgestrekte, ingewikkelde netwerken, ligt een verborgen koninkrijk. Het is een wereld wimmeld van leven, doch grotendeels onzichtbaar voor het blote oog. Dit rijk functioneert op een andere tijdschaal, pulserend met een stille en oude intelligentie die de wereld vormt zoals wij die kennen. Wij lopen er elke dag overheen, onwetend van de immense kracht en complexiteit die bloeit net enkele centimeters onder het oppervlak. Dit is het koninkrijk van de schimmels, een groep organismen zo bizar, zo vitaal en zo voortdurend over het hoofd gezien dat ze net zo gut aliens onder ons zouden kunnen leven. Ze zijn de grote verterende organismen en de meester-recyclers, de stille partners van bijna elke plant op aarde, en de bron van zowel wonderbaarlijke geneesmiddelen als dodelijke gifstoffen.

Wanneer de meeste mensen aan een schimmel denken, zien ze een paddenstoel. Die bekende hoed en steel, vrolijk of bedreigend uit de bosbodem stekend, is zeker het meest herkenbare gezicht van het schimmelrijk. Maar een paddenstoel gelijkstellen aan een schimmel is alsof men een appel gelijkstelt aan een appelboom. De paddenstoel is slechts het vruchtlichaam, een tijdelijke reproductieve structuur ontworpen om spores te verspreiden en het geslacht voort te zetten. De ware essentie van de schimmel, haar hoofdlichaam, is het mycelium — een uitgestrekt, uitgesteld netwerk van goszen dunne draden genaamd hyphen. Dit ondergrondse web is het echte organisme, en het kan verrassend groot zijn.

Deze myceliale netwerken zijn de onvermoeide motors van de ecosystemen van de planeet. Samen met bacteriën zijn schimmels de primaire agenten van afbraak, die dode organische stof afbreken en essentiële nutriënten terug vrijmaken in het ecosysteem. Zonder het onvermoeide werk van de schimmels zouden onze bossen verstopt raken met ondoorkomende bergen dode bomen en bladeren, en de vitale elementen die nodig zijn voor nieuw leven zouden voor altijd weggebonden blijven. Ze zijn de brug tussen dood en leven, ervoor zorgend dat het einde van het ene organisme het begin wordt van een ander in een continue, heilige cyclus van vernieuwing.

Eeuwenlang waren schimmels een biologisch raadsel. Vroegere naturisten, zien dat ze uit de grond groeiden en grotendeels stationair waren, gooiden ze bij het plantenrijk. Deze classificatie was altijd een onhandige pasvorm. Schimmels hebben geen bladeren of wortels, en, het belangrijkste, ze fotosyntheseren niet. Ze missen chlorofyl, het groene pigment dat planten in staat stelt zonlicht om te zetten in energie. In plaats van hun eigen voedsel te maken, moeten schimmels het uit hun omgeving absorberen, een eigenschap die ze in sommige opzichten meer lijken op dieren dan op planten. Feitelijk heeft moderne genetische analyse deze vermoedens bevestigd: schimmels staan genetisch dichter bij het dierenrijk dan bij het plantenrijk.

Het schimmelrijk is een plek van overweldigende diversiteit. Terwijl ongeveer 148.000 schimmelsoorten formeel zijn beschreven, schatten wetenschappers dat dit slechts een klein fractie is van het totaal. Het ware aantal schimmelsoorten zou ergens tussen de 2,2 en 3,8 miljoen kunnen liggen, wat betekent dat meer dan 90% ervan de wetenschap volledig onbekend is. Ze variëren van eencellige gisten, onzichtbaar voor het blote oog, tot kolossale organismen die duizenden acres bestrijken. Inderdaad, het grootste bekende levende organisme op aarde is geen blauwe vinvis of reussequoia, maar een schimmel van de soort Armillaria ostoyae in het Malheur National Forest in Oregon, die een oppervlakte van 9,1 vierkante kilometer bedekt en op duizenden jaar oud wordt geschat.

Schimmels zijn niet slechts recyclers; ze zijn ook connectors. De overgrote meerderheid van de planten op aarde is afhankelijk van een symbiotische partnerschap met schimmels. In deze relatie, bekend als mycorrhiza, omhullen of penetreren schimmelhyphen de wortels van planten. De schimmel voorziet de plant van cruciaal water en minerale nutriënten, zoals fosfor en stikstof, die de eigen wortels niet efficiënt kunnen bereiken. Als tegenprestatie levert de plant de schimmel suikers op die geproduceerd worden door fotosynthese. Dit oude verbond is zo succesvol geweest dat het de evolutie van het leven op het land heeft gevormd.

Deze mycorrhiza-relaties creëren een uitgestrekt ondergrondse netwerk dat individuele planten met elkaar verbindt, zelfs die van verschillende soorten. Gedoopt het "Wood Wide Web", staat dit biologische internet toe dat bomen communiceren en hulpbronnen delen. Via dit schimmelnetwerk kunnen bomen waarschuwingsignalen over insectenaanvallen doorsturen naar hun buren, en kunnen moederbomen nutriënten doorsturen naar hun beschaduwde nakomelingen. Dit complexe systeem van samenwerking en communicatie daagt ons traditionele beeld van bossen als verzamelingen van concurrerende individelen uit, onthullend in plaats daarvan een diepgelegen verbonden en collaboratieve gemeenschap.

Onze eigen geschiedenis als soort is onlosmakelijk verbonden met het schimmelrijk. Deze relatie is een van diepgaande dualiteit — een bron van voeding en genezing, maar ook van gif, ziekte en vertering. Al duizenden jaren zoeken we na eetbare paddenstoelen, van de bescheiden champignon tot de geprezen truffel, die unieke smaken en nutriënten aan ons dieet toevoegen. Schimmels, in de vorm van gisten, zijn de ongezongen helden achter enkele van onze meest geliefde voedingsmiddelen en dranken, waaronder brood, bier, wijn en kaas. Gisting, aangedreven door deze microscopische krachtpatser, transformeert basisingrediënten, maakt ze lekkerder, voedzamer en houdbaarder.

De geneeskrachtige eigenschappen van schimmels zijn al eeuwenlang erkend, maar het was een toevallige ontdekking in 1928 die de moderne geneeskunde revolutioneerde. De Schotse bacterioloog Alexander Fleming merkte op dat een schimmel, Penicillium notatum, een van zijn petrischalen had gecontamineerd en de groei van bacteriën remde. Deze observatie leidde tot de ontwikkeling van penicilline, 's werelds eerste echte antibioticum. De introductie van penicilline redde talloze levens tijdens de Tweede Wereldoorlog en ontving het tijdperk van antibiotica, wat de strijd van de mensheid tegen infectieziektes fundamenteel veranderde.

Toch staat voor elke welwillende schimmel een kwaadwillende tegenhanger. Veel paddenstoelsoorten produceren dodelijke toxines, en een enkele vergissing in identificatie kan fatale gevolgen hebben voor de onwetende verzamelaar. Schimmels zijn ook formantie pathogenen, verantwoordelijk voor verwoestende ziekten in zowel planten als dieren. Schimmelinfecties kunnen volledige oogsten vernietigen, wat de voedselzekerheid voor miljoenen dreigt. Ziekten als de iepenziekte en de kastanjescheur hebben hele bossenlandschappen herschapen. Bij mensen variëren schimmelinfecties van veelvoorkomende irritaties zoals voetschimmel tot levensbedreigende systemische ziekten, met name bij individuen met een aangetast immuunsysteem.

De relatie tussen schimmels en de menselijke geest is een ander gebied van diepe fascinatie en culturele betekenis. Door de geschiedenis heen hebben verschillende culturen psychoactieve paddenstoelen gebruikt in religieuze en spirituele ceremonieën. Deze "magic mushrooms" bevatten stoffen zoals psilocybine en psilocine, die diepgaande veranderde bewakingstoestanden kunnen induceren. De bestudering van hoe verschillende culturen schimmels hebben gebruikt, een vakgebied bekend als ethnomycologie, onthult een rijke geschiedenis van mensen die zoekten naar verbinding met het spirituele rijk door deze krachtige organismen. Van de mysterieuze Soma uit de oude Vedische teksten tot de heilige paddenstoelrituelen van het Mazatec-volk in Mexico, schimmels zijn lang een poort geweest naar andere werelden.

Naast hun meer bekende rollen vertonen schimmels een verbijsterende reeks vreemde en prachtige aanpassingen. Er zijn schimmels die in het donker kunnen gloeien, een etherisch licht werpend op de bosbodem door bioluminescentie. Er zijn vleesetende schimmels die geniale vallen hebben ontwikkeld, compleet met lassos en kleverige knopen, om microscopische wurgen te vangen en te consumeren. En dan zijn er de korstmossen, een opmerkelijk symbiotisch partnerschap tussen een schimmel en een alge of cyanobacterie. In deze regeling voorziet de schimmel van structuur en bescherming, terwijl de fotosynthese partner voedsel levert. Deze zelfvoorzienende samenwerking stelt korstmossen in staat om te bloeien in enkele van de meest ongastherlijke omgevingen op aarde, van bevrorene arctische toendra tot brandende woestijnrotsen.

Naarmate ons wetenschappelijk begrip dieper wordt, ontdekken we nieuwe en innovatieve manieren om samen te werken met het schimmelrijk om enkele van onze meest drukkende moderne uitdagingen op te lossen. Het vakgebied van mycoremediatie onderzoekt het gebruik van schimmels om vervuilde omgevingen op te schonen. Schimmels kunnen getraind worden om een breed scala aan verontreinigingen af te breken, van olielekkages en pesticiden tot zware metalen en zelfs radioactief afval. Hun krachtige enzymes kunnen complexe giftige moleculen ontbinden, ze omzettend in onschadelijke stoffen. Deze natuurlijke, kosteneffectieve technologie biedt een krachtig instrument voor het herstellen van beschadigde ecosystemen.

De unieke eigenschappen van mycelium worden ook benut om een nieuw generatie duurzame materialen te creëren. Door mycelium te laten groeien op landbouwafval, kunnen we materialen creëren die sterk, lichtgewicht en volledig biologisch afbreekbaar zijn. Deze "myco-materialen" worden gebruikt om van alles te maken, van verpakkingen en isolatie tot textielen die op leer lijken. Dit opkomende vakgebied van schimmelbiotechnologie belooft een toekomst waarin onze producten worden gekweekt, niet geproduceerd, wat een weg biedt weg van onze afhankelijkheid van petroleumgebaseerde kunststoffen en andere onduurzame bronnen.

Dit boek is een uitnodiging om te reizen in deze verborgen wereld. Het is een verkenning van een koninkrijk van leven dat ons omringt, doch gehuld blijft in mysterie. We zullen beginnen met het definiëren wat een schimmel is, haar unieke biologie verkennend en haar onderscheidend van planten en dieren. We zullen duiken in haar cruciale rol als de grote verterende organisme van de planeet en de geheimen onthullen van het Wood Wide Web, het ondergrondse netwerk dat hele bossen verbindt.

Onze reis zal ons meenemen door de culinaire wereld van eetbare paddenstoelen en een voorzichtige gids bieden tot hun giftige tegenhangers. We zullen de transformatieve kracht van schimmels in geneeskunde en gisting vieren, en hun donkere kant confronteren als ziekteverwekkers. We zullen hun diepgaande invloed op de menselijke cultuur verkennen door psychedelica, kunst en folklor. We zullen ons verbazen over de vreemde en mooie aanpassingen van schimmels, van de jagers van het ondergroei tot de levende lichten van de bosbodem.

Ten slotte zullen we naar de toekomst kijken, onderzoekend hoe de wetenschap van de mycologie de weg baant voor baanbrekende innovaties in landbouw, milieuzorg en biotechnologie. Van de grootste en oudste organismen op aarde tot de microscopische gisten die ons brood laten rijzen, is het schimmelrijk een bron van eindeloos wonder en onbenut potentieel. Dit verborgen koninkrijk begrijpen is niet slechts een kwestie van intellectuele nieuwsgierigheid; het is cruciaal voor het begrijpen van het ingewikkelde web van leven op aarde en onze eigen plek daarbinnen. De schimmels wachten. Het is tijd om hun wereld te verkennen.

Lang voordat de eerste bloem uitkwam, lang voordat de dinosaurussen over de vlaktes donderden, en zelfs voordat de grote varenbossen van de Koolflaasperiode opkwamen om het landschap te domineren, behoorde de wereld tot de schimmels. Stel je een primitieve aarde voor, ongeveer een miljard jaar geleden. De continenten waren kaale uitgestrektheden van gesteente en stof, afgeschuurd door de wind en verbrand door een zon harder dan die van vandaag. Het leven was, voor het grootste deel, beperkt tot de oceanen. Toch begon op dit kennelijk ongastherlijke land een stille en geduldige revolutie. De eerste ranken van het leven die uit de oerzeeen op dit onvruchtbare terrain wandelden, waarschijnlijk geen planten, maar bescheiden schimmels, vergezeld door algen en bacteriën. Zij waren de pioniers, de eerste architecten van de bodem, die de langzame en monumentale taak begonnen om gesteente om te zetten in een wereld in staat om de toekomstige explosie van leven te dragen.

Het fossiele archief van deze vroege schimmels is dun en moeilijk te interpreteren. Hun zachte, vergankelijke lichamen fossileren slecht, waardoor alleen verblassende chemische handtekeningen of microscopische draden achterblijven ingebed in oude gesteente. Toch schetst het bestaande bewijs het beeld van een oude stam. Gefossiliseerde hyphen en sporen zijn gevonden die terugdateren op meer dan een miljard jaar. Deze vroege schimmels waren waarschijnlijk eenvoudige organismen, maar ze bezaten een revolutionair gereedschapskist van enzymen die in staat waren om gesteente en organisch afval af te breken, langzaam mineralen vrijmakend en de eerste primitieve bodems creërend. Dit fundamentele werk baande de weg voor de volgende grote evolutionaire sprong: het vergroenen van de continenten. Toen de eerste planten eindelijk aan wal gingen, ongeveer 470 miljoen jaar geleden, deden zij dat niet alleen. Zij traden een binnen een wereld die al beheerd werd door schimmels, en zij slaagden door onmiddellijk allianties met hen te smeden, een symbiotisch partnerschap dat vandaag de dag bijna elk terrestrisch ecosysteem op aarde blijft definiëren.

Om een schimmel te begrijpen, moet je eerst leren het onzichtbare te zien. De bekende paddenstoel die na een regenbui opduikt is een vlaag schouwspel, de top van een veel grotere ijsberg. Het ware organisme is het mycelium, een uitgestrekt, ingewikkeld netwerk van microscopische draden genaamd hyphen. Dit is het levende, ademende en voedende lichaam van de schimmel. Elke individuele hyfe is een minuscule, buisvormige draad, vaak slechts één cel breed, die vanuit zijn punt groeit, onverstoorbaar zijn weg baan door bodem, hout of levend weefsel. Deze groeimethode stelt het mycelium in staat om zowel ongelooflijk efficiënt als ongelooflijk aanpasbaar te zijn. Het is een gedecentraliseerd, verkennend organisme, een levend web dat obstakels kan navigeren, hulpbronnen kan opsporen en kan reageren op zijn omgeving met een subtiliteit die zijn eenvoudige structuur ontkent.

Zie het mycelium als een biologisch internet, een ondergrondse informatie- en transportsnelweg. Terwijl een enkele hyfe microscopisch is, kunnen ze collectief structuren vormen van ontzagwekkende grootte en complexiteit. Het mycelium van een enkele schimmel kan zich door hectaren bosbodem weven, bomen en planten verbindend, nutriënten shuttleend en organisch materiaal afbrekend. Het is een dynamisch en constant zich herconfigurerend netwerk, groeiend in veelbelovende richtingen terwijl oudere, minder productieve secties worden achtergelaten om af te sterven. Deze enorme, verborgen biomassa vormt een belangrijk deel van de levende stof in de meeste bodems, een stille, pulserende aanwezigheid die de gezondheid van het gehele ecosysteem onderbouwt. Het myceliale netwerk is de schimmel, en de paddenstoel is slechts zijn methode om handen te schudden met de wereld erboven.

De celwanden van deze hyphen zijn niet gemaakt van cellulose, het vezelachtige materiaal dat planten hun structuur geeft. In plaats daarvan zijn ze opgebouwd uit chitine, een zacht, flexibel polysacharide. Dit is precies hetzelfde materiaal dat de harde exoskeletten van insecten, krabben en spinnen vormt. Deze chemische verwantschap is een van de eerste grote aanwijzingen dat schimmels meer gemeen hebben met het dierenrijk dan met het plantenrijk. Chitine voorziet de hyphen van de kracht en rigiditeit die nodig is om harde materialen zoals hout en bodem te penetreren, terwijl het de gevoelige cel binnen beschermt tegen barsting door de enorme interne druk die ontstaat tijdens wateropname. Het is een perfect materiaal voor een organisme dat zijn brood verdient door te graven en zich te wreken door zijn omgeving.

Misschien wel de meest definierende kenmerk van schimmels, en degene die ze werkelijk onderscheidt, is hun manier van eten. Schimmels zijn heterotrofen, wat betekent dat ze hun eigen voedsel niet kunnen produceren door fotosynthese zoals planten. Maar in tegenstelling tot dieren hebben ze geen mond of maag. Een schimmel kan prooi niet achterna jagen of op bladeren grazen. In plaats daarvan verteert het zijn voedsel voordat dit ooit zijn lichaam binnenkomt. Dit proces heet absorberende voeding. De puntjes van de groeiende hyphen scheiden een krachtige cocktail van verteerenzymen direct af in hun omgeving. Deze enzymen breken complexe organische polymeren af — de cellulose en lignine in hout, de keratine in dierlijke resten, de complexe koolhydraten in de bodem — tot kleine, eenvoudige moleculen zoals suikers, aminozuren en nitraten.

Zodra het voedsel grondig buiten zijn lichaam is verteerd, absorbeert de schimmel de soppende nutriënten gewoon terug door de celwanden van zijn hyphen. In essentie fungeert het hele myceliale netwerk als een diffuse, externe maag. Deze voedingsmethode is ongelooflijk effectief, het stelt schimmels in staat dingen te consumeren die de meeste andere organismen volledig oneetbaar vinden, van gevallen bladeren tot weggegooid leer. Het is deze unieke verteerkracht die ze tot de meester-recyclers van de planeet maakt. Ze zijn de enige organismen die in staat zijn om lignine efficiënt af te breken, de ongelooflijk zware verbinding die hout zijn kracht en rigiditeit geeft. Zonder deze schimmelsuperkracht zouden onze bossen hopeloos verstopt zitten met onverteerd hout, en de koolstof die erin zit, zou permanent verloren gaan voor het ecosysteem.

Deze unieke voedingsstrategie heeft schimmels in staat gesteld om verschillende distincte "carrières" in het grote theater van het leven aan te nemen. De bekendste hiervan zijn de saprotrofen, of verteerders. Dit zijn de recyclers die zich voeden met dode organische stof. Van de schimmel die op een vergeten brood verschijnt tot de schijfzwam die een gevallen boom ontmantelt, deze schimmels zijn de onmisbare opruimploeg van de natuur. Ze breken het dode af, waarbij ze vitale nutriënten aan de bodem teruggeven in een vorm die planten kunnen gebruiken. Deze onvermoeide cyclus van verval en vernieuwing, aangedreven door schimmels, is de motor die al het leven op aarde drijft. Zonder afbraak zou de wereld tot stilstand komen.

Een andere groep nastreeft een aggressievere strategie als parasieten of pathogenen. Deze schimmels voeden zich van levende organismen, vaak ten nadele van hun gastheren. Zij zijn verantwoordelijk voor een enorme verscheidenheid aan ziekten in zowel planten als dieren. De voetschimmel die de kleedkamers van de mens plaagt, de meeldauw die tuinplanten aanvalt, en verwoestende landbouwziektes zoals tarweroest worden allen veroorzaakt door parasitische schimmels. Hoewel hun effecten destructief kunnen zijn vanuit een menselijk perspectief, spelen ze een cruciale rol in het controleren van populaties en het vormgeven van de evolutie van de soorten die ze infecteren. Ze zijn een krachtige kracht van natuurlijke selectie, het uitroeien van de zwakken en het drijven van de ontwikkeling van nieuwe afweermechanismen bij hun gastheren.

De derde en wellicht meest fascinerende levenswijze is die van de mutualisten. Dit zijn de schimmels die de kunst van de samenwerking hebben geleerd, symbiotische partnerschappen aangewent met andere organismen voor wederzijds voordeel. De meest wijdverspreide en ecologisch significante van deze partnerschappen is de mycorrhiza-associatie tussen schimmels en planten. In deze regeling integreert het schimmelmixcelium met het wortelstelsel van een plant. De schimmel, met haar enorme en fijn vertakte netwerk van hyphen, is ver meer efficiënt in het verkennen van de bodem en het absorberen van water en minerale nutriënten, met name fosfor, dan de wortels van de plant op zich. Het fungeert als een uitgebreid wortelstelsel voor de plant, deze cruciale hulpbronnen direct aan zijn partner leverend. In ruil daarvoor levert de plant, een meester in fotosynthese, de schimmel een constante voorraad aan energierijke suikers, een voedselbron die het niet zelf kan produceren. Dit oude verbond is zo succesvol dat meer dan 90% van alle landplanten ervoor afhankelijk is voor hun overleving.

Eeuwenlang worstelden naturalisten met de plaatsing van schimmels in de levensboom. Hun stationaire aard en groei vanuit de bodem suggereerden dat ze een soort primitieve plant waren, en ze werden heel lang als zodanig geclassificeerd in een rijk genaamd Thallophyta, een mandje categorie voor eenvoudige organismen die niet duidelijk planten of dieren waren. Maar de classificatie paste nooit goed. Schimmels hebben geen wortels, stammen of bladeren. Zij missen chlorofyl en zijn onbekwaam tot fotosynthese. Zoals we zagen, zijn hun celwanden gemaakt van chitine, niet cellulose, en verteeren ze hun voedsel extern. Zij zijn in bijna elk belangrijk aspect fundamenteel anders dan planten.

Het avontuur van de moderne genetische sequencing besloot de discussie op een verrassende en definitieve manier. Door het DNA van schimmels, planten en dieren te vergelijken, ontdekten wetenschappers dat schimmels in feite nauwer verwant zijn aan dieren dan aan planten. De lijnen die leidden tot het dierenrijk en het schimmelrijk splitsten van elkaar meer recentelijk dan ze splitsten van hun gemene voorouder met planten. We zijn nuchterere neven van de paddenstoel die door het gazon duwt dan die paddenstoel van het gras waarin hij groeit. Deze ontdekking heeft ons begrip van de evolutie herschapen. Ergens meer dan een miljard jaar geleden stond een gemene voorouder, een eencellige aquatische protist, voor een keuze in de evolutionaire weg. Een pad leidde tot het rijk van de Schimmels, het ander tot het rijk van de Dieren.

De pure diversiteit van het schimmelrijk is moeilijk te begrijpen. Het is een wereld van oneindige vormen, een galerie van het bizarre en het mooie. Als we aan schimmels denken, zien we typisch de lamellenpaddenstoel, de klassieke paddenstoel uit sprookjes. Deze vorm, de agaricus, is veelvoorkomend, maar vertegenwoordigt slechts een klein hoekje van het rijk. Er zijn de stofzuigerzwammen, die hun sporen in een wolk stof vrijgeven wanneer ze gestoord worden. Er zijn de ingewikkelde en mooie latwerkstructuren van de stinkhoren, die vreselijke geuren gebruiken om vliegen aan te trekken om hun sporen te verspreiden. Er zijn de schijfzwammen, of poroïden, die zware, houtachtige planken aan de zijkant van bomen vormen, hun kernhout langzaam verteerend over decennia heen.

Naast deze meer zichtbare vormen ligt een nog grotere microscopische diversiteit. Het rijk omvat de eencellige gisten die essentieel zijn voor het bakken van brood en het brouwen van bier, suiker omzettend in koolstofdioxide en alcohol. Het omvat de enorme wereld van de schimmels (moulds), de vlaagse uitgroeiingen die zowel bron kunnen zijn van levensreddende antibiotica zoals penicilline als van voedselbederf en ziekte. Er zijn de roestzwammen, brandzwammen en meeldauw die planten parasiteren, en de aquatische schimmels die zich met kleine geuljes door het water voortbewegen, een eigenschap die hun terrestrische verwanten verloren hebben. Van de diepste oceaanbronnen tot de bevroren woestijnen van Antarctica, van de sterile schone kamers van onze laboratoria tot het binnenste van onze eigen lichamen, hebben schimmels elk denkbaar leefgebied op aarde gekoloniseerd.

Terwijl wetenschappers formeel ongeveer 148.000 soorten schimmels hebben benoemd en beschreven, wordt algemeen aangenomen dat dit een dramatische onderschatting is van hun ware diversiteit. Huidige schattingen geven aan dat er misschien wel 3,8 miljoen schimmelsoorten op de planeet zijn, wat betekent dat we er slechts een breukdeel geïdentificeerd hebben. Op elke plantensoop op aarde komen waarschijnlijk minstens zes schimmelsoorten. Het overgrote deel van dit verborgen rijk blijft voor ons volledig onbekend, een massieve grens van biologische donkere materie die wacht om ontdekt te worden. Elk jaar beschrijven mycologen ongeveer 2.000 nieuwe soorten, maar er is nog een enorme hoeveelheid werk te verrichten.

Dit rijk is ook de thuishaven van een aantal van de grootste en oudste levende organismen op de planeet. Terwijl de blauwe vinvis het grootste dier is en de reussequoia de massiefste boom, kan geen van beide claim maken op de titel van grootste enkelvoudige organisme per oppervlakte. Die eer toekomt aan een schimmel. In het Malheur National Forest in Oregon bezit een enkel individu van de soort Armillaria ostoyae, populair bekend als de "reuzenschimmel", een ongelooflijke 3,5 vierkante mijl bosbodem. Haar enorme myceliale netwerk spreekt onzichtbaar onder het bosvloer, sturende in de herfst bundels honinggekleurde paddenstoelen omhoog. Dit kolossale organisme wordt geschat op enkele duizenden jaren oud, stilzwijgend groeiend en voedend gedurende millennia, een levend getuigenis van de volharding en schaal van het schimmelrijk.

Schimmels opereren op een ander tijdsplan, levend levens die zowel vlaag als oud kunnen zijn. De gevoelige paddenstoel kan nachtelijks verschijnen en middags al verwelkt zijn, maar het mycelium waaruit hij ontsproet kan al eeuwenlang op dezelfde plek gegroeid zijn, geduldig zijn weg wevend door de bodem. Zij zijn de grote connectors en de grote recyclers, de stille partners en de verborgen pathogenen. Zij zijn de architecten van de wereld onder onze voeten, een rijk wiens invloed elk aspect van ons leven raakt, van het voedsel dat we eten en de geneesmiddelen die we innemen tot de lucht die we inademen. Hun was de eerste ochtend op het land, en onze wereld is sinds dien in hun beeld gevormd.