De weg naar Adrianopel was gepletterd met wanhoop, niet met glorie. Het was een pad dat de Oost-Romeinse keizer Valens was opgelegd door een crisis die het werk was van zijn eigen bestuur. In het jaar 376 verschenen grote getallen Gothen, voornamelijk de Thervingi, aan de noordelijke oevers van de Donau. Zij waren geen invasieleger in de traditionele zin, maar vluchtelingen, een volk op de vlucht, vluchtend voor de westelijke expansie van de Hunnen, een nomadisch volk uit de steppen van Centraal-Azië wiens krijgskunde angst had aangejaagd in de harten van allen die hun pad dwarszaten. De Gothen, geleid door hun stamhoofd Fritigern, smeekten keizer Valens om toestemming de rivier over te steken en zich te vestigen binnen de relatieve veiligheid van het Romeinse Rijk.
Valens, die toen bezig was met aangelegenheden aan de Perzische grens, zag een kans. Deze Gothen, redenerde hij, konden een waardevolle bron van mankracht vormen voor het Romeinse leger, een eeuwenoud probleem voor een rijk met grenzen te verzetten. Hij ging op hun verzoek in, maar met voorwaarden. De Gothen moesten hun wapens opleveren en hun kinderen als gijzelaars afstaan, om als Romanen op te groeien en te worden opgevoed. In ruil daarvoor werden hun land en voorzieningen beloofd. Het was een standaard Romeinse aanpak voor het managen van barbarische volkeren aan hun grenzen, een beleid van gecontroleerde assimilatie dat eeuwenlang met wisselend succes was toegepast.
De uitvoering van dit beleid liep echter rampzalig mis door de lokale Romeinse ambtenaren, Lupicinus en Maximus. Gedreven door hebzucht en corruptie, buitten ze de kwetsbare Gothen uit, hielden de beloofde voedselvoorraden achter en berikten zichzelf ten koste van de vluchtelingen. De situatie verslechterde zich snel. Hongersnood dreigde, en de Gothen, die hun wapens hadden mogen houden door jaloezi of Romeinse nalatigheid, werden steeds onrustiger. Het breukpunt kwam toen Lupicinus, in een daad van stommelijke onbekwaamheid, probeerde Fritigern en andere Gothse leiders te vermoorden tijdens een banket te Marcianopel. Fritigern ontsnapte, en de brandende wrok van zijn volk ontbrak in open opstand.
Wat begonnen was als een vluchtelingenkrise, was nu een volstrekte oorlog geworden. De Gothen, nu versterkt door andere groepen met inbegrip van de Greuthungi die zonder toestemming de Donau waren overgestoken, begonnen de rijke Romeinse provincie Thracië te plunderen en te beroven. Twee jaar lang werden de Balkan onderworpen aan een wrede veldtocht van verwoesting. Kleine Romeinse eenheden bleken onmachtig de Gothse woede te weren. De situatie werd zo dramatisch dat Valens gedwongen was een haastig wapenstilstand met de Perzen te sluiten en in de lente van 378 naar Constantinopel terug te keren om persoonlijk het commando te voeren.
De politieke sfeer in de hoofdstad was vergiftigd. De burgers van Constantinopel, wier voorzieningslijnen bedreigd werden en wier platteland verwoest lag, waren woedend op Valens en gaven hem de schuld van de crisis. De keizer, een man die als onbeslist en onzeker werd beschreven, nam deze kritiek persoonlijk. Zijn stemming werd niet verbeterd door de roemruchte verslagen die uit het West-Romeinse Rijk binnenkwamen, waar zijn jonge en populaire neef, keizer Gratianus, significante overwinningen behaalde tegen Germaanse stammen langs de Rijn. Deze combinatie van publieke druk en persoonlijke jaloezie bleek een fatale cocktail te zijn, die Valens' oordeelsvermogen in de cruciale dagen die zouden volgen, versterkte.
Bij aankomst verzamelde Valens een impressive leger, met veteraneneenheden uit zijn veldtochten in het oosten. Dit waren de elitetoepen van het Oost-Romeinse Rijk, een gebalanceerde kracht van zware infanterie, boogschutters en cavalerie. Schattingen van de sterkte van het Romeinse leger variëren, maar het telde waarschijnlijk tussen de 20.000 en 30.000 man. Na zijn hoofdkwartier nabij Adrianopel te hebben gevestigd, ontving Valens het bericht dat Gratianus met versterkingen naar het oosten marscheerde om hem te helpen. Zijn seniorofficieren, met inbegrip van de ervarene generaal Victor, adviseerden hem dringend om te wachten op de aankomst van zijn neef. Een gecombineerde kracht, argumenteerden zij, zou een beslissende overwinning garanderen.
Fritigern, een scherpe en bekwame leider, begreep de strategische situatie perfect. Hij wist dat zijn beste kans op succes lag in het verslaan van Valens'leger voordat het versterkt kon worden. Met dat doel voor ogen hanteerde hij een slimme strategie van deceptie. Romeinse verkenner rapporteerden de Gothse macht op slechts 10.000 man, een aanzienlijke onderschatting die direct in Valens' wens naar een snelle en glorieuze overwinning die hij voor zichzelf kon claimen, inpakte. Het is waarschijnlijk dat deze inlichting alleen gebaseerd was op Fritigerns Thervingi, terwijl de Greuthungi-cavalerie, onder leiding van Alatheus en Saphrax, weg was op een foerageringsexpeditie.
Fritigern speelde verder in op Valens' ongeduld door een christelijke priester als gezant te zenden met vredevoorstellen, terwijl hij in een privébericht de keizer heimelijk aandreef een machtsvertoon te geven om zijn eigen volk de voorwaarden acceptabel te maken. Dit was precies wat Valens wilden horen. Overtuigd dat de Gothen op het punt stonden in te knellen en begierig de roem van de overwinning voor zich alleen te claimen vóór Gratianus' aankomst, nam hij de fatale beslissing om onmiddellijk uit te marscheren en de Gothen te bemoeien. Hij wijt de raad van zijn voorzichtigere generaal in de wind en trad, in de dageraad van 9 augustus 378, aan het hoofd van zijn leger Adrianopel uit.
De tocht naar het Gothse kamp, gelegen ongeveer twaalf kilometer ten noorden van de stad, was een zware proef op zich. De dag was brutale heet, en de Romeinse soldaten, gezwaarderd door hun zware pantser en uitrusting, marscheerden over moeilijk en onbeschutte terrein. Ze bereikten de Gothse positie rond twee uur 's middags, al moe en uitgedroogd. De Gothen hadden een sterke defensieve positie ingenomen, hun wagens gevormd tot een cirkelvormige laager, een mobiel fort, op een heuveltop. Binnen deze wagencirkel bevonden zich hun gezinnen en al hun bezittingen.
Terwijl het Romeinse leger begon op te stellen in gevechtsformatie, voort Fritigern met zijn vertragingstactieken. Hij stuurde opnieuw gezanten om te onderhandelen, en köcht zo kostbare tijd voor het terugkeer van zijn afwezige cavalerie. Hij beval zijn mannen ook grasbranden aan te steken, die, gedreven door de wind, dikke rookwolken in het gezicht van de al lijdende Romanen bliezen, wat hun ongemak nog verergerde. Valens, ondanks zijn ijver voor de slag, leek bereid de onderhandelingen te tolereren, misschien nog steeds gelovend dat een overgave onvermijdelijk was.
De slag begon echter niet met een formeel bevel, maar met een breuk in de Romeinse discipline. Een afdeling Romeinse cavalerie, handelend zonder bevel, lanceerde een verfrutse en ongeregeld aanval op de Gothse linies. Deze eerste aanval, hoewel het de Gothen terugdreef richting hun wagenfort, werd uiteindelijk teruggeslagen. Het gevecht werd dan algemeen toen andere Romeinse eenheden in de strijd werden getrokken. De Romeinse linkerflank voorderde en boekte enige vooruitgang, zelfs de wagens bereikend, maar werd niet gesteund door de rest van het leger en kon niet doorbreken. De slag ontgleedde tot een chaotisch en fragmentarisch gevecht, precies het type gevecht dat de traditionele sterktes van het Romeinse leger – discipline en cohesie – teniet deed.
Op dit cruciale moment maakte de beslissende factor in de slag zijn dramatische intrede. "Als een bliksem uit de bergen" daalend, viel de Greuthungi- en Alaansche cavalerie onder Alatheus en Saphrax, teruggekeerd van hun foerageringsexpeditie, de rechterflank van het Romeinse leger aan. De impact was verwoestend. De Romeinse cavalerie op die flank, die mogelijk uit positie was of al geëngageerd was, werd verbroken en van het veld gejaagd.
Met de Romeinse flank blootgesteld, keerden de Gothse ruiterij en begonnen ze de Romeinse infanterie te omringen. De Romeinse legioenen, al uitgedroogd en gedesorganiseerd, werden nu van het front gedrukt door Fritigerns infanterie en van de flank en achterkant aangevallen door de victorieuze Gothse cavalerie. De Romeinse linies begonnen in te storten. De soldaten stonden zo dicht op elkaar dat ze geen ruimte hadden om te manoeuvreren of hun wapens effectief te hanteren. Paniek en verwarring grijpen de rangen.
Wat volgde was geen slag, maar een slachting. Het Romeinse leger, gevangen in de verpletterende omarming van de Gothse machten, werd systematisch vernietigd. De historicus Ammianus Marcellinus, onze belangrijkste bron voor de slag, beschrijft een scène van gruwelijke vleeswond, met mannen die uitglijden op bloeddoorwekte grond en de vlakte bedekt met lichamen van de gedoodden. Hij stelt dat twee derde van het Romeinse leger omkwam, een verlies aan levens vergelijkbaar met de rampzalige nederlaag bij Cannae eeuwen eerder.
Midden in deze chaos werd keizer Valens door zijn lijfwacht in de steek gelaten. Zijn laatste ogenblikken zijn onzeker. Een verslag suggereert dat hij door een pijl werd geraakt en, gewond, naar een nabije boerderij werd gedragen, die vervolgens door de Gothen werd omringd en in brand gestoken. Een andere versie claimt dat hij afstapte en te voete vocht onder zijn soldaten totdat hij neergeslagen werd, zijn lichaam, ontdood van zijn keurtekens, nooit geïdentificeerd werd onder de duizenden doden. Wat de exacte omstandigheden ook mochten zijn, de Keizer van het Oost-Romeinse Rijk werd op het slagveld gedood. Zijn lichaam werd nooit gevonden.
De nederlaag bij Adrianopel was een ongemakkelijke catastrofe voor het Romeinse Rijk. Naast de keizer vielen een schare hooggerangde officieren en veteranen, wat de kern van het Oost-Romeinse veldleger effectief uitwiste. In de directe nasleep probeerden de victorieuze Gothen de stad Adrianopel zelf te nemen, waar de keurlijke schat bewaard werd, maar ze beschikten niet over de belegeringsexpertise en apparatuur om de muren te overwinnen en werden teruggeslagen.
Bevrijd van de dreiging van een groot Romeinse leger, plunderden en verwoestten de Gothen en hun bondgenoten de Balkan vier jaar lang naar believen. De schokgolven van de nederlaag voelden zich door heel het rijk. Het verpletterde de langgehechen mythe van de onoverwinnelijkheid van Rome en toonde aan dat de "barbarische" volkeren aan hun grenzen formidabele militaire machten in eigen recht waren geworden. Het verlies van een significant deel van zijn militaire mankracht verergerde een al zware wervingscrisis binnen het rijk. De slag veroorzaakte op zich niet de val van het West-Romeinse Rijk, maar markeerde een bedeutende keerpunt, een proces van militaire en politieke transformatie versnellend dat uiteindelijk zou leiden tot het einde van de Romeinse macht in het Westen. De nieuwe keizer in het Oosten, Theodosius I, zou uiteindelijk gedwongen worden in 382 vrede te sluiten met de Gothen, hun toestemming gevend om zich als autonome bondgenoten binnen het rijk te vestigen, een precedent dat diepe gevolgen zou hebben voor de toekomst. De ramp bij Adrianopel had getoond dat de oude orde instortte, en een nieuwe, onzekere era aanbrak.