Leben als Berufsfischer

• Einleitung
• Kapitel 1 Also, du willst für deinen Lebensunterhalt nach Fisch riechen? Ein brutalehrlicher Realitätscheck
• Kapitel 2 Die vielen Wege, nass zu werden: Vom Krabbenfischer zum Thunfisch-Ringwadenfischer, such dir dein Gift aus
• Kapitel 3 Seebeine finden: Wie du nicht auf die Stiefel des Kapitäns kotzt
• Kapitel 4 Deckshand für Dummies: Deine erste Fahrt und wie du sie überlebst
• Kapitel 5 Mehr als nur ein schicker Regenmantel: Die Ausrüstung, die dich (wahrscheinlich) am Leben erhält
• Kapitel 6 Bootssprache 101: Backbord, Steuerbord und andere Wörter, die du brauchst, um nicht mehr wie ein Landratte zu klingen
• Kapitel 7 Die salzige soziale Leiter: Vom Greenhorn zum wettergegerbten Veteranen
• Kapitel 8 Nicht dein durchschnittlicher Job: Wesentliche Knoten und warum dein Leben davon abhängt
• Kapitel 9 Schlaf ist was für Schwache: Der glorifizierte Alltag von 20-Stunden-Arbeitstagen
• Kapitel 10 Deine neue dysfunktionale Familie: Leben auf engstem Raum ohne Meuterei anzuzetteln
• Kapitel 11 Der Kick beim Einholen: Große Fänge, noch größere Lügen und der Adrenalinrausch
• Kapitel 12 Gedärme, Blut und Ruhm: Das schmutzige Geschäft der Verarbeitung auf See
• Kapitel 13 Der allmächtige Lohnzettel: Anteile, Abrechnungen verstehen und warum du plötzlich wieder pleite bist
• Kapitel 14 Gefährlich überkoffeiniert: Sicherheitsübungen, Überlebensanzüge und andere spaßige Arten, deiner Sterblichkeit ins Auge zu sehen
• Kapitel 15 Das Einzige, das kälter ist als das Wasser, ist der Kaffee
• Kapitel 16 Der Papierkram-Tsunami: Vorschriften, Quoten und die hohe Kunst der Bürokratie navigieren
• Kapitel 17 Der moderne Seemann: Wie Drohnen, Apps und WLAN das Spiel verändern
• Kapitel 18 Die Garantie deines Körpers: Die Schmerzen, Wehwehchen und Narben eines Lebens auf See
• Kapitel 19 Das mentale Netz: Umgang mit Isolation, Langeweile und den schlechten Witzen deiner Schiffskameraden
• Kapitel 20 Sei nicht der Typ: Ungeschriebene Gesetze an Deck und an der Pier
• Kapitel 21 Landgang! Wie du dein hart verdientes Geld ausgibst und dich erinnerst, wie man eine Türklinke benutzt
• Kapitel 22 Der Kabeljau-Pate: Was es braucht, um vom Deckshand zum Kapitän aufzusteigen
• Kapitel 23 Fischen für die Zukunft: Nachhaltigkeit und warum es jetzt dein Problem ist
• Kapitel 24 Seemannsgarn und Shantys: Die andauernde Kultur des Berufsfischers
• Kapitel 25 Noch immer am Haken? Ein letzter, nüchterner Motivationsvortrag für deine salzige Zukunft

Lassen Sie uns eines gleich zu Beginn klarstellen. Wenn Sie dieses Buch in die Hand genommen haben, weil Sie eine romantische Vorstellung vom Leben als Berufsfischer haben, dann sind Sie hier genau richtig. Wir werden diese Vorstellung pflegen, sie zu einer schönen, lebendigen Fantasie erblühen lassen und sie dann in kaltes, fischdarmdurchtränktes Meerwasser tauchen und mit einem Paar stahlkappenbesetzter Stiefel darauf herumtrampeln. Dies ist kein Leitfaden für ein skurriles Leben aus Seemannsliedern, kontemplativem Pfeiferauchen beim Sonnenuntergangblicken und heroischem Posieren am Steuer eines Schiffs. Dies ist ein Karriereführer für einen Job, der Ihre körperlichen Grenzen testet, Ihren Verstand auf die Probe stellt und Ihr persönliches Duftprofil dauerhaft verändert.

Betrachten Sie dieses Buch als den alten, wettergegerbten Fischer, der an den Dockpfählen lehnt und Sie skeptisch mustert, während Sie dort in Ihrer nagelneuen, noch knitterfreien Ölzeug stehen. Er hat hundert eifrige Grünschnäbel wie Sie kommen und gehen sehen, voller Träume und Frühstück. Er weiß, dass die meisten von ihnen in wenigen kurzen Monaten wieder an Land sein werden und schwören, nie wieder etwas zu essen, das nicht aus einem Automaten kommt. Dieses Buch ist der ungeschönte Rat dieses alten Seebären, minus dem unverständlichen Akzent und dem anhaftenden Ködergeruch. Es ist hier, um Ihnen zu sagen, was die Rekrutierungsbroschüren weglassen und was Reality-TV-Shows geflissentlich herausschneiden.

Also, für wen ist dieses Buch? Es ist für den Teenager in einem Binnenstaat, der Serien über alaskischen Krabbenfang gebinge-watched und denkt: „Das könnte ich auch.“ Es ist für den 30-jährigen Büroangestellten, der in das seelenlose Leuchten einer Tabellenkalkulation starrt und von einem Leben voller Abenteuer und greifbarer Ergebnisse träumt. Es ist für den Menschen, der einen unerklärlichen Zug zum Horizont spürt, der sich nach einer Herausforderung sehnt, die ursprünglicher ist als das Erreichen eines Quartalsziels. Es ist für jeden, der sich je gefragt hat, ob er das Zeug dazu hat, Komfort, Stabilität und einen normalen Schlafrhythmus gegen einen der forderndsten, gefährlichsten und paradoxerweise lohnendsten Jobs auf diesem Planeten einzutauschen.

Die Anziehungskraft des Berufsfischens ist unbestreitbar. Es ist einer der ältesten Berufe der Menschheit, ein zeitloser Kampf zwischen Mensch und Natur. Da liegt eine rohe, ehrliche Reinheit darin. Sie schieben keine Papiere hin und her und sitzen nicht in sinnlosen Meetings; Sie jagen aktiv, liefern Nahrung, die auf Tellern hunderte oder tausende Kilometer entfernt landen wird. Es gibt eine immense Befriedigung, einen mit Fischen gefüllten Laderaum zu sehen, wissend, dass Ihr Schweiß, Ihr Können und Ihre Erschöpfung dies möglich gemacht haben. Es ist ein Gefühl der Leistung, das in der modernen Welt schwer zu replizieren ist. Dieser Teil ist real. Das Problem ist, dass er nur ein Teil eines viel größeren, chaotischeren und stinkenderen Bildes ist.

Die Realität, die diese Romantik begleitet, ist ein unerbittlicher Angriff auf Ihre Sinne und Ihren Lebenswillen. Es ist die kochenkalte Kälte, die keine noch so dicke Kleidungsschicht zu besiegen scheint. Es ist der ständige, chaotische Lärm von Motor, Hydraulik, Geschrei und dem Meer selbst. Es ist der Schlafentzug, der so tiefgreifend wird, dass Sie anfangen, Gespräche mit Möwen zu führen. Und dann ist da der Geruch. Oh, der Geruch. Es ist ein einzigartiges, allgegenwärtiges Parfum aus Diesel, altem Köder, Fischschleim und dem kollektiven Körpergeruch einer Crew, die seit Wochen keine ordentliche Dusche mehr gesehen hat. Er kriecht in Ihre Kleidung, Ihre Haare, Ihre Haut und Ihre Seele. Ihr eigener Hund wird Sie nicht wiedererkennen, wenn Sie nach Hause kommen.

Dieser Leitfaden existiert, weil der Fischer des 21. Jahrhunderts mehr braucht als nur einen starken Rücken und einen schwachen Geruchssinn. Die Branche hat sich gewandelt. Die Zeiten, in denen man einfach zu einem geheimen Spot hinausfuhr und einfuhr, was man finden konnte, sind längst vorbei. Der heutige Fischer operiert an der komplexen Schnittstelle von Meeresbiologie, internationalem Recht, fortschrittlicher Technologie und globaler Ökonomie. Sie müssen Quoten, Vorschriften und die delikate Kunst verstehen, nicht auf die falsche Seite der Küstenwache zu geraten. Sie müssen in der Lage sein, einen GPS-Plotter zu reparieren, nicht nur einen Kompass zu lesen.

Darüber hinaus waren die Einsätze noch nie so hoch, nicht nur für die Fischer, sondern für die Ozeane selbst. Das Thema Nachhaltigkeit ist kein abstraktes Konzept, das in Universitätshörsälen diskutiert wird; es ist eine tägliche Realität, die diktiert, wo Sie fischen dürfen, was Sie fangen dürfen und wie Sie es fangen dürfen. Ihr Lebensunterhalt ist direkt an die Gesundheit des marinen Ökosystems geknüpft. Wir werden darauf eingehen, nicht um zu predigen, sondern weil es heute ein fundamentaler Teil der Jobbeschreibung ist. Es zu ignorieren ist wie ein Zimmermann, der die strukturelle Integrität von Holz ignoriert.

Nun, lassen Sie uns klarstellen, was dieses Buch nicht ist. Es ist keine magische Eintrittskarte auf ein topverdienendes Schiff. Es wird Ihnen nicht beibringen, wie man einen höheren Anteil aushandelt oder sofort den Respekt einer erfahrenen Crew gewinnt. Es wird Sie nicht immun gegen Seekrankheit machen und ganz sicher nicht Ihre Wäsche waschen, wenn Sie wieder an Land sind. Dies ist keine Sammlung heroischer Seemannsgeschichten, die den Job wie einen ständigen Actionfilm aussehen lassen sollen. Es gibt jede Menge Drama auf See, aber es wird oft von langen Strecken geistbetäubender, repetitiver Arbeit unterbrochen.

Was dieses Buch tun wird, ist Ihnen einen umfassenden, deck-level-blick auf den gesamten Karriereweg geben. Wir fangen an, wie es sich für alle guten Reisen gehört, mit einer schonungslosen Realitätsprüfung in Kapitel Eins: „Also, Sie wollen für Ihren Lebensunterhalt nach Fisch riechen?“ Hier trennen wir die ernsthaften Kandidaten von den Touristen. Danach werden wir in Kapitel Zwei die vielfältige Welt des Berufsfischens erkunden und Ihnen helfen, den Unterschied zwischen einem Krabbenfänger in der Beringsee und einem Langleinenfischer im Golf von Mexiko zu verstehen. Die Art der Fischerei, die Sie wählen, wird Ihr Leben, Ihr Einkommen und Ihre Chancen, über Bord gespült zu werden, grundlegend definieren.

Als Nächstes machen wir Sie startklar für Ihre erste Fahrt. Wir decken die absoluten Grundlagen ab, wie man einen Job findet, ohne wie ein kompletter Narr dazustehen, und was in Ihre Seesacktasche gehört. In Kapitel Drei befassen wir uns mit dem unruhmesvollen, aber essenziellen Thema Seekrankheit, oder „Die Seefestigkeit finden“, und bieten praktische Ratschläge, wie Sie sich am ersten Tag nicht blamieren. Kapitel Vier, „Matrose für Dummies“, ist Ihr Überlebensführer für die ersten Wochen, ein Crashkurs in den Fähigkeiten und der Etikette, die Sie beschäftigen und – noch wichtiger – sicher halten.

Dann wenden wir uns dem Handwerkszeug zu. Kapitel Fünf handelt ganz von der Ausrüstung, vom essenziellen „schicken Regenmantel“ (Ihr Überlebensanzug) bis zu den Handschuhen, die Ihre Finger vor Erfrierungen und Fischgräten bewahren. Wir bringen Ihnen sogar etwas von der Sprache bei in Kapitel Sechs, „Bootssprache 101“, damit Sie Backbord von Steuerbord und Bug von Heck unterscheiden. Die richtige Terminologie zu kennen, kann der Unterschied zwischen einem hilfreichen Teil der Crew und einer gefährlichen Haftung sein.

Das Leben auf See ist mehr als nur die Arbeit; es ist ein einzigartiges soziales Experiment. Wir navigieren in Kapitel Sieben, „Die salzige Sozialleiter“, durch die komplexe Hierarchie eines Fischereischiffs und erklären die Hackordnung vom Grünschnabel (das sind Sie) bis hin zum Kapitän. Wir werden auch die praktischen Fähigkeiten behandeln, von denen Ihr Leben abhängen wird, wie die essenziellen Knoten in Kapitel Acht. Das sind nicht die fancy Dekoknoten, die man in Geschenkeläden sieht; das sind die Knoten, die tausende Pfund Ausrüstung zusammenhalten.

Wir werden den Lebensstil nicht beschönigen. Kapitel Neun und Zehn widmen sich dem ruhmreichen Mahl 20-stündiger Arbeitstage und der Kunst, auf einem Raum von der Größe eines Abteils mit einer Handvoll anderer erschöpfter, reizbarer Menschen zu leben. Wir sprechen über die Psychologie des Überlebens in diesen beengten Verhältnissen, Konflikte managen und einen Moment der Ruhe im Chaos finden. Es ist ein Crashkurs in Toleranz, Geduld und dem Lernen, sehr kleine persönliche Freiräume wertzuschätzen.

Natürlich ist nicht alles Elend. Es gibt einen Grund, warum Menschen diesen Job weitermachen. Kapitel Elf, „Der Nervenkitzel des Fangs“, erforscht den unvergleichlichen Adrenalinkick eines großen Fangs, den Moment, in dem sich die ganze harte Arbeit auszahlt. Darauf folgt in Kapitel Zwölf, „Eingeweide, Blut und Ruhm“, ein Blick auf den unordentlichen, aber notwendigen Prozess der Verarbeitung dieses Fangs. Wenn Sie zartbesaitet sind, könnte dieses Kapitel eine Herausforderung sein, aber es ist ein Kernbestandteil des Jobs, dem Sie sich stellen müssen.

Und was ist mit dem Lohn für all diese Mühe? Geld. Kapitel Dreizehn, „Der allmächtige Lohnzettel“, entmystifiziert die einzigartige Finanzwelt des Berufsfischens. Wir erklären das Share-System, wie Abrechnungen berechnet werden und warum es so einfach ist, sich im Verlauf eines einzigen Landurlaubs von reich zu pleite zu fühlen. Die Finanzen zu verstehen, ist entscheidend, um dies zu einer tragfähigen langfristigen Karriere zu machen statt nur zu einem kurzen, erschöpfenden Abenteuer.

Ihre Sicherheit ist ohne Frage das wichtigste Thema, das wir behandeln werden. In Kapitel Vierzehn, „Gefährlich überkoffeiniert“, führen wir Sie durch die essenziellen Sicherheitsübungen, die richtige Verwendung von Überlebensanzügen und die ungeschriebenen Regeln, um auf einer sich bewegenden Plattform mitten im Ozean am Leben zu bleiben. Das dient nicht dazu, Ihnen Angst zu machen; es geht darum, Sie mit dem Wissen zu befähigen, die inhärenten Risiken des Berufs zu bewältigen. Wir setzen dieses Thema fort, indem wir uns den täglichen Kampf um Selbsterhaltung ansehen, vom Warmbleiben bis zum Wachbleiben.

Die modernen Herausforderungen der Branche erhalten ihr eigenes Rampenlicht. Kapitel Sechzehn, „Der Papierkram-Tsunami“, ist Ihr Leitfaden durch die oft verwirrende Welt von Vorschriften, Lizenzen und Quoten. Es mag nicht der aufregendste Teil des Jobs sein, aber er ist genauso kritisch wie das Wissen, wie man ein Netz repariert. Dann schauen wir in Kapitel Siebzehn, wie Technologie diesen alten Beruf transformiert, von Drohnen, die Fische orten, bis zu Apps, die Marktpreise verfolgen.

Diese Karriere fordert ihren Tribut, und wir würden Ihnen einen Dienst erweisen, ihn zu ignorieren. Kapitel Achtzehn, „Die Garantie Ihres Körpers“, ist ein ehrlicher Blick auf den physischen Preis eines Lebens auf See – die Schmerzen, die chronischen Verletzungen und die Narben, die die Geschichte Ihrer Karriere erzählen. Genauso wichtig ist das mentale Spiel, das wir in Kapitel Neunzehn, „Das mentale Netz“, erforschen. Hier besprechen wir Strategien für den Umgang mit der tiefen Isolation, der Langeweile und den psychologischen Herausforderungen, über lange Strecken von zu Hause fern zu sein.

Schließlich bereiten wir Sie auf die Rückkehr in die Zivilisation vor und blicken in die Zukunft. Wir behandeln die ungeschriebenen Regeln der Kaietikette in Kapitel Zwanzig und geben Ratschläge für einen erfolgreichen „Landgang!“ in Kapitel Einundzwanzig. Für diejenigen mit langfristigen Ambitionen skizziert Kapitel Zweiundzwanzig, „Der Kabeljau-Pate“, den Weg vom niedrigen Matrosen zum Kapitän und dem Führen des eigenen Bootes. Wir werden auch Ihre Rolle in der Zukunft der Branche mit einem Kapitel zur Nachhaltigkeit beleuchten.

Dieses Buch ist Ihr Erster Maat, Ihre Seekarte und Ihr Ölzeug in einem. Es ist dafür gedacht, gelesen zu werden, bevor Sie je einen Fuß auf einen Kai setzen, aber Sie werden vielleicht feststellen, dass Sie nach ein paar Fahrten darauf zurückgreifen, wenn Sie endlich die hart erkämpfte Weisheit verstehen, die in seinen Seiten steckt. Der Weg vom Landratten zum erfahrenen Fischer ist lang und beschwerlich, und die meisten, die ihn versuchen, werden scheitern.

Das Ziel hier ist einfach: Ihnen die ungeschminkte Wahrheit zu geben, damit Sie eine informierte Entscheidung treffen können. Dieses Leben ist nicht für jeden. Tatsächlich ist es für eine sehr kleine, sehr spezifische und, wie manche sagen würden, sehr verrückte Gruppe von Menschen. Wenn Sie diese Kapitel lesen und sich entsetzt, angewidert und überzeugt fühlen, dass dies der schlimmste mögliche Weg ist, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dann hat dieses Buch seinen Job getan. Wir haben Ihnen gerade viel Zeit, Geld und Elend erspart.

Aber wenn Sie über die Stürme, die Erschöpfung, die Gefahr und den überwältigenden Geruch lesen und ein kleiner, sturer Teil in Ihnen trotzdem den Zug des offenen Wassers spürt… wenn die Aussicht auf die härteste Arbeit, die Sie je tun werden, für die größte Belohnung, die Sie je fühlen werden, immer noch wie ein fairer Tausch klingt… dann hat dieses Buch auch seinen Job getan. Willkommen an Bord. Nun, an die Arbeit.

Gut, kommen wir zur Sache. Sie haben die Einleitung gelesen, die salzige, romantische Prosa gesehen und sind immer noch hier. Das bedeutet entweder, dass Sie wirklich neugierig sind, oder dass Sie eine beunruhigende Toleranz für schlechte Gerüchte und unheilvolle Vorahnungen haben. So oder so, willkommen beim Teil der Tour, bei dem wir den Vorhang zurückziehen und Ihnen den Rost, den Schmutz und die kalten, harten Zahlen zeigen, die den Traum vom Berufsfischer fest in der Realität verankern. Dies ist Ihre letzte Chance, das Schiff zu verlassen, bevor wir die ruhigen, berechenbaren Gewässer des gesunden Menschenverstands verlassen und in die sturmgepeitschten Meere eines wahrhaft fordernden Berufs aufbrechen.

Bevor wir weitermachen, stellen Sie sich den typischen Fischer vor. Sehen Sie einen stoischen, bärtigen Mann in einem gelben Ölzeug, der mit stahlhartem Blick eine Monsterwelle bekämpft? Oder geduldig ein Netz auf einem sonnenüberfluteten Kai flickend, der Vorbeigehenden weise Ratschläge erteilt? Das ist ein schönes Bild. Es verkauft Kalender und macht gutes Fernsehen. Nehmen Sie dieses Bild nun, tunken Sie es in ein Fass Fischinnereien, zünden Sie es an und treten Sie die Flammen mit einem Paar Stiefel aus, die drei Wochen lang ununterbrochen getragen wurden. Was übrig bleibt, kommt der Wahrheit näher, aber es fehlt immer noch die tiefgreifende Erschöpfung.

Die Realität dieses Jobs dreht sich nicht um heroische Momente; es geht darum, einem unerbittlichen Bombardement von Unbehagen standzuhalten. Es ist eine unheilige Dreifaltigkeit: ständig kalt, ständig nass, krankhaft müde. Stellen Sie sich vor, Sie versuchen, komplexe, körperlich anspruchsvolle Aufgaben auf einer instabilen Oberfläche auszuführen, die aktiv versucht, Sie in den eiskalten Ozean zu werfen, und das alles bei einem Schlafdefizit, das einen Assistenzarzt in Tränen ausbrechen ließe. Das ist kein Worst-Case-Szenario; für viele Fischereien ist das einfach nur ein Dienstag. Die Arbeit hört nicht auf, weil es regnet, oder weil die Wellen hoch sind, oder weil Sie in den letzten zwei Tagen nicht mehr als vier Stunden geschlafen haben. Die Arbeit hört auf, wenn der Laderaum voll ist, das Boot kaputtgeht oder die Saison endet.

Lassen Sie uns über das einzige, definierendste Merkmal dieser Karriere sprechen: die Gefahr. Das ist kein abstraktes Konzept und kein Marketing-Schlagwort. Der Berufsfischfang rangiert konstant als einer der gefährlichsten Berufe in den Vereinigten Staaten, wenn nicht als der gefährlichste. Die Sterberate bei Berufsfischern ist astronomisch höher als beim durchschnittlichen Arbeitnehmer. Wir reden von einem Beruf, bei dem der Arbeitsplatz selbst – ein sich bewegendes Schiff auf unberechenbarem Wasser – eine ständige Gefahr darstellt. Die häufigsten Todesursachen sind nicht subtil; es sind Schiffsunfälle wie Sinken und Kentern sowie das Über-Bord-Gehen in tödlich kaltes Wasser.

Zwischen 2000 und 2019 starben in den USA durchschnittlich über 43 Fischer pro Jahr durch traumatische Verletzungen bei der Arbeit. Fast die Hälfte dieser Todesfälle ereignete sich nach einem Schiffsunfall. Weitere 30 Prozent waren die Folge von Über-Bord-Gehen. Das sind keine bloßen Statistiken; es sind Mahnungen an die sehr realen, sehr endgültigen Konsequenzen eines Fehlers oder eines Anfalls von Pech, hunderte Meilen vom Ufer entfernt. Schwere Maschinen, hochgespannte Kabel und schwingendes Gerät fügen eine weitere Risikoebene hinzu, die grausame Verletzungen verursachen kann – von zerschmetterten Gliedmaßen und Amputationen bis hin zu schweren Schädel-Hirn-Traumata. Müdigkeit und raues Wetter vervielfachen diese Gefahren und machen aus einem einfachen Fehltritt eine potenzielle Katastrophe.

Wenn Sie die physischen Risiken nicht zum Innehalten bringen, betrachten wir Ihr Sozialleben. Machen Sie sich darauf gefasst, es für lange Zeit zu verabschieden. Dieser Beruf läuft nach einem anderen Kalender als der Rest der Welt. Während Ihre Freunde und Familie Feiertage, Geburtstage und Hochzeiten feiern, werden Sie wahrscheinlich irgendwo auf dem Ozean sein, mit etwas Unangenehmem bedeckt, und sich fragen, welcher Wochentag ist. Die Isolation ist tiefgreifend. Sie sind abgeschnitten vom Alltag aller, die Ihnen etwas bedeuten, und die Belastung, die das für Beziehungen bedeutet, ist enorm. Es braucht einen besonderen Menschenschlag, und einen noch besonderen Partner und Familie, um ein Leben zu meistern, das von Gezeiten, Fischwanderungen und Wetterfenstern diktiert wird.

Die Einführung besserer Kommunikationsmöglichkeiten an Bord hat geholfen, aber ein störungsanfälliges Satellitengespräch ist ein schlechter Ersatz für physische Präsenz. Sie werden Dinge verpassen. Wichtige Dinge. Erste Schritte, letzte Worte und tausend alltägliche Momente dazwischen, die ein Leben an Land ausmachen. Das ist kein Job, den Sie um fünf Uhr im Büro lassen. Er verschlingt Ihre Zeit, Ihre Energie und Ihre Aufmerksamkeit, selbst wenn Sie nicht auf dem Wasser sind. Der Rhythmus Ihres gesamten Lebens – Ihre Finanzen, Ihre Beziehungen, Ihr Sinn für Normalität – wird von den Jahreszeiten des Meeres bestimmt.

Kommen wir nun zum Teil, der so viele Menschen anlockt: das Geld. Geschichten von Grünschnäbeln, die in einer einzigen Saison Zehntausende Dollar verdienen, sind starke Motivatoren. Und obwohl diese Geschichten wahr sein können, sind sie keineswegs garantiert. Der Berufsfischfang ist die ultimative Gig Economy, und Ihr Gehaltsscheck ist ein Glücksspiel. Sie bekommen kein Gehalt; Sie bekommen einen Anteil am Fang. Das bedeutet: Wenn Sie eine großartige Fahrt haben und der Marktpreis für Ihren Fisch hoch ist, können Sie tatsächlich in kurzer Zeit eine fantastische Summe verdienen. Das ist ein mächtiger Anreiz, der Menschen Saison für Saison zurückbringt.

Doch das Gegenteil ist genauso wahr und für Neulinge weit häufiger. Eine „Nullnummer“–Fahrt, bei der Sie wenig fangen, bedeutet, dass Sie wenig oder gar nichts bezahlt bekommen. Ein Geräteausfall, der die Fahrt verkürzt, kann Ihre Einnahmen zunichtemachen. Ein plötzlicher Preisverfall beim Fisch kann Ihren Gehaltsscheck halbieren, selbst nach einem erfolgreichen Fang. Sie können wochenlang arbeiten, all die Härten und Gefahren ertragen, und am Ende gerade so viel Geld haben, um Ihre Rechnungen bis zur nächsten Fahrt zu decken. Diese finanzielle Volatilität ist eine ständige Stressquelle und macht langfristige Finanzplanung zu einem kreativen Schreibexperiment. Sie lernen, mit einem Boom-and-Bust-Zyklus zu leben, der auf dem Weg nach oben aufregend und auf dem Weg nach unten erschreckend ist.

Vergessen wir nicht die Arbeit selbst. Abgesehen von den Momenten hoher Dramatik und Adrenalin wird der Großteil Ihrer Zeit mit repetitiver, anstrengender Handarbeit verbracht. Es ist Ausnehmen von Fischen, Flicken von Netzen, Be Ködern von Haken, Aufspulen von Leinen und Putzen. Es sind Stunden um Stunden der gleichen Bewegungen, wiederholt, bis Ihre Muskeln schreien und Ihr Geist taub wird. Die Arbeit ist körperlich auf eine Weise strafend, wie es nur wenige moderne Jobs sind. Sie werden Muskeln entdecken, von denen Sie nie wussten, dass Sie sie haben – hauptsächlich, weil sie alle gleichzeitig schmerzen. Dieser Job findet Ihre körperlichen Schwachstellen und nutzt sie gnadenlos aus.

Und dann ist da der Geruch. Es ist wichtig, einen Moment zu nehmen, um den olfaktorischen Angriff, der Ihre neue berufliche Realität ist, voll zu würdigen. Es ist nicht bloß der Geruch von Fisch. Es ist ein komplexer, vielschichtiger und anhaltender Bouquet. Die Basisnote ist eine allgegenwärtige Feuchtigkeit, eine Mischung aus Salzwasser und Moder, die das Boot nie wirklich verlässt. Darüber liegt der scharfe, beißende Geruch von Dieselkraftstoff und Hydraulikflüssigkeit. Dann kommt das Hauptereignis: die organische Komponente. Dazu gehört der metallische Tang von frischem Fischblut, der stechende Geruch von altem Köder, der glitschige, schleimige Überzug von Fischschuppen und natürlich der gesammelte Körpergeruch einer Crew, die auf engstem Raum mit begrenztem Zugang zu Süßwasser arbeitet. Dieser Geruch wird Ihre Kleidung, Ihre Ausrüstung, Ihr Haar und Ihre Haut durchdringen. Er wird ein Teil von Ihnen. Wenn Sie an Land zurückkehren, werden Ihnen die Menschen an der Supermarktkasse einen weiten Bogen machen. Er ist das authentischste und am wenigsten übertragbare Souvenir Ihrer Zeit auf See.

Schließlich ist dieser Job genauso eine mentale wie eine physische Herausforderung. Die Kombination aus Schlafentzug, körperlicher Erschöpfung, Isolation und ständiger Nähe zu derselben kleinen Gruppe von Menschen kann selbst die widerstandsfähigste Psyche zermürben. Sie müssen funktionieren – und sicher funktionieren –, wenn Sie an Ihre absoluten Grenzen gedrängt werden. Sie brauchen eine hohe Frustrationstoleranz, die Fähigkeit, direkte, oft harte Kritik nicht persönlich zu nehmen, und die mentale Disziplin, fokussiert zu bleiben, wenn Ihr Körper Sie anfleht aufzugeben. Es erfordert eine gewisse Sturheit, eine Weigerung, sich von Unbehagen oder Langeweile brechen zu lassen. Die Fangsaisons sind fordernd, die Arbeit kann mörderisch sein, und Unterstützungssysteme sind begrenzt – ein perfekter Sturm aus Stressoren.

Nehmen Sie sich einen Moment. Lesen Sie dieses Kapitel noch einmal. Seien Sie schonungslos ehrlich zu sich selbst. Ziehen Sie die Herausforderung an, oder jagen Sie einer romantischen Fantasie nach? Haben Sie die körperliche Ausdauer, die mentale Stärke und das soziale Netz, um die Realitäten dieses Lebens zu ertragen? Es ist keine Schande, zu entscheiden, dass dieser Weg nicht Ihrer ist. Im Gegenteil: Diese Entscheidung jetzt zu treffen, wird Ihnen eine Welt aus Schmerz, Unbehagen und finanzieller Not ersparen. Dieses Buch ist hier, um Ihnen die ungeschminkte Wahrheit zu geben, und die Wahrheit ist, dass die meisten Menschen für diese Arbeit nicht geschaffen sind.

Wenn Sie jedoch all dies – die Gefahr, die Isolation, die finanzielle Unsicherheit, den puren körperlichen Mühlstein – aufgesogen haben und eine kleine, sture Stimme in Ihnen immer noch sagt: „Das schaffe ich“, dann haben Sie vielleicht eine Chance. Sie könnten einer der wenigen sein, die für diese einzigartige Art von lohnendem Elend verdrahtet sind. Der Rest dieses Buches ist für Sie. Es ist Zeit, aufzuhören, darüber zu reden, warum Sie diesen Job nicht machen sollten, und anzufangen, darüber zu reden, wie man ihn tatsächlich macht. Machen wir Sie deckklar.