Parmi tous les chemins singuliers qu'ont empruntés les excentriques de l'histoire, peu sont aussi particuliers et aussi publiquement adoptés que celui de Joshua Abraham Norton, un homme qui, face à la ruine financière, se réinventa en souverain d'une nation qui n'en avait jamais demandé un. Pendant vingt-et-un ans, il fut Norton Ier, Empereur des États-Unis et, plus tard, Protecteur du Mexique. Il ne possédait pas de trône, ne commandait aucune armée, ne détenait aucune autorité légale, et pourtant il régna avec une curieuse dignité sur la ville de San Francisco, un monarque dont l'empire était bâti non sur le pouvoir, mais sur l'indulgence collective et l'affection sincère de ses sujets.
La jeunesse de Norton ne laissait guère présager le destin impérial qu'il revendiquerait un jour. Né en Angleterre de parents juifs et élevé en Afrique du Sud, il arriva à San Francisco en 1849, l'un des milliers attirés par le chant des sirènes de la Ruée vers l'Or. Contrairement aux prospecteurs qui tamisaient les lits de rivières à la recherche de la fortune, Norton arriva avec un héritage confortable et un sens aigu des affaires. Il s'établit rapidement comme un marchand prospère et un spéculateur immobilier, amassant une fortune considérable et une place respectée au sein de l'élite naissante de la ville. Au début des années 1850, c'était un homme de substance, un témoignage de la promesse de cette ville nouvelle et chaotique au bord du continent.
L'événement calamiteux qui délogea Norton du monde du commerce et le mit sur sa trajectoire royale fut, de toutes choses, le riz. À la fin de 1852, une famine en Chine entraîna un embargo sur les exportations de riz, faisant s'envoler le prix à San Francisco, de quatre cents la livre à trente-six. Voyant une opportunité, Norton tenta de s'accaparer le marché en achetant une cargaison entière de riz péruvien. Le plan était audacieux, mais malencontreux. Peu après qu'il eut finalisé l'affaire, plusieurs autres navires chargés de riz firent leur entrée dans le port, saturant le marché et faisant chuter le prix à trois misérables cents la livre. S'ensuivit une bataille juridique longue et coûteuse, que Norton perdit finalement. En 1856, il était en faillite, sa fortune partie, son statut évaporé.
Après son effondrement financier, Joshua Norton disparut de la vie publique pendant plusieurs années. Lorsqu'il réapparut, il n'était plus un homme d'affaires raté. Le 17 septembre 1859, il pénétra dans les bureaux du San Francisco Daily Evening Bulletin et tendit au rédacteur en chef une proclamation. On pouvait y lire, en partie : « À la demande pressante et au désir d'une large majorité des citoyens de ces États-Unis, moi, Joshua Norton... je déclare et proclame moi-même Empereur de ces États-Unis. » Il signa « NORTON Ier, Empereur des États-Unis. » Le rédacteur, sentant peut-être la naissance d'une magnifique singularité civique, publia le décret pour son effet humoristique, officialisant ainsi, sans le savoir, le couronnement du premier et unique empereur d'Amérique.
Ainsi commença le règne fantaisiste et sans précédent de l'Empereur Norton Ier. Il se mit promptement à l'ouvrage, émettant une flopée de décrets que les journaux de la ville s'empressèrent d'imprimer. Il abolit le Congrès des États-Unis, déclarant que sa poursuite des travaux violait son édit impérial. Il dissout les partis Démocrate et Républicain pour faire cesser « les dissensions de la querelle partisane ». Il ordonna à l'armée de destituer les élus de Washington, un ordre qui, sans surprise, fut ignoré. Ses proclamations étaient un mélange de grandiloquence et de prescience. Il appela à la formation d'une « Société des Nations » pour régler les différends internationaux et décréta à plusieurs reprises la construction d'un pont suspendu reliant San Francisco à Oakland via l'île aux Chèvres — une vision qui se réalisa des décennies plus tard avec la construction du Bay Bridge.
Ce qui rend l'histoire de l'Empereur Norton véritablement extraordinaire, ce n'est pas son délire, mais la réaction de la ville. Plutôt que de le rejeter ou de le faire interner, San Francisco joua le jeu. Ses citoyens, une population de pionniers, de joueurs et d'individualistes, semblèrent reconnaître un esprit frère en cet homme qui avait simplement décidé d'être quelqu'un d'autre. Ils ne se contentèrent pas de tolérer leur empereur ; ils l'adoptèrent. Il devint une célébrité locale adorée et, d'une certaine manière, la mascotte officielle de la ville. Les théâtres lui réservaient des places de balcon les soirs de première, et sa présence était considérée comme le gage d'un spectacle réussi.
Il coupait une silhouette frappante lors de ses inspections impériales quotidiennes. Des officiers du poste de l'armée américaine au Presidio lui fournirent un uniforme bleu de seconde main avec des épaulettes dorées, qu'il agrémenta d'un haut chapeau en castor orné d'une plume de paon ou d'autruche et d'une rosette. Une canne ou un parapluie à la main, il arpentait les rues, examinant l'état des trottoirs, des tramways à câble et des bâtiments publics, s'engageant souvent dans de sérieuses discussions avec des policiers, des politiques et de simples citoyens au sujet des améliorations nécessaires. Il était une présence familière et bienvenue, un point de stabilité et de caractère dans une ville encore en train de se définir.
L'acceptation de Norton par la ville était si totale qu'elle s'étendit aux domaines de la loi et de la finance. En janvier 1867, un jeune policier zélé arrêta l'Empereur et tenta de le faire interner pour maladie mentale. Le public et la presse s'insurgèrent. Le chef de la police, Patrick Crowley, ordonna rapidement la libération de Norton et présenta des excuses publiques formelles au nom de la force policière. À partir de ce jour, les agents dans la rue saluèrent l'Empereur lorsqu'il passait. De plus, Norton émit sa propre monnaie — des obligations ou bons en coupures allant généralement de cinquante cents à dix dollars, promettant un remboursement avec intérêts en 1880. Étonnamment, de nombreux établissements qu'il fréquentait acceptèrent cette monnaie impériale sans broncher. Le recenseur américain de 1870, jouant son rôle, inscrivit officiellement la profession de Joshua Norton au 624 Commercial Street comme « Empereur ».
Pendant une grande partie de son règne, Norton fut accompagné de deux chiens errants, Bummer et Lazarus, qui étaient eux-mêmes des célébrités locales. Les chiens étaient réputés pour leur habileté à tuer les rats et pour leur lien indéfectible. Si les historiens modernes ont conclu que les chiens n'étaient pas, en fait, les animaux de compagnie personnels de Norton, les caricatures populaires et l'imagination publique lièrent indissociablement la figure impériale à ses compagnons canins. Le trio devint un symbole de l'esprit libre de la ville. Lorsque Lazarus fut capturé par la fourrière, l'indignation publique obtint sa libération, et le Conseil des Superviseurs adopta une ordonnance spéciale exemptant le célèbre duo des lois sur la laisse de la ville. Lorsque Lazarus mourut, un journal publia une longue nécrologie, et une caricature populaire représenta un Bummer endeuillé et l'Empereur Norton, vêtu en pape, présidant les funérailles.
Le règne de l'Empereur fut inoffensif et doux. Il vivait frugalement dans une petite chambre d'une pension, ses modestes dépenses souvent couvertes par la loge maçonnique à laquelle il appartenait ou par des amis. Il se dressa pour l'équité et la tolérance, se plaçant selon les dires entre une foule en colère et ses victimes chinoises visées, baissant la tête et récitant le Notre Père jusqu'à ce que la foule se disperse. Il émit des décrets interdisant l'utilisation du terme péjoratif « Frisco », infligeant une amende de vingt-cinq dollars pour l'infraction. Il était, à sa manière unique, une conscience civique, une œuvre d'art vivante qui rappelait aux San-Franciscains la capacité de leur ville à la fantaisie et à l'acceptation.
Le soir du 8 janvier 1880, alors qu'il se rendait à une conférence à l'Académie des Sciences Naturelles, l'Empereur Norton s'effondra au coin des rues California et Dupont (aujourd'hui Grant Avenue) et mourut. Une fouille de sa personne et de sa chambre dépouillée révéla l'étendue de sa pauvreté ; il n'avait que quelques dollars à son nom. Les premiers projets prévoyaient une fosse commune, mais les citoyens de San Francisco ne l'entendirent pas de cette oreille. Une association d'hommes d'affaires locale, le Pacific Club, collecta des fonds pour un cercueil en bois de rose élégant.
Le titre du San Francisco Chronicle proclama : « Le Roi Est Mort ». Ses funérailles furent le témoignage de la place qu'il occupait dans le cœur de la ville. Les rapports de l'époque affirment que entre 10 000 et 30 000 personnes se déplacèrent pour lui rendre hommage alors que son corps était exposé, et le cortège funèbre aurait eu trois kilomètres de long. Il fut enterré au cimetière maçonnique, un monarque dont la seule prétention au pouvoir était la volonté du peuple de croire en lui. En 1934, lorsque les cimetières de la ville furent déplacés, ses restes furent transférés au cimetière de Woodlawn, lors d'une cérémonie à laquelle assistèrent des milliers de personnes, où une nouvelle pierre tombale fut posée. Elle porte, simplement et parfaitement : « Norton Ier, Empereur des États-Unis et Protecteur du Mexique. »