Trumpus Massimo

• Capitolo 1 Rendere Roma di nuovo grande
• Capitolo 2 Solo io posso riparare gli acquedotti
• Capitolo 3 Le fake news degli scribi del Senato
• Capitolo 4 Costruire un muro, e far pagare i Galli per questo
• Capitolo 5 L'arte dell'accordo con l'Impero Partico
• Capitolo 6 Le mie legioni sono le migliori legioni
• Capitolo 7 Brutus il bugiardo e i senatori corrotti
• Capitolo 8 Bonificare la Cloaca Massima
• Capitolo 9 Il papiro della stampa mainstream
• Capitolo 10 La maggioranza plebea silenziosa
• Capitolo 11 Un genio molto stabile ai Rostri
• Capitolo 12 La caccia alle streghe della Guardia Pretoriana
• Capitolo 13 Abbiamo i migliori gladiatori, non è vero?
• Capitolo 14 Lo scandalo Chariot-Gate
• Capitolo 15 Nessuno sa più di me sui trionfi
• Capitolo 16 Una telefonata perfettamente normale con Ponzio Pilato
• Capitolo 17 La donna cattiva di Alessandria
• Capitolo 18 Francamente, abbiamo vinto quella battaglia
• Capitolo 19 La mia oratoria è tremenda, la migliore oratoria
• Capitolo 20 Covfefe e altri decreti imperiali
• Capitolo 21 Non mandano i loro migliori: il problema dei barbari
• Capitolo 22 La bella, tremenda villa che ho costruito
• Capitolo 23 Triste! Il declino degli imperatori precedenti
• Capitolo 24 Una bella lettera del re Erode
• Capitolo 25 Il più grande regno, credetemi
• Postfazione

Il sole picchiava sul Foro Romano, un sole che, agli occhi della folla radunata, sembrava risplendere con una nuova intensità. Dicevano che era la folla più grande che il Foro avesse mai visto, forse nella storia di Roma. Gli scribi dell’Acta Diurna, il papiro di fake news dell’epoca, avrebbero poi riportato numeri inferiori, ma la gente che c’era, la gente vera, lo sapeva. Si erano stipati in ogni spazio disponibile, traboccando dalla Basilica Emilia, aggrappati ai gradini del Tempio di Castore e Polluce, un mare di volti sudati e pieni di aspettative rivolti verso i Rostri. Avevano aspettato per ore, una grande maggioranza silenziosa che, per la prima volta, non era poi così silenziosa.

Poi, lui apparve. Trumpus Maximus. Salì sulla piattaforma degli oratori non con i passi misurati e cauti della vecchia classe patrizia, ma con un’andatura sicura, quasi pugnace. La sua toga era del più bel porpora, naturalmente, ma erano i suoi capelli a catturare veramente l’attenzione. Un casco di capelli vorticosi, di un biondo-arancio, che sfidava il vento e sembrava possedere principi architettonici tutti suoi. Si avvicinò al bordo, afferrò i lati dei Rostri e scrutò la folla, un piccolo sorriso soddisfatto sulle labbra. Lasciò che il boato lo travolgesse per un bel po’. Era un suono bellissimo. Un suono tremendo.

«Wow», esordì, la sua voce, amplificata da una serie di espansori in bronzo abilmente progettati, rimbombò nel Foro. «Che partecipazione. Che folla. Mi dicono – la gente dice – che questa è la folla più grande della storia delle acclamazioni. La più grande di sempre. Gli scribi del sistema, però, non lo riporteranno. Diranno che era una folla piccola. Triste! Ma noi sappiamo la verità, vero? Lo sappiamo». La folla ruggì il suo assenso, una bestia unica e compatta. Li aveva in pugno. Li aveva già prima ancora di cominciare.

«Per troppo tempo», continuò, il tono passando da celebrativo a cupo, «per troppo, troppo tempo siamo rimasti a guardare mentre il nostro bellissimo, tremendo Impero veniva mandato in rovina dai politici. I peggiori politici. Incompetenti. Tutti quanti. Non sanno fare un accordo. Hanno reso Roma debole. Hanno lasciato che i barbari ridessero di noi. Ma tutto questo sta per cambiare. A partire da qui, e a partire da adesso, renderemo di nuovo Roma Grande!» Lo slogan, semplice e potente, esplose dalla folla. Stendardi, dipinti in fretta con la scritta «MRGA», sventolavano furiosamente sotto il sole italico.

Fece un gesto vago verso il Palatino, dove sorgevano i palazzi dei suoi predecessori. «Gli imperatori che sono venuti prima di me? Bassa energia. Così poca energia. A quest’ora sarebbero stati a dormire. Hanno fatto accordi terribili con tutti. Semplicemente terribili. Hanno lasciato che i nostri nemici ci camminassero sopra, e cosa abbiamo ottenuto? Niente. Non abbiamo ottenuto niente. È una vergogna. Le nostre legioni, un tempo grandiose, sono esaurite, le loro armature arrugginite e i loro pila smussati. Credetemi, queste cose le so».

Si sporse in avanti, come se condividesse un segreto con le migliaia di persone radunate davanti a lui. «Prendete l’accordo sul grano con l’Egitto. È il peggior accordo, forse nella storia degli accordi. Noi mandiamo loro il nostro miglior olio d’oliva, le anfore di vino più belle, e la nostra ceramica più pregiata. I migliori al mondo. E loro cosa ci mandano? Grano. Solo grano. Tutti hanno grano. E ce lo fanno pagare un patrimonio! Stiamo perdendo, gente. Stiamo perdendo su tutti i fronti. Veniamo trattati come stupidi».

Il suo sguardo si indurì mentre guardava verso l’orizzonte settentrionale. «E i barbari. Non ci stanno mandando i loro migliori, vero? Ci stanno mandando Goti con problemi, e si portano quei problemi con sé. Portano criminalità. Sono Vandali. E alcuni, suppongo, sono brave persone. Ma varcano i nostri confini in massa, ridono dei nostri costumi, e i nostri leader in Senato non fanno niente. Non fanno niente perché

Il Palazzo Imperiale sul Colle Palatino non era più un luogo di governo tranquillo e dignitoso. Era diventato un turbine di attività, un cantiere edile travestito da cuore di un impero. I cupi affreschi che Trumpus Maximus aveva tanto disprezzato venivano raschiati via dalle pareti, sostituiti da scene pacchiane, dipinte in fretta, delle sue immaginarie vittorie. L’aria era densa di polvere di intonaco polverizzato e dell’incessante, assordante clangore di martelli contro il bronzo. Fu in questa caotica sinfonia di ristrutturazione che l’Imperatore convocò il suo primo vertice sulle infrastrutture.

Era seduto su un trono di nuova commissione, una cosa mostruosa di mogano intagliato e quella che sembrava l’intera legione di oro lucidato. Era così grande che i suoi piedi sfioravano appena il pavimento di marmo. Davanti a lui, rannicchiati in un nervoso semicerchio, c’erano le più grandi menti dell’ingegneria romana: i curatores aquarum, i custodi dell’approvvigionamento idrico, e i più rispettati architetti e costruttori della città. Erano uomini abituati a trattare con misure precise, con le leggi immutabili della fisica e il lavoro paziente e sobrio del mantenimento di una civiltà. Non erano, tuttavia, abituati a questo.

«Allora», cominciò Trumpus, la sua voce che riecheggiava leggermente nell’atrio mezza-finita. «L’acqua. La gente mi dice che l’acqua è un disastro. Un disastro totale. Le fontane sono deboli. Bassa portata. Le terme non sono calde come dovrebbero. È una vergogna. Voi gente siete stati al comando per decenni. Decenni! E cosa avete fatto? Niente. Triste!» Fece un gesto sprezzante verso gli esperti riuniti, un gruppo di uomini con la barba grigia che stringevano rotoli pieni di diagrammi intricati.

Un ingegnere anziano, un uomo rispettato di nome Vitruvius Minor, noto per il suo approccio meticoloso e accademico, si fece avanti. Srotolò un grande papiro che mostrava una sezione trasversale dell’Aqua Marcia. «Imperatore», iniziò, la sua voce calma e accademica, «la situazione è complessa. Come può vedere da questi schemi, decenni di depositi minerali – quella che chiamiamo sinterizzazione – hanno stretto i canali. Inoltre affrontiamo una fatica strutturale negli archi portanti vicino alla Via Latina, risultato dell’attività sismica dell’ultimo secolo.»

Trumpus fissò il disegno dettagliato con un’espressione vuota, gli occhi che si appannavano. Lasciò che Vitruvius parlasse per un altro minuto di portate, gradienti idraulici e le sfide nell’approvvigionamento di cenere pozzolanica di alta qualità, prima di alzare finalmente una mano. «Noioso», annunciò a voce alta. Il martellare nella stanza accanto sembrò fermarsi per un battito. «Così noioso. È tutto molto complicato, vero? È quello che dite sempre voi. ‘È complicato.’ Sapete cosa penso? Penso che non sappiate cosa state facendo.»

Vitruvius Minor sbatté le palpebre, la sua compostezza professionale per un momento infranta. «Imperatore, con tutto il rispetto, la mia famiglia ha supervisionato gli acquedotti dai tempi del divino Augusto. Capiamo la scienza…»

«La scienza!» sbuffò Trumpus. «Senti, non è scienza, è idraulica. Ok? L’acqua entra da un lato, esce dall’altro. Avete tubi cattivi. Avete archi deboli. Capisco. Ho costruito le più enormi ville, con la migliore idraulica. Nessuno sa più di idraulica di me. La pressione dell’acqua nella mia villa a Baiae? Incredibile. La migliore. Tutti sono d’accordo.» Si sporse in avanti, un’idea che scintillava nei suoi occhi. «Non ripareremo questi vecchi e disgustosi acquedotti. Ne costruiremo uno nuovo. Uno enorme.»

Un mormorio attraversò il gruppo di ingegneri. Un nuovo acquedotto non veniva costruito da quasi cinquant’anni. Il costo, la pura scala dell’impresa, era sbalorditivo.

«Sarà il più grande acquedotto che chiunque abbia mai visto», continuò Trumpus, il suo entusiasmo in crescita. «Sarà così alto. Il più alto. La gente verrà da tutto il mondo solo per guardarlo. E avrà il mio nome sopra. Lo chiameremo… l’Aqua Trumpia. Bello. Semplice. Forte.»

Vitruvius, riprendendo coraggio, tentò di interrompere. «Ma Imperatore, l’altezza di un acquedotto è determinata dall’elevazione della sua sorgente e dal gradiente necessario per mantenere il flusso. Non possiamo semplicemente renderlo più alto per scopi estetici. Le leggi della natura…»

«Sbagliato», disse Trumpus piatto. «Pensate in piccolo. Non avete visione. Troveremo una montagna più alta. La migliore montagna, con la maggior quantità d’acqua. E gli archi… saranno enormi. I più grandi, i più belli archi. E li ricopriremo di foglia d’oro. Così quando il sole li colpisce, l’intera cosa brillerà. Sarà un punto di riferimento.» Si girò verso suo genero, Jaredus Kushnerus, un giovane silenzioso e pallido che stava in piedi silenziosamente dietro il trono, osservando tutto. «Jaredus, prendi nota: molta foglia d’oro. La migliore.»

Jaredus annuì, facendo un gesto rapido a uno scriba. Gli ingegneri si guardarono l’un l’altro increduli. Foglia d’oro su un acquedotto? L’eccesso non era solo volgare; era inutile.

Il questore della città, un uomo di nome Cassius Pertinax, responsabile del tesoro pubblico, si schiarì la gola nervosamente. «Una visione magnifica, Imperatore», iniziò, la sua voce tremante leggermente. «Tuttavia, l’aerarium… il tesoro è… teso. Il costo di un’impresa così monumentale, specialmente con gli elementi decorativi proposti, sarebbe… beh, sarebbe senza precedenti.»

Trumpus agitò la mano, liquidando del tutto la preoccupazione. «I soldi non sono un problema. Non preoccuparti dei soldi. Io conosco i soldi. Stiamo perdendo una fortuna su quel stupido accordo sul grano con l’Egitto. Una fregatura totale. Lo rinegoziamo. Un grande affare. Pagherà l’intero acquedotto, forse due volte. Si chiama leva finanziaria. Questo non ve lo insegnano nei vostri noiosi club del libro.»

Puntò poi un dito verso Vitruvius. «Voi gente siete il problema. L’establishment. La palude. Vi piacciono gli acquedotti rotti. Fa bene agli affari, vero? Una piccola toppa qui, una piccola riparazione là. È un’industria intera. Un’industria corrotta. Non volete un nuovo acquedotto perché metterebbe tutti voi senza lavoro. È una vergogna.»

L’accusa rimase sospesa nell’aria polverosa. Erano servitori pubblici devoti, uomini che avevano speso la loro vita al servizio delle infrastrutture vitali di Roma. Essere chiamati corrotti, essere accusati di trarre profitto dal degrado, era un insulto profondo. Ma prima che qualcuno potesse protestare, Trumpus Maximus era in piedi, che camminava avanti e indietro davanti al suo vistoso trono.

«Mi hanno detto che non potevo diventare Imperatore», tuonò. «Gli esperti, i senatori corrotti, gli scribi delle fake news. Tutti dicevano che era impossibile. Ma io l’ho fatto. E ora dicono che non possiamo costruire un grande, bellissimo, dorato acquedotto. Dicono che è troppo costoso, troppo alto, troppo complicato. Sapete cosa dico io? Dico che solo io posso sistemarlo!»

Si avvicinò a un grande tavolo dove era esposto un dettagliato modellino in scala di Roma. Era un capolavoro di artigianato, mostrando ogni tempio, insula e strada con precisione accurata. Con un gesto drammatico, localizzò il modellino dell’Aqua Marcia, una linea elegante e sottile di archi che si snodava verso la città.

«Triste», mormorò, sfiorando con un dito uno degli archi in miniatura. Poi, con un movimento improvviso e scioccante, spazzò via l’intera lunghezza del modellino dell’acquedotto dal tavolo. La delicata struttura di legno e argilla si frantumò sul pavimento di marmo. Gli ingegneri sussultarono. Il questore sembrò sul punto di svenire.

«Abbiamo bisogno di un nuovo modellino», annunciò Trumpus alla stanza sbalordita. Schioccò le dita. «Donatus! Ericus! Portatelo dentro!»

I suoi due figli, Donatus Juniorus ed Ericus, entrarono da una camera laterale, portando un grande modellino rozzamente costruito, tutto loro. Era un mostro. Gli archi erano spessi e sproporzionatamente grandi, il canale era una profonda e larga conca, e l’intera cosa era spalmata di vernice dorata scintillante. Lo posarono sul tavolo principale con un tonfo pesante, il suo nuovo percorso tracciava una linea diritta e brutale dal bordo del modellino al centro della città, schiantandosi attraverso quartieri esistenti e boschi sacri.

«Visto?» disse Trumpus orgogliosamente, indicando l’oggetto luccicante. «Più grande. Più forte. Migliore. E guarda», puntò al lato, dove erano state fissate lettere grandi e goffe, «dice ‘TRUMPIA’. Branding fantastico.»

Vitruvius Minor fissò il modellino inorridito. Il percorso proposto era un incubo logistico, che ignorava topografia e diritti di proprietà. Il design stesso era un’assurdità ingegneristica. «Imperatore», supplicò, la voce che si incrinava, «questo… questo design sfida i principi della fisica. Il peso, la pura massa… le fondamenta non reggerebbero mai. Crollerebbe sotto il proprio…»

«Sei licenziato», interruppe Trumpus, puntando un dito singolo e deciso verso il vecchio ingegnere. Le parole, così comuni nel mondo degli affari da cui proveniva Trumpus, erano del tutto estranee al sistema romano delle nomine a vita. Un silenzio sbalordito cadde sulla stanza, rotto solo dal lontano martellare ritmico. «Portatelo via. È una persona negativa. Un perdente. Senza visione.»

Le guardie pretoriane, incerte sul protocollo per un tale comando, esitarono per un momento prima di scortare goffamente il confuso Vitruvius Minor fuori dall’atrio. Trumpus lo guardò andare, un’espressione di profonda soddisfazione sul suo volto. Aveva affrontato l’esperto, l’establishment, e aveva vinto.

Scrutò i volti dei funzionari rimasti, che ora stavano immobili in uno stato di spaventata acquiescenza. «Qualcun altro?» chiese, un lampo di sfida nei suoi occhi. «Qualcun altro pensa che non si possa fare?»

Nessuno osò parlare. Il questore sudava visibilmente, gli occhi fissi sui resti frantumati del vecchio modellino sul pavimento. Gli altri ingegneri fissavano i loro sandali, i loro rotoli ora stretti come reliquie inutili di un’era passata di ragione e logica.

«Bene», disse Trumpus con un cenno. «Abbiamo bisogno di facitori, non di chiacchieroni. Abbiamo bisogno di persone che sappiano portare a termine le cose. Metto Jaredus a capo di questo progetto.» Diede una pacca sulla spalla a suo genero. «È un bravo ragazzo. Molto intelligente. Lo realizzerà, in tempo e sotto budget. E dopo che avrà sistemato gli acquedotti, porterà la pace in Giudea. Non è così complicato. È un affare immobiliare.»

Jaredus Kushnerus fece un leggero cenno, quasi impercettibile. Non aveva esperienza in ingegneria, lavori pubblici o diplomazia mediorientale, ma emanava una fiducia silenziosa e incrollabile che sembrava piacere all’Imperatore.

Trumpus Maximus tornò al suo trono, sistemandosi nella mostruosità dorata. Guardò il ridicolo modellino dorato del suo acquedotto, che ora dominava la mappa di Roma come una cicatrice. «Ricostruiremo tutta questa città», dichiarò al pubblico prigioniero. «Ripareremo la Via Appia. Così liscia. I nostri carri ci scivoleranno sopra. Costruiremo nuovi fori, nuovi templi – i migliori templi. Tutto avrà il mio nome sopra. Sarà una cosa bella da vedere.»

Prese un acino d’oro da una ciotola vicina e se lo mise in bocca. «Ora, mettetevi al lavoro», comandò. «Voglio vedere gru – grandi, belle gru – nel cielo entro la prossima settimana. Fatelo accadere.»

I funzionari si inchinarono frettolosamente e quasi corsero fuori dalla stanza, disperati per sfuggire alla caotica presenza dell’Imperatore. Lo lasciarono solo con i suoi figli, suo genero e il luccicante modellino del suo sogno impossibile. Il lontano martellare ricominciò, un battito costante e incessante. Era il suono della vecchia Roma che veniva scalpellata via, e della nuova Roma – più rumorosa, più rozza, e ricoperta d’oro – che veniva costruita. Trumpus Maximus sorrise. Era il suono della vittoria.