Per comprendere il potere duraturo del socialismo, occorre anzitutto apprezzare la bellezza della sua promessa. È una visione che ha ammaliato filosofi, poeti e rivoluzionari per millenni, un sogno di un mondo rifatto, libero dalle ingiustizie e dalle disuguaglianze che hanno afflitto la società umana sin dai suoi albori. Non è un'invenzione moderna, ma un anelito antico per un'età dell'oro perduta o un paradiso futuro. Il sogno parla a un desiderio profondamente radicato nell'essere umano di equità, armonia e fine della sofferenza. È, nella sua forma più pura, un progetto per il paradiso in terra, una testimonianza della parte speranzosa, e forse ingenua, dello spirito umano che crede che una società perfetta non sia solo possibile, ma realizzabile.
L'impulso a livellare la società e a tenere tutti i beni in comune è un tema ricorrente nella storia delle idee. Ben prima che i primi camini delle fabbriche oscurassero i cieli d'Europa, il filosofo greco Platone abbozzò una visione per uno Stato ideale nella sua Repubblica. Per la sua classe dirigente, i "guardiani", prescrisse una vita di comunismo ascetico. Non dovevano possedere proprietà private, vivere in alloggi comuni e persino condividere coniugi e figli, tutto per evitare che l'influenza corruttiva della ricchezza e dell'ambizione personali li distraesse dal loro dovere verso la città. L'obiettivo era garantire che questi governanti agissero solo per il bene comune, i loro interessi privati interamente assorbiti dai bisogni dello Stato.
Secoli dopo, nel 1516, lo statista e umanista inglese Thomas More diede a questo mondo immaginario un nome: Utopia. Nel suo libro omonimo, More descrisse una società insulare dove l'oro e l'argento erano usati per vasi da notte e catene degli schiavi, il loro valore deliberatamente svilito per insegnare ai cittadini a disprezzarli. A Utopia non v'era proprietà privata; le case venivano ruotate ogni dieci anni, e le porte non erano mai chiuse a chiave, poiché non v'era nulla da rubare. Tutti i cittadini lavoravano, e tutti i loro bisogni erano soddisfatti dai magazzini comuni. L'opera di More era una tagliente critica dell'avidità e della disuguaglianza sociale del suo tempo, un'epoca di capitalismo nascente in cui, come scrisse famosamente, le pecore "divoravano gli esseri umani" attraverso la recinzione delle terre comuni.
A queste prime visioni se ne unirono innumerevoli altre, dalla vita comunitaria di alcune prime sette cristiane, che credevano che "la distribuzione fosse fatta a ciascuno secondo i suoi bisogni", agli esperimenti filosofici dell'Illuminismo. Tutte condividevano un filo conduttore: la convinzione che la proprietà privata fosse la radice del male sociale — la causa di avidità, conflitto e ingiustizia. Abolitala, si ragionava, e si poteva estirpare il vizio alle radici, creando una società di cittadini virtuosi, cooperativi e felici. Era un'idea potente e moralmente risonante, una sfida diretta a un mondo che sembrava sempre più definito dall'egoistico perseguimento della ricchezza individuale.
Fu solo nel XIX secolo, tuttavia, che questi sogni utopici iniziarono a coalescere in una potente ideologia politica ed economica. La Rivoluzione Industriale, per tutto il progresso che scatenò, creò un paesaggio sociale fatto di contrasti netti e brutali. Una nuova classe di industriali e capitalisti accumulò ricchezze su scala senza precedenti, mentre un proletariato urbano in crescita faticava in condizioni di squallore e disperazione. I "cupi, satanici mulini" descritti dal poeta William Blake non erano solo un espediente letterario; erano una realtà cupa per milioni di uomini, donne e bambini.
La vita nelle città in espansione di Manchester, Londra e Lione era, per la classe operaia, spesso breve e miserabile. Le famiglie erano stipate in tuguri insalubri, le giornate lavorative erano punitivamente lunghe, e il lavoro stesso era spesso pericoloso e disumanizzante. Lo spettro della disoccupazione, dell'infortunio o della malattia era una minaccia costante, con ben poco in termini di rete di sicurezza sociale ad attutire la caduta. Fu in questo crogiolo di sofferenza che la promessa socialista trovò il suo terreno più fertile. Offriva non solo una spiegazione per questa sofferenza, ma anche una soluzione apparentemente giusta e definitiva.
Pensatori che divennero noti come "socialisti utopici" iniziarono a sperimentare nuovi modelli per la società. L'aristocratico francese Henri de Saint-Simon sosteneva che i parassiti "oziosi" della vecchia nobiltà dovessero essere sostituiti da un consiglio direttivo di scienziati, artisti e industriali — i membri produttivi della società. Immaginò un "Nuovo Cristianesimo" in cui l'imperativo morale primario sarebbe stato migliorare la sorte della classe più povera. Il suo connazionale Charles Fourier, un commesso viaggiatore, ideò piani elaborati per comunità autosufficienti chiamate "falangi" ospitate in grandiosi edifici che chiamò "Falangeri". Nella comunità ideale di Fourier, composta esattamente da 1.620 persone, il lavoro sarebbe stato reso "attraente" permettendo agli individui di scegliere i propri impieghi in base alle loro passioni, portando ad armonia sociale e immensa produttività.
Forse il più famoso di questi primi socialisti fu l'industriale gallese Robert Owen. Un uomo fatto da sé che divenne direttore dei cotonifici di New Lanark in Scozia, Owen era una contraddizione vivente — un capitalista che credeva che il capitalismo fosse un fallimento morale. A New Lanark, trasformò la città in una comunità modello, stupendo visitatori da tutta Europa. Ridusse le ore di lavoro, si rifiutò di impiegare bambini piccoli, fornì assistenza sanitaria e istruzione gratuite, e istituì la prima scuola materna del mondo. Owen credeva che il carattere umano non fosse fisso, ma fosse plasmato dal suo ambiente. Creando un ambiente umano e razionale, sosteneva, si potevano produrre esseri umani umani e razionali.
Questi primi socialisti erano uomini di nobili, seppur a volte eccentriche, intenzioni. Videro la miseria del mondo che li circondava e credettero di avere il progetto per uno migliore. Eppure le loro idee erano spesso vaghe, basate sulla speranza che i potenti e i ricchi potessero essere persuasi da argomentazioni razionali ad adottare volontariamente i loro schemi. Servì un pensatore ben più radicale e apparentemente "scientifico" per trasformare questi sogni utopici in una forza rivoluzionaria che avrebbe scosso il mondo. Quel pensatore fu Karl Marx.
Se i socialisti utopici erano i gentili sognatori del movimento, Karl Marx ne fu il profeta arrabbiato. Lavorando a fianco del suo collaboratore, Friedrich Engels, Marx prese le materie prime del pensiero socialista — la critica della proprietà privata, il desiderio di una società comunitaria, l'indignazione per la condizione della classe operaia — e le forgiò in una potente teoria onnicomprensiva di storia ed economia. Marx liquidò i suoi predecessori come "utopici" perché le loro idee non erano, a suo avviso, fondate nelle condizioni materiali della società. Affermò di aver scoperto le leggi "scientifiche" della storia, leggi che dimostravano che la caduta del capitalismo e la vittoria del socialismo non erano solo auspicabili, ma inevitabili.
Al centro della critica di Marx vi era il concetto di sfruttamento. Sotto il capitalismo, sosteneva, il proprietario della fabbrica, il capitalista, pagava al lavoratore un salario ma si teneva il "plusvalore" creato dal lavoro dell'operaio. Il lavoratore poteva essere pagato abbastanza per sopravvivere, ma il vero valore di ciò che produceva era espropriato dal proprietario come profitto. Questo non era uno "scambio equo", ma una forma di furto, sanificata dalla logica del mercato. Tutta la proprietà privata accumulata sotto questo sistema era, in essenza, il lavoro rubato della classe operaia, il proletariato. Il socialismo prometteva di porre fine a questo sfruttamento una volta per tutte mettendo i mezzi di produzione — le fabbriche, la terra, i macchinari — nelle mani degli stessi lavoratori.
Oltre allo sfruttamento economico, Marx sosteneva che il capitalismo infliggesse una profonda ferita psicologica al lavoratore: l'alienazione. Nella fabbrica moderna, l'artigiano che un tempo si vantava del suo lavoro era ridotto a una mera "appendice della macchina". Il lavoratore era alienato dal prodotto del suo lavoro, che non possedeva né controllava. Era alienato dall'atto del lavoro stesso, che non era un'espressione creativa della sua umanità, ma una fatica coatta e priva di senso. Era alienato dai suoi compagni lavoratori, costretto a competere con loro per i posti di lavoro. E, in definitiva, era alienato dal suo stesso "essere di specie", dal suo potenziale umano. In un passo famoso, Marx lamentava che sotto questo sistema: "Meno mangi, bevi, compri libri... meno vai a teatro, a ballo, in birreria, meno pensi, ami, canti, dipingi, fai versi, più risparmi — più grande diventa il tuo tesoro che né tarme né ruggine divorano — il tuo capitale. Meno sei, meno esprimi la tua vita, più hai, cioè, più grande è la tua vita alienata."
Il socialismo prometteva un mondo senza alienazione. Abolendo la proprietà privata e la divisione del lavoro, il lavoro sarebbe stato trasformato da fardello in gioia, in un'attività libera e creativa. La fabbrica non sarebbe più stata un luogo di fatica, ma un sito di cooperazione comunitaria. Le relazioni umane sarebbero state liberate dal "vincolo del denaro" e fondate su una genuina fraternità. L'uomo sarebbe stato restituito a se stesso, reso di nuovo intero. Questa era la promessa inebriante: non solo la fine della povertà, ma una rinascita spirituale e psicologica per tutta l'umanità. Era una soluzione totale per un mondo che sembrava rotto.
Per Marx, tutta la storia era la storia della lotta di classe. Da padrone e schiavo nel mondo antico a signore e servo nella società feudale, la società era sempre stata divisa tra una classe oppressa e una oppressa. Nell'era moderna, questo conflitto si era semplificato in un confronto finale, epico, tra due grandi classi: la borghesia (i possessori del capitale) e il proletariato (i lavoratori). Lo Stato, in questa visione, non era nient'altro che uno strumento di oppressione, il "comitato esecutivo della classe dominante", progettato per proteggere la proprietà e i privilegi della borghesia.
La rivoluzione socialista, prediceva Marx, avrebbe frantumato questo Stato e istituito una "dittatura del proletariato". Questa fase transitoria avrebbe usato il potere dello Stato per espropriare i capitalisti, schiacciare ogni resistenza e centralizzare tutti gli strumenti di produzione. Sarebbe stato un periodo di immenso sconvolgimento sociale, l'ultima battaglia nella lunga guerra della storia. Ma ciò che sarebbe venuto dopo questa lotta era il premio supremo, il culmine di tutto lo sviluppo umano: una società completamente comunista.
È qui che la promessa socialista ascende dal politico al veramente utopico. Marx descrisse questo futuro solo a grandi linee, più famosamente nella sua Critica al Programma di Gotha. Dopo il periodo transitorio, una volta che i mezzi di produzione fossero stati pienamente sviluppati e gli ultimi residui del pensiero capitalistico fossero svaniti, la società avrebbe raggiunto una "fase superiore". In questa fase, lo Stato stesso, in quanto strumento di coercizione, non sarebbe più stato necessario. Avrebbe, come disse famosamente Engels, "deperito". Legge, polizia ed eserciti permanenti sarebbero diventati obsoleti, reliquie da collocare "nel museo delle antichità, accanto al fuso e all'ascia di bronzo".
Con lo Stato sparito, e con le forze produttive della società liberate dai vincoli del capitalismo, l'umanità avrebbe vissuto in una condizione di sovrabbondanza. La scarsità, il problema economico che aveva governato l'esistenza umana per tutta la storia, sarebbe stata cosa del passato. In questo nuovo mondo, la società avrebbe potuto finalmente incidere sui suoi stendardi il principio utopico definitivo: "Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni".
Questa frase rappresenta l'apice assoluto del sogno socialista. Promette un mondo in cui la tua posizione nella vita non è determinata dall'incidente della tua nascita, dalla spietatezza della tua ambizione, o persino dal valore del tuo contributo. La società sarebbe una vasta, benevola famiglia, in cui gli individui contribuiscono con ciò che possono, liberamente e creativamente, e prendono ciò di cui hanno bisogno, senza prezzo e senza limite. La necessità di calcolare il proprio vantaggio, "l'orizzonte ristretto del diritto borghese", sarebbe lasciata alle spalle. Sarebbe un mondo non di transazioni, ma di appartenenza; non di competizione, ma di cooperazione disinteressata. È un'immagine di potenza quasi biblica, una versione laica del Giardino dell'Eden.
Il fascino di questa visione finale è innegabile. Offre una soluzione definitiva a tutti i problemi più intrattabili del mondo: povertà, disuguaglianza, criminalità, guerra, e persino solitudine. Presenta una narrazione morale chiara con eroi (i lavoratori) e cattivi (i capitalisti). Promette non solo un mondo migliore, ma uno perfetto, e rivendica l'autorità della scienza e la forza dell'inevitabilità storica. Per coloro che soffrivano sotto le reali difficoltà e ingiustizie del capitalismo del XIX e dell'inizio del XX secolo, questa non era solo un'idea attraente; era una promessa di salvezza.
Eppure, all'interno di questa bella promessa sono annidati i semi del suo stesso fallimento. L'intera struttura utopica poggia su una serie di assunzioni sull'avvenire mozzafiato per il loro ottimismo, e profondamente discutibili. Per credere nella fase finale del comunismo, si deve credere che sia possibile eliminare completamente la scarsità economica — produrre abbastanza di tutto per soddisfare ogni desiderio umano, uno stato di cose che non è mai esistito e non mostra segni di arrivare. Cosa succede quando più persone "hanno bisogno" della stessa casa in riva al mare o dell'ultima bottiglia di vino pregiato? La promessa non offre risposta.
Si deve anche credere nell'emergere del "Nuovo Uomo Socialista". L'intero sistema si basa su individui che lavoreranno diligentemente senza l'incentivo del guadagno personale, che modereranno i propri "bisogni" per il bene del tutto, e che non cercheranno mai di abusare del sistema per il proprio vantaggio. Richiede una trasformazione fondamentale della natura umana, dall'interesse personale all'altruismo puro. La promessa è che questo avverrà automaticamente una volta rimossa l'influenza corruttiva del capitalismo. Ma se non accadesse? E se le persone rimanessero, per la maggior parte, come sono sempre state?
Infine, e più pericolosamente, si deve credere che a uno Stato dotato di potere assoluto ci si possa fidare che semplicemente "deperisca". La "dittatura del proletariato" richiede la concentrazione di potere più estrema immaginabile — il controllo su tutta la proprietà, tutta la produzione e tutti gli aspetti della vita economica e sociale. La storia suggerisce che un potere di questa magnitudine non viene mai rinunciato volontariamente. La promessa utopica contiene una contraddizione pericolosa: per raggiungere un futuro di libertà perfetta, richiede prima un periodo di tirannia perfetta. È un paradosso che ogni Stato socialista nella storia non è riuscito a risolvere, rimanendo intrappolato nella brutale fase "transitoria", il paradiso del futuro che arretrera sempre oltre un orizzonte di oppressione presente. Il sogno di un'utopia senza Stato ha, volta dopo volta, prodotto la realtà di uno onnipotente.