Nel cuore del Secolo d'Oro olandese, Delft era una città di immenso orgoglio e prosperità. A metà del XVII secolo, era una delle città principali dell'Olanda, con una popolazione di circa 24.000 abitanti. Famosa per i suoi fiorenti birrifici, per l'influente industria della ceramica di Delft e come dimora di artisti celebri come Johannes Vermeer, era una città di pittoreschi canali, dimore signorili e vivaci piazze di mercato. Delft era anche una città cinta per la guerra. In quanto centro amministrativo e militare chiave della Repubblica delle Sette Province Unite, la sua sicurezza era fondamentale. La città vantava possenti bastioni, otto porte e più di due dozzine di torri per la sua difesa. Per armare queste difese, e per servire le più ampie necessità dello Stato olandese, era richiesta una significativa quantità di polvere da sparo. Questa necessità, tuttavia, era custodita in una bomba a orologeria annidata entro le mura della città.
Il deposito principale di polvere da sparo per gli Stati d'Olanda era una polveriera nota come Secreet van Holland, il "Segreto d'Olanda". Questo arsenale vitale si trovava nell'angolo nord-orientale della città, alla fine del Geerweg, in un quartiere noto come Doelenkwartier. Il sito era un ex convento dell'Ordine delle Clarisse, che era stato riconvertito in deposito militare dopo la Riforma. La scelta della location era dettata da ragioni pratiche; le spesse mura del convento e le sue volte sotterranee erano ritenute ideali per conservare la sostanza volatile. La decisione di collocare un simile quantitativo di polvere nera all'interno di una città densamente popolata rifletteva però le realtà strategiche dell'epoca. La costante minaccia d'assedio significava che le munizioni dovevano essere prontamente accessibili e protette entro le mura cittadine. Nel 1654, la polveriera conteneva una quantità colossale di polvere da sparo, stimata tra le 80.000 e le 90.000 libbre, immagazzinata in barili.
La mattina di lunedì 12 ottobre 1654 iniziò come qualsiasi altra a Delft. Era una fresca giornata d'autunno, e molti dei residenti della città erano fuori, chi a visitare un mercato nella vicina Schiedam, chi a una fiera all'Aia. Questa circostanza fortunata avrebbe ridotto significativamente il numero delle vittime nelle ore a venire. In un momento successivo alle dieci del mattino, Cornelis Soetens, il custode della polveriera, si recò all'ex convento per condurre un'ispezione di routine. Doveva controllare un campione della polvere, una procedura standard. Soetens era accompagnato, si dice, da un altro uomo, e portava una lanterna per illuminare le oscure volte sotterranee dove la polvere era conservata.
Ciò che accadde in seguito rimarrà per sempre oggetto di speculazioni, poiché nessuno nelle immediate vicinanze sopravvisse per raccontarlo. La teoria più comune è che una scintilla della lanterna di Soetens incendiasse la polvere sparsa. Qualunque ne fosse la causa, all'incirca alle dieci e mezza, l'intero stock del Secreet van Holland deflagrò in un singolo evento cataclismatico.
L'esplosione, che divenne nota come Delftse Donderslag o "Tuono di Delft", fu un evento di violenza quasi inimmaginabile. Si disse che cinque massicce deflagrazioni si fusero in un unico ruggito onnipervadente che scosse le stesse fondamenta della città. Il boato fu udito, secondo i resoconti, sull'isola di Texel, a circa 150 chilometri di distanza. All'Aia, a venti chilometri di distanza, le porte furono scardinate e le finestre andarono in frantumi. Per la gente di Delft, parve la fine del mondo.
L'immediato dopogasto fu una scena di assoluta devastazione. Un'enorme colonna di fuoco e fumo si innalzò verso il cielo, portando con sé una terrificante pioggia di detriti. L'aria, densa di polvere ed esalazioni acre, era stranamente umida, poiché l'esplosione aveva scagliato in alto l'acqua dei canali cittadini. Muri, travi, tegole e il contenuto di centinaia di case — ceramiche, utensili, mobili e oggetti personali — furono scagliati in alto e all'esterno, insieme ai resti frantumati di persone e animali.
La distruzione si concentrò nel quartiere nord-orientale della città, dove sorgeva la polveriera. L'intero complesso conventuale fu annientato, lasciando dietro di sé nient'altro che un profondo cratere che si riempì rapidamente d'acqua. Il Doelenkwartier fu di fatto cancellato. Più di duecento case furono completamente obliterate, e almeno altre trecento gravemente danneggiate. Strade come Verwersdijk, Doelenstraat e Geerweg furono rase al suolo, con a malapena un edificio rimasto in piedi. Anche il campo di addestramento della milizia cittadina fu distrutto. Grossi alberi furono sradicati e spogliati. L'onda d'urto si irradiò all'esterno, causando danni in tutta la città. Le vetrate istoriate sia della Oude Kerk (Chiesa Vecchia) che della Nieuwe Kerk (Chiesa Nuova), che avevano famosamente sopravvissuto alla furia iconoclasta della Beeldenstorm un secolo prima, andarono in frantumi.
Il costo umano fu immenso, sebbene il numero esatto dei morti rimanga ignoto. Le stime delle vittime vanno da oltre un centinaio a diverse centinaia, con alcune fonti che suggeriscono cifre fino a 1.200, sebbene questi numeri più alti siano meno documentati. Migliaia furono i feriti. Il vero bilancio non sarà mai certo, poiché alcuni individui non furono mai ritrovati, e molti dei corpi recuperati erano irriconoscibili. Intere famiglie furono spazzate via in un istante.
Tra le vittime vi fu uno degli artisti più promettenti di Delft, Carel Fabritius. Ex allievo di Rembrandt, Fabritius era considerato uno dei pittori più innovativi della sua generazione. Il suo studio si trovava vicino alla polveriera e fu completamente distrutto dall'esplosione. Fabritius fu estratto dalle macerie, gravemente ferito, ma morì poco dopo all'età di 32 anni. Il disastro strappò anche alla vita il suo allievo, Mattias Spoors, e un diacono della chiesa, Simon Decker, che si trovavano con lui nello studio in quel momento. La catastrofe non solo troncò una carriera brillante, ma distrusse anche la maggior parte dell'opera di Fabritius; solo una dozzina circa dei suoi dipinti sono noti per essere sopravvissuti.
Nelle ore e nei giorni caotici che seguirono, la gente di Delft iniziò i compiti grami di ricerca dei sopravvissuti e cura dei feriti. La risposta fu immediata, con un'operazione di soccorso su larga scala che entrò in azione. Ci furono storie notevoli di sopravvivenza, tra cui quella di una bambina scoperta viva sotto le macerie un giorno dopo l'esplosione, che succhiava allegramente una mela. Tali momenti di speranza, tuttavia, erano rari in mezzo alla tragedia diffusa.
La notizia del disastro si diffuse rapidamente, e gli aiuti iniziarono ad arrivare. Gli Stati Generali inviarono un messaggio di cordoglio, e figure di spicco, tra cui Elisabetta Stuart, la regina esiliata di Boemia, giunsero per testimoniare di persona la devastazione. Fu organizzata una raccolta locale per aiutare le vittime, e ricchi cittadini donarono migliaia di tegole per i bisognosi, sebbene in seguito ci fossero notizie di questi materiali rivenduti a prezzi gonfiati.
Le cicatrici fisiche e psicologiche sulla città furono profonde. Artisti dell'epoca, come Egbert van der Poel, immortalarono le scene apocalittiche in numerosi dipinti e disegni, creando una potente testimonianza visiva dell'evento. Van der Poel, che potrebbe aver perso un figlio nel disastro, dipinse ripetutamente i paesaggi urbani in rovina, le sue opere fungevano sia da documenti storici che da espressioni di un trauma collettivo. L'evento accese anche un feroce dibattito religioso. Alcuni predicatori calvinisti ortodossi interpretarono l'esplosione come un segno dell'ira di Dio, una punizione divina per la presunta lassità morale della città e per la sua tolleranza verso altri gruppi religiosi. Al contrario, un sacerdote gesuita trovò conforto nel fatto che i quartieri a prevalenza cattolica erano stati in gran parte risparmiati, vedendolo come un segno di protezione divina.
All'indomani del disastro, iniziò il processo di sgombero delle macerie e di ricostruzione. Fu un'impresa monumentale che avrebbe richiesto decenni. L'area dove un tempo sorgeva la polveriera fu infine riqualificata nel Paardenmarkt, il mercato dei cavalli. La determinazione della città era chiara: Delft si sarebbe ripresa. La tragica esperienza portò anche a un cambiamento cruciale nella politica pubblica. Quando giunse il momento di costruire una nuova polveriera, questa fu edificata a una distanza di sicurezza fuori le mura cittadine, un severo riconoscimento del terribile prezzo che la città aveva pagato per custodire il suo "segreto" nel proprio cuore.