Die größten Senatoren

• Einleitung

• Kapitel 1 Die Gründerväter im Senat: Eine neue Republik schmieden

• Kapitel 2 Daniel Webster: Der Löwe des Senats

• Kapitel 3 Henry Clay: Der große Kompromissfinder

• Kapitel 4 John C. Calhoun: Verfechter der Staatenrechte

• Kapitel 5 Charles Sumner: Stimme für Gerechtigkeit

• Kapitel 6 Stephen A. Douglas: Debatte über das Schicksal der Nation

• Kapitel 7 Roscoe Conkling: Machtmakler des Wiederaufbaus

• Kapitel 8 James G. Blaine: Architekt der amerikanischen Diplomatie

• Kapitel 9 George F. Hoar: Verfechter von Reformen

• Kapitel 10 Robert M. La Follette Sr.: Der progressive Kreuzritter

• Kapitel 11 Hiram Johnson: Muckraker im Senat

• Kapitel 12 Arthur Vandenberg: Parteienübergreifende Zusammenarbeit in der Außenpolitik

• Kapitel 13 Robert A. Taft: Das Gewissen des Konservatismus

• Kapitel 14 Margaret Chase Smith: Barrieren durchbrechen

• Kapitel 15 Lyndon B. Johnson: Meister des Senats

• Kapitel 16 Everett Dirksen: Stimme des Kompromisses

• Kapitel 17 Hubert H. Humphrey: Der fröhliche Krieger

• Kapitel 18 Barry Goldwater: Der konservative Fahnenträger

• Kapitel 19 Edward M. Kennedy: Löwe des Liberalismus

• Kapitel 20 Robert C. Byrd: Hüter der Tradition

• Kapitel 21 Daniel Inouye: Kämpfer für Gerechtigkeit und Land

• Kapitel 22 John McCain: Einzelgänger in der Kammer

• Kapitel 23 Barbara Mikulski: Pionierin für Frauen

• Kapitel 24 Harry Reid: Gestaltung des modernen Senats

• Kapitel 25 Vermächtnisse, die Bestand haben: Der anhaltende Einfluss des Senats

Der Senat der Vereinigten Staaten ist ein Ort von Mythos und Marmor, Autorität und Ambition. Seine Säulen haben leidenschaftliche Debatten, historische Übereinkünfte und berüchtigte Konfrontationen miterlebt. Redner haben von seinem Plenum gedonnert; Dealmaker haben in seinen Umkleideräumen geflüstert. In seinen zwei Jahrhunderten der Existenz hat der Senat das Schicksal der Nation geformt – und manchmal ihm widerstanden –, durch Momente hohen Dramas und den langen, zähen Mahlprozess der Gesetzgebung. Dieses Buch sucht die Geschichte der Institution nicht nur durch die Ereignisse zu erzählen, die über ihr Plenum gingen, sondern durch die Männer und Frauen, deren Hände die Hebel der Macht bedienten.

Was macht einen „großen“ Senator aus? Die Antwort hängt davon ab, wen man fragt und wann man fragt. Heldentum in einer Epoche könnte in einer anderen Häresie sein. Einige Senatoren wurden berühmt, indem sie Stillstand brachen, andere, indem sie stur an Prinzipien festhielten. Viele nutzten die eigentümliche Mischung des Senats aus parlamentarischer Prozedur und öffentlichem Spektakel, um Ereignisse nach ihrem Willen zu biegen – andere wurden mitgerissen, als sich der Strom der Geschichte unter ihnen verschob. Doch alle hinterließen einen Abdruck, groß oder klein, auf der Entwicklung des amerikanischen Experiments.

Der Senat selbst wurde aus Kompromiss geboren. Im schwülheißen Philadelphia von 1787 feilschten die Verfassungsväter über die Aufteilung der legislativen Gewalt. Das Ergebnis – der Connecticut-Kompromiss – schuf zwei Kammern: ein Repräsentantenhaus für das Volk und einen Senat für die Staaten. Jeder Staat, groß oder klein, erhielt zwei Sitze, was eine einzigartige Balance zwischen demokratischem Willen und Staaten-Souveränität sicherte. Das Ziel: Tyrannei zu verhindern, Interessen auszugleichen, die wilden Pferde der öffentlichen Meinung in Schach zu halten.

Von den Ursprüngen der Institution an war ihre Rolle komplex. Der Senat ist keine reine Demokratie, auch kein Rat der Ältesten. Er ist ein Forum für Streit, aber auch für Konsens. Seine sechsjährigen Amtszeiten bieten Isolation von unmittelbaren Launen, aber nicht von der Zeit selbst. Über die Jahrzehnte haben seine Verfahren – Filibuster, Holds, Einverständniserklärungen – sowohl Fortschritt blockiert als auch Minderheitenrechte geschützt. Der Senat ist in den meisten Epochen amerikanische Politik in ihrer persönlichsten und eigensinnigsten Form.

Die folgenden Seiten heben Senatoren hervor, die diese komplizierte Landschaft mit außergewöhnlichem Geschick, Vision oder schierer Persönlichkeitskraft navigierten. Einige Namen ragen groß in der nationalen Erzählung auf: Henry Clay, Daniel Webster, Robert La Follette, Margaret Chase Smith, Edward Kennedy, John McCain. Andere sind weniger bekannt, ihr Einfluss wird subtiler im Getriebe der Regierung gespürt. Dieses Buch versucht keinen erschöpfenden Katalog jedes bedeutenden Gesetzgebers, noch kürt es ein definitives Ranking. Vielmehr skizziert es Porträts – mit allen Makeln – von Senatoren, die Momente ergriffen, Grenzen überschritten, das Gespräch änderten oder ihre Gegner schlicht überdauerten.

Dies ist kein bloßer Aufzug berühmter Gesichter. Viele „große“ Senatoren hinterließen ihre Spur durch leise Beharrlichkeit, wirkten in Ausschussräumen und Hinterkorridoren statt im blendenden Licht der Öffentlichkeit. Einige erreichten nie die Verabschiedung ihrer wichtigsten Gesetzentwürfe, verschoben aber den Kurs der Debatte oder artikulierten Ideale, die später zur Orthodoxie wurden. Der Senat belohnt Ausdauer, Verhandlungsgeschick und manchmal die Kühnheit, das legislativische Getriebe ganz anzuhalten im Dienste eines Prinzips.

In diesen Kapiteln werden Leser eine beeindruckende Besetzung antreffen. Einige traten den öffentlichen Dienst mit einem Sinn für Mission an, andere aus weniger hohen Motiven. Da sind lebenslange Idealisten und erfahrene Pragmatiker; Parteibosse und Querulanten; Kreuzritter für Reform und Verteidiger der Tradition. Die Vielfalt spiegelt die Republik wider – divers, streitbar und voller Widersprüche. Die Grandezza der Senatsarchitektur wird, zum Besseren oder Schlechteren, vom Caliber seiner Persönlichkeiten erreicht.

Die Geschichte des Senats ist, in einem Sinne, die Geschichte der Vereinigten Staaten im Miniaturformat erzählt. Kriege, wirtschaftliche Umwälzungen, kulturelle Verschiebungen – all haben jene geformt und wurden von jenen geformt, die seine Gänge durchschritten. Zuweilen trieb der Senat großen sozialen Wandel an; andermal war er ein Motor der Verzögerung oder des Rückzugs. Die Kammer diente als Prüfstein für zukünftige Präsidenten und als Grab für ihre Ambitionen, während sie ikonische Reden und berüchtigte Konfrontationen produzierte.

Keines zweier Senatoren Wege zu Prominenz oder Einfluss glichen ganz. Einige, wie Clay oder Johnson, erlangten Führung durch Willenskraft und Meisterschaft der Prozedur. Andere, wie Smith oder Inouye, brachen Neuland allein dadurch, dass sie die Kammer betraten – und Annahmen darüber herausforderten, wer für das amerikanische Volk sprechen sollte. Wenige erwarben das Etikett „Maverick“, indem sie ihren eigenen Parteien trotzten; andere verkörperten die Hoffnungen ihrer Partei oder dienten als jene altmodischste aller Spezies: der Parteiloyalist.

Für jeden hochfliegenden rhetorischen Moment gibt es Stunden, die mit Ringen um Amendments, Budgets und Kleingedrucktes verbracht werden. Die größten Senatoren wussten, wie man Vision mit der unglamourösen Arbeit des Koalitionsbaus und Kompromisses verbindet. Frustration und Scheitern des Senats sind legendär – Gesetzentwürfe, die in Ausschüssen gefangen sind, verschobene Stimmen, Reformen, die mangels Konsens aufgegeben wurden. Doch seine Erfolge – wenn sie kommen – weisen oft auf eine einzigartige Fähigkeit hin: das lange Spiel zu spielen.

Was aus einer Studie der Senatsgiganten hervorgeht, ist kein Rezept für Größe, sondern ein Feldführer für Möglichkeiten. Debatte über den richtigen Gebrauch von Macht, die Verantwortlichkeiten der Repräsentation und die Grenzen des Kompromisses tobt über Generationen. Der Senat bewahrt ein Protokoll dieser Argumente – manchmal im Congressional Record, manchmal in den geflüsterten Erinnerungen von Mitarbeitern, manchmal nur in den Erinnerungen jener, die Zeuge waren.

Die physische Präsenz des Senats beschwört eine Art Pracht herauf. Sein Plenum, getränkt in Teppichboden und edlem Holz, kann fern scheinen von den drängenden Problemen jenseits seiner Türen. Doch diese Distanz ist auch Teil seines Designs, isoliert Senatoren von vorübergehenden Leidenschaften – und manchmal von dringend nötigen Realitätschecks. Die Rituale, die Beobachter frustrieren – die Labyrinthe aus Regeln und Ausschussprozessen – haben oft die Minderheit geschützt, Deliberation erzwungen und Raum für große, wenn auch verspätete Veränderungen bewahrt.

Selbst seine Fehler sind lehrreich. Kämpfe um Filibuster offenbaren die Gefahren unkontrollierter Obstruktion; epische Reden erinnern an die Macht und Grenzen der Überzeugung. Episoden von Skandal – Bestechung, Patronage, Hinterzimmerdeals – testen sowohl die Fähigkeit des Senats zur Selbstkorrektur als auch die Geduld der Öffentlichkeit. Doch innerhalb dieser endlosen Schleifen aus Krise und Reform haben Individuen immer wieder die Beschränkungen ihrer Epoche transzendiert, neue Präzedenzfälle, Gesetze und manchmal malerische Zitate hinterlassend.

Einige Senatoren wurden synonym mit nationalen Themen – Clay mit Kompromiss, Sumner mit Gerechtigkeit, La Follette mit progressiver Reform, Byrd mit institutionellem Gedächtnis. Andere, wie Barbara Mikulski oder Hiram Johnson, veränderten, was es bedeutet zu dienen, schufen neue Räume für Frauen und Dissidenten. Ihre Geschichten kreuzen sich mit breiteren Bewegungen: Abschaffung, Bürgerrechte, Deregulierung, Sozialversicherung, außenpolitische Neuausrichtung. Die Anliegen sind divers, die Taktiken wandelbar.

Das Parteiensystem hat den Senat nach seinem Ebenbild geformt. Whigs, Demokraten, Republikaner, Föderalisten und diverse splinter parties haben alle um Kontrolle gerungen, manchmal Namen schneller wechselnd als Politiken. Die Großen des Senats standen verschiebenden Loyalitätslinien, streitbaren Fraktionen und mitunter vernichtenden Angriffen sowohl von Verbündeten als auch Gegnern gegenüber. Zu überleben, geschweige denn zu gedeihen, erforderte die Fähigkeit zuzuhören, zu überzeugen und, wenn nötig, zu ertragen.

Entscheidend ist, dass Größe im Senat selten allein errungen wurde. Ehepartner, Berater, Mitarbeiter und Wähler formten – manchmal leise, manchmal flagrant – die Handlungen und Entscheidungen jener im Rampenlicht. Hinter jeder klingenden Rede stand eine Batterie aus Entwürfen, Debatten und Momenten des Zweifels. Die Geschichte des Senats ist gespickt mit stillen Assists, glücklichen Zufällen und, seien wir ehrlich, der gelegentlichen meisterhaften Vermeidung von Katastrophen.

Man kann die Rolle von Zufall und Umständen in der Geschichte eines Senators nicht ignorieren. Kriege, Depressionen und soziale Bewegungen stürzten in die Kammergeschäfte, zeichneten Prioritäten über Nacht neu. Ein Senator könnte durch eine einzige unerbittliche Anhörung zu Prominenz aufsteigen oder nach einer einzigen unvorsichtigen Stimme in Infamie stürzen. Einige erreichten Größe erst nach Jahren in Obskurität; andere gipfelten schnell und verblassten zur legislativen Folklore.

Amerikaner waren sich nicht immer einig, was sie von ihren Senatoren wollten. Zuweilen trug Redekunst mehr Gewicht als Stimmen; in anderen Ärazehnten entschieden Pork-Barrel-Geschick oder Zugänglichkeit für Wähler. Einige Senatoren bauten Ruf als Wachhunde gegen Exekutivmacht auf; andere spezialisierten sich darauf, die Regierung auf nationale Ambitionen – oder Heimatstaatsprojekte – zu steuern. Erfolg, oder gar „Größe“, wurde in sich wandelnden, manchmal widersprüchlichen Weisen gemessen.

Doch bei all den Veränderungen bestehen bestimmte Themen fort. Die größten Senatoren schafften es, sowohl die Realitäten des Augenblicks als auch eine Vision für die Zukunft zu verkörpern – selbst wenn diese Visionen mit öffentlicher Meinung oder Parteideologien kollidierten. Sie verstanden, dass der Senat, weit entfernt von einer bloßen legislativen Maschine, eine Bühne war, auf der die Nation ihre Werte und Prioritäten ausarbeitete, manchmal eine zähe Anhörung nach der anderen.

Die hier versammelten Geschichten bewegen sich von der Gründungsära und ihren großen verfassungsmäßigen Debatten, durch die sektionalen Krisen des neunzehnten Jahrhunderts, in die heftigen ideologischen Schlachten und sich verschiebenden Koalitionen des modernen Staates. Auf dem Weg werden Leser legislativen Showdowns begegnen, Allianzen, geschmiedet in der Hitze der Verhandlung, und gelegentlich jenen Starrsinn, den nur der Senat produzieren kann. Viele dieser Geschichten – der Kompromiss von 1850, die Reaktion des Senats auf Bürgerrechte, die Rolle in ausländischen Kriegen und Amtsenthebungen – bilden das Rückgrat amerikanischer politischer Legende.

Warum zum Senat blicken für Einsichten in Führung und Charakter? Teils weil die eigentümliche Kombination der Kammer aus institutioneller Tradition und individueller Initiative einen einzigartigen Test bietet. Die sechsjährige Amtszeit isoliert Senatoren von der täglichen Volksstimmung, aber nicht vom Urteil. Einen bleibenden Abdruck zu hinterlassen erfordert Talent, Organisation, Intuition, Glück und manchmal die Fähigkeit, alle anderen im Raum totzureden oder zu überdauern.

Keine zwei Senatoren auf dieser Liste priorisierten dieselben Ziele. Für jeden Architekten nationaler Einheit gab es einen Verteidiger staatlicher Vorrechte; für jeden Kompromissvermittler einen Kreuzritter für Reinheit. Die Linien verschwammen häufig, und mit ihnen die Kategorien von „Erfolg“ und „Scheitern“. Derselbe Senator, der eine Sache championierte, stand ein Jahr später als Hindernis für eine neue Reform. Das Verhältnis der Öffentlichkeit zum Senat war immer ambivalent, ein Tanz zwischen Bewunderung und Exasperation.

Über die Jahrzehnte hat der öffentliche Zugang zum legislativen Prozess stetig zugenommen. Protokolle, Kameras und tausend Nachrichtenkanäle haben den Senat sowohl zugänglicher als auch, zuweilen, performativer gemacht. Leser werden sowohl die Momente hohen Dramas begegnen, die für die Kameras inszeniert wurden, als auch die weniger sichtbare Arbeit geduldiger Verhandlung, Ausschussshandwerk und Wählerbetreuung. Ruhm ist nicht immer dasselbe wie Einfluss – oder, um der Sache willen, Beständigkeit.

Diese Seiten heben nicht nur große Siege hervor, sondern auch den langsamen, frustrierenden Mahlprozess prozeduraler Schlachten. Leser erhaschen Blicke auf den Humor, die Exzentrizität und Blitzlichter von Brillanz, die den Senat at its best kennzeichneten – und gelegentliche Marotten, die allen erinnerten, dass Senatoren letztlich so menschlich waren wie ihre Wähler. Es ist eine Galerie von Ambition und gelegentlicher Demut, von unnachgiebigen Positionen und elastischen Hinterzimmer-Deals.

Wie sein entfernter Cousin, das Repräsentantenhaus, hat der Senat zuweilen die definierenden Ängste der Nation reflektiert – und manchmal überzeichnet: sezessionelle Spaltung, parteilicher Stillstand, Kämpfe um Expansion und Kämpfe um Gerechtigkeit. Viele der größten Tribunen der Kammer setzten sich nicht immer durch; einige wurden zu Märtyrern, einige zu Schurken, einige erst im Rückblick zu Heiligen. Der Sediment ihrer Arbeit ist allgegenwärtig, in Gesetzen, die alles regeln von Landnutzung bis zu ausländischen Kriegen, und in Traditionen, die lange nach dem Verblassen individueller Namen fortbestehen.

Wo möglich, lässt dieses Buch die Senatoren für sich sprechen. Ihre Reden, Briefe und sogar Fehltritte sind aufschlussreicher als jede interpretatorische Glosse. Ein Fragment der Oratorik, ein schlauer Amendment, ein bodenständiger Witz – diese Artefakte bilden die DNA des institutionellen Gedächtnisses des Senats. Begegnungen und Allianzen, die im Moment zufällig schienen, wurden manchmal entscheidend für die Formung der nationalen Trajektorie.

Durch all dies hindurch besteht die eigentümliche Mischung des Senats aus Tradition und Improvisation fort. Pagen eilen über das Plenum; Ausschussvorsitzende schwingen den Hammer; Neulinge fordern Veteranen heraus und lernen gelegentlich, zusammenzuarbeiten. Die Umkleideräume, das „Well“, die arkane Sprache von Motionen und Holds – der Senat ist eine Welt für sich, seine Bräuche eifersüchtig gehütet und in Intervallen völlig neu geschrieben.

Einige Leser mögen sich über die Aufnahme oder Auslassung bestimmter Senatoren wundern. Es gibt keine Knappheit an Kandidaten: Anwälte, die zu Rednern wurden, Lehrer, die zu Reformern wurden, Geschäftleute, die zu Kreuzrittern wurden. Jede Generation hinterlässt ihre Monumentbauer und ihre vergessenen Krieger. Die Auswahl hier spiegelt sowohl das Drama der Geschichte als auch die Logik der Kapitelorganisation wider – einige Senatoren trieben die großen Anliegen ihrer Epoche voran, andere wirkten als Ballast, steuerten die Nation durch Gefahren, die weitgehend unbemerkt blieben.

Über allem zielt dieses Buch darauf ab, die Weisen zu erleuchten, in denen Individuen, operierend innerhalb der eigentümlichen Institution, die der Senat ist, den Lauf der amerikanischen Geschichte formten – manchmal absichtlich, manchmal durch glücklichen oder tragischen Zufall. Der Senat, trotz des Marmors, ist ein lebendiger Körper, verändert durch – und verändernd – die Menschen, die seine Hallen durchschreiten.

Die folgenden Profile laden Leser ein, Geschichte nicht als Gerade zu sehen, sondern als Reihe von Schnittpunkten – Momente, wenn Persönlichkeit, Ideologie, Umstand und purer Zufall konvergieren. In einem Land, das am häufigsten mit der Präsidentschaft assoziiert wird, wendet dieses Buch die Aufmerksamkeit der legislativen Arena zu, wo Spannungen ausgearbeitet werden und ganze Generationen ihre Spuren hinterlassen.

Also, treten Sie ein. Die Türen der Kammer sind offen, die Galerien gefüllt, und irgendwo, in einem Ausschussraum oder unter der berühmten Kuppel des Senats, wird das Schicksal neu geformt. Die Geschichte der größten Senatoren ist am Ende die Geschichte Amerikas selbst – unordentlich, streitbar, beharrlich und, ab und an, leise heroisch.

Die Geburt des Senats der Vereinigten Staaten war keine ruhige Angelegenheit. Sie begann am 4. März 1789 in der frisch renovierten Federal Hall in New York City, einem Datum, das der scheidende Konföderationskongress festgelegt hatte. Doch der große Anlass war zunächst von einer enttäuschenden Beteiligung geprägt. Schlechtes Wetter und die allgemeinen Schwierigkeiten des Reisens im 18. Jahrhundert bedeuteten, dass nur ein Bruchteil der gewählten Senatoren pünktlich eintraf. Erst am 6. April, volle fünf Wochen später, erreichte der Senat sein erstes Quorum, die Mindestanzahl anwesender Mitglieder, um offizielle Geschäfte zu führen. Diese Verzögerung, so frustrierend sie für jene sein mochte, die begierig darauf waren, die neue Republik zu formen, verdeutlichte die sehr realen Herausforderungen, einen geografisch riesigen und vielfältigen Staatenbund unter einer einzigen Bundesregierung zu vereinen.

Sobald ein Quorum bestand, war eine der ersten offiziellen Handlungen des Senats in einer gemeinsamen Sitzung mit dem Repräsentantenhaus die förmliche Auszählung der Wahlkollegiums-Stimmen. Dies bestätigte George Washington als einstimmig gewählten ersten Präsidenten der Vereinigten Staaten und John Adams, der die zweithöchste Stimmenzahl erhielt, als ersten Vizepräsidenten. Adams übernahm kraft seines Vizepräsidiamts auch die Rolle des Senatspräsidenten, eines Amtes, dessen Pflichten damals weitgehend undefiniert waren.

Der frühe Senat war ein kleiner, fast intimer Körper, der zunächst 22 Mitglieder umfasste, mit zwei Senatoren für jeden der elf Staaten, die die Verfassung bis dahin ratifiziert hatten. (North Carolina und Rhode Island würden später ratifizieren und ihre Senatoren entsenden.) Dies war weit entfernt von dem geschäftigen Plenum späterer Epochen. Diese ersten Senatoren waren weitgehend Männer von beträchtlicher Erfahrung, viele hatten im Kontinentalkongress, in ihren Landesparlamenten oder im Verfassungskonvent selbst gedient. Sechzehn der 39 Unterzeichner der Verfassung sollten später im US-Senat dienen.

Unter diesen frühen »Gründervätern im Senat« befanden sich Persönlichkeiten, die entscheidende Rollen dabei spielen sollten, dem neuen Regierungsrahmen Leben einzuhauchen. Oliver Ellsworth aus Connecticut war beispielsweise ein Hauptverfasser des Judiciary Act von 1789. Dieses wegweisende Gesetz, als Senatsvorlage Nr. 1 bezeichnet, etablierte das bundesweite Gerichtssystem, definierte dessen Struktur, Zuständigkeit und die Rollen seiner Amtsträger. Die Debatte über den Judiciary Act war intensiv und spiegelte die fundamentale Spannung zwischen Föderalisten, die eine starke nationale Justiz favorisierten, und Anti-Federalisten, die davor warnten, zu viel Macht von den Staaten abzugeben, wider. Ellsworth, ein standhafter Föderalist, navigierte geschickt durch diese Debatten.

Eine weitere prominente Figur war Robert Morris aus Pennsylvania, ein Financier der Amerikanischen Revolution. Ihm wurde vom Präsidenten Washington das Amt des Finanzministers angeboten, doch Morris lehnte ab und empfahl stattdessen Alexander Hamilton. Im Senat war Morris ein wichtiger Unterstützer von Hamiltons ehrgeizigem Finanzplan, der darauf abzielte, die Kreditwürdigkeit der Nation zu etablieren. Dieser Plan umfasste die bundesweite Übernahme der Staatsschulden, die während des Unabhängigkeitskriegs entstanden waren, und die Schaffung einer Nationalbank.

Rufus King, der zunächst Massachusetts im Kontinentalkongress vertrat und später einer von New Yorks ersten Senatoren war, war eine weitere einflussreiche föderalistische Stimme. Als Harvard-Absolvent und geschickter Redner beteiligte sich King aktiv an den Debatten um die Errichtung der First Bank of the United States und unterstützte Hamiltons Fiskalpolitik. Charles Carroll of Carrollton, einer von Marylands ersten Senatoren und der einzige katholische Unterzeichner der Unabhängigkeitserklärung, brachte ebenfalls beträchtlichen Reichtum und politische Erfahrung in den neuen Körper ein.

Der frühe Senat operierte unter einem Schleier der Geheimhaltung, einer Praxis, die vom Verfassungskonvent und dem Kontinentalkongress übernommen worden war. Die vorherrschende Ansicht war, dass geschlossene Sitzungen eine offenere Debatte ermöglichen würden, insbesondere bei sensiblen Themen wie Verträgen und Präsidentschaftsnominierungen, und Senatoren davon abhalten würden, »für die Galerie zu spielen«. Der Türhüter war tatsächlich der erste angestellte Mitarbeiter des Senats, beauftragt damit, sicherzustellen, dass während der Beratungen weder Mitglieder der Öffentlichkeit noch des Repräsentantenhauses anwesend waren. Diese Geheimhaltung zog jedoch bald Kritik auf sich, insbesondere von Landesparlamenten, die sich unfähig fühlten, die Leistung der von ihnen gewählten Senatoren angemessen zu beurteilen. Die Exekutivsitzungen des Senats, zur Beratung von Nominierungen und Verträgen, blieben bis 1929 geschlossen. Doch der Druck nach Transparenz in legislativen Angelegenheiten wuchs, und 1794, angestoßen durch eine kontroverse Debatte über die Zulassung Albert Gallatins aus Pennsylvania, stimmte der Senat dafür, seine legislativen Sitzungen der Öffentlichkeit zu öffnen, sobald eine geeignete Galerie erbaut werden konnte.

Auch das Verhältnis zwischen dem entstehenden Senat und der Exekutive wurde in diesen frühen Jahren geschmiedet. Präsident Washington interpretierte die »advice and consent«-Klausel der Verfassung (Artikel II, Abschnitt 2) zunächst so, dass sie ihn verpflichtete, persönlich vor dem Senat zu erscheinen, um deren Rat zu Verträgen einzuholen. Im August 1789 tat er genau dies und suchte Rat zu einem geplanten Vertrag mit den Creek-Indianern. Die Erfahrung erwies sich jedoch als frustrierend für Washington. Die Senatoren, vielleicht ungewöhnt an die Anwesenheit des Präsidenten oder einfach den Wunsch hegend, gründlicher zu beraten, zögerten, sofortigen Rat zu erteilen, und baten um Zeit für Ausschussberatungen. Washington, bekannt für seine Beherrschung, soll ob der Verzögerung die Beherrschung verloren haben. Zwar kehrte er wenige Tage später zurück, verzichtete aber weitgehend auf die Praxis der persönlichen Konsultation bei Verträgen und entschied sich stattdessen für schriftliche Kommunikation. Diese frühe Begegnung half, die unterschiedlichen und oft unabhängigen Rollen von Exekutive und Senat in der Außenpolitik zu formen.

Der Erste Kongress, dem diese Senatoren angehörten, war wohl einer der produktivsten in der amerikanischen Geschichte. Neben der Etablierung der Justiz und der Exekutivministerien (Auswärtiges, Krieg und Finanzen) erließ er ein Steuersystem, einschließlich des Zolltarifs von 1789, sorgte für die Begleichung der Unabhängigkeitskriegsschulden und autorisierte die erste Volkszählung. Er verabschiedete auch Gesetze zu Einbürgerung, Patente, Urheberrechte und Bundesverbrechen und regelte die Beziehungen zu Indianerstämmen. Darüber hinaus schlug dieser Kongress zwölf Verfassungszusätze vor, von denen zehn von den Staaten ratifiziert wurden und als Bill of Rights bekannt wurden.

Der Alltag dieser ersten Senatoren war nicht frei von Entbehrungen. Die Reise zu den provisorischen Hauptstädten New York und später Philadelphia war beschwerlich. Die Lebenshaltungskosten in diesen Städten waren hoch, und das Kongressgehalt von 6 Dollar pro Tag war bescheiden. Für viele bedeutete der Dienst im Senat längere Abwesenheit von ihren Familien und Erwerbsquellen. Tatsächlich traten in den 1790er Jahren etwa ein Drittel der Senatoren vor Ablauf ihrer Amtszeit zurück.

Auch die Rolle des Vizepräsidenten als Senatspräsident erfuhr frühe Definition. John Adams, ein erfahrener Staatsmann, versuchte zunächst, aktiv an den Senatsdebatten teilzunehmen, eine Praxis, die er aus anderen Versammlungen gewohnt war. Doch die Senatoren begannen bald, seine Eingriffe zu missbilligen, da sie diese als unerwünschte Einmischung in ihre Beratungen ansahen. Adams selbst wurde zum Gegenstand von Spott wegen seiner wahrgenommenen aristokratischen Neigungen, insbesondere seines Vorschlags, den Präsidenten mit einem grandiosen Titel anzusprechen wie »Seine Hoheit, der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika und Beschützer ihrer Rechte«. Durch die Kritik getroffen, zog sich Adams weitgehend aus der aktiven Debatte zurück und etablierte einen Präzedenzfall für die Rolle des Vizepräsidenten als unparteiischerer Sitzungsleiter, dessen Hauptaufgabe, abgesehen von der Leitung der Verfahren, das Abgeben von Stichentscheiden war. Adams sollte während seiner Vizepräsidentschaft 29 solcher Stichentscheide abgeben.

Der physische Ort dieser frühen Beratungen war die Federal Hall. Während sie als erstes Kapitol der Nation diente, wurde das Gebäude Zeuge der grundlegenden Debatten, die die amerikanische Regierungsführung formten. Doch die Frage eines ständigen Regierungssitzes war umstritten. Der Residence Act von 1790, Teil eines umfassenderen Kompromisses, der auch die bundesweite Übernahme von Staatsschulden betraf, legte schließlich fest, dass die Hauptstadt am Potomac River liegen sollte. Diese Entscheidung war das Ergebnis erheblicher politischer Manöver, an denen bekanntermaßen Alexander Hamilton, Thomas Jefferson und James Madison beteiligt waren. Der Kompromiss sah vor, dass die Südstaaten dem Schuldenübernahmeplan zustimmten, im Gegenzug für die Lage der Hauptstadt in einer südlicheren Position.

Selbst die grundlegendsten Verfahren mussten erst etabliert werden. James Madison, damals Mitglied des Repräsentantenhauses, bemerkte im Mai 1789: »Kaum ein Tag vergeht, ohne dass einige eindrückliche Beweise für die Verzögerungen und Verwirrungen auftreten, die lediglich aus dem Fehlen von Präzedenzfällen herrühren.« Das erste vom Kongress verabschiedete Gesetz, »Ein Gesetz zur Regelung der Zeit und Art der Ablegung bestimmter Eide«, unterzeichnet am 1. Juni 1789, adressierte die verfassungsmäßige Verpflichtung für Bundes- und Landesbeamte, einen Eid zur Unterstützung der Verfassung abzulegen.

Im Senat begannen sich deutliche politische Neigungen zu bilden, die sich grob in Pro-Administration- (später Föderalisten-) und Anti-Administration-Fraktionen (später Demokratisch-Republikanische) zusammenfügten. Diese frühen Spaltungen, oft zentriert auf Hamiltons Finanzpolitik und das Gleichgewicht der Macht zwischen Bundesregierung und Staaten, deuteten die Entwicklung formaler politischer Parteien an. Die Debatten waren lebhaft, und die Ergebnisse waren keineswegs vorherbestimmt. So löste Hamiltons Vorschlag für eine Nationalbank, obwohl letztlich erfolgreich, erheblichen Widerstand und eine eingehende Debatte über den verfassungsmäßigen Umfang der Bundesgewalt aus.

Die Senatoren dieser Gründungsära waren sich schmerzlich bewusst, dass sie mit fast jeder Handlung Präzedenzfälle schufen. Von der Festlegung ihrer eigenen Verfahrensregeln bis zur Definition des Verhältnisses zu den anderen Regierungszweigen legten ihre Entscheidungen den Grundstein für eine Institution, die sich in den folgenden Jahrhunderten erheblich weiterentwickeln würde. Sie navigierten durch unerkundete verfassungsmäßige Gewässer und übersetzten den schriftlichen Rahmen der Verfassung in eine funktionierende Regierung. Die Herausforderungen waren immens: die nationale Kreditwürdigkeit zu etablieren, eine Bundesbürokratie zu organisieren, die Bundesautorität durchzusetzen, während die Rechte der Staaten respektiert wurden, und Außenpolitik für eine junge Nation in einer Welt mächtiger Reiche zu betreiben.

Diese ersten Senatoren, obwohl sie in ihren politischen Philosophien und regionalen Interessen unterschiedlich waren, teilten die gemeinsame Erfahrung, an der Geburt der Nation teilgenommen zu haben. Sie waren Architekten einer neuen Republik, beauftragt mit der monumentalen Verantwortung, das Verfassungsexperiment zum Funktionieren zu bringen. Ihre Debatten, ihre Kompromisse und sogar ihre Fehltritte in jenen prägenden Jahren in New York und Philadelphia hallten durch die nachfolgende Geschichte des Senats und der Nation selbst wider.