Boom, krach, recommencer

• Introduction
• Chapitre 1 La Tulipe et l'Annonciateur : La Frénésie Florale de la Hollande
• Chapitre 2 La Saga de la Mer du Sud : La Fièvre Spéculative d'une Nation
• Chapitre 3 Rêves du Mississippi : La Révolution Financière Française de John Law
• Chapitre 4 La Fièvre des Canaux : Creuser pour des Dividendes en Grande-Bretagne
• Chapitre 5 Les Années Folles : Le Marché Haussier du Grand Gatsby
• Chapitre 6 Wall Street Pond un Œuf : Le Krach de 1929 et la Grande Dépression
• Chapitre 7 La Bulle Poseidon : Fortunes en Nickel et Or des Fous
• Chapitre 8 Jeudi d'Argent : Le Coin des Frères Hunt sur le Monde
• Chapitre 9 La Bulle des Prix d'Actifs Japonaise : Quand le Soleil S'est Aussi Couché
• Chapitre 10 Lundi Noir 1987 : Le Jour où le Dow a Plongé
• Chapitre 11 La Crise de la Dette Latino-Américaine : Une Décennie de Croissance Perdue
• Chapitre 12 La Crise des Caisses d'Épargne et de Prêt : Un Désastre Américain Fait Maison
• Chapitre 13 La Crise Financière Asiatique : Les Économies Tigres en Tourmente
• Chapitre 14 La Crise Financière Russe : Des Roupies à la Ruine
• Chapitre 15 Le Boom Internet : Yeux, Clics, et Exubérance Irrationnelle
• Chapitre 16 L'Éclatement de la Bulle Internet : Quand la Nouvelle Économie est Devenue Vieille
• Chapitre 17 La Bulle Immobilière Américaine : Prêts Hypothécaires Subprime et Rêve Américain
• Chapitre 18 La Crise Financière Mondiale de 2008 : Le Monde au Bord du Gouffre
• Chapitre 19 La Bulle Immobilière Irlandaise : L'Ascension et la Chute du Tigre Celtique
• Chapitre 20 La Bulle Immobilière Espagnole : Châteaux en Espagne
• Chapitre 21 La Bulle Boursière Chinoise de 2015 : Une Course Sauvage à Shanghai
• Chapitre 22 La Bulle de l'Uranium de 2007 : Une Ascension et une Chute Radioactives
• Chapitre 23 La Frénésie des Cryptomonnaies : Bitcoin, Altcoins, et Délire Numérique
• Chapitre 24 Le Phénomène des Actions Mèmes : Gamestonks et le Pouvoir de la Foule
• Chapitre 25 La Prochaine Bulle : Reconnaître les Schémas de la Manie

Les êtres humains, semble-t-il, ont toujours été sensibles à une fièvre particulière. Ce n'est pas une maladie du corps, mais une maladie de l'esprit, un délire collectif qui convainc des gens par ailleurs sensés que les vieilles règles de la valeur ne s'appliquent plus. Cette fièvre, un puissant cocktail de cupidité, d'espoir et de peur de manquer quelque chose, a un nom : la manie spéculative. C'est le moteur qui gonfle les grandes bulles financières de l'histoire, transformant des objets de valeur ordinaire — ou parfois sans aucune valeur — en vaisseaux d'une fortune inimaginable. Pour un temps, du moins. Ensuite, aussi inévitablement que le jour suit la nuit, la bulle éclate.

L'histoire des krachs et des bulles est, à bien des égards, l'histoire de la relation durable de l'humanité avec le risque et la récompense. C'est un récit qui se répète avec une régularité stupéfiante, son scénario presque inchangé bien que les acteurs et le décor changent constamment. Des champs de tulipes parfumés de la République hollandaise du XVIIe siècle aux écrans lumineux des plateformes d'échange de cryptomonnaies du XXIe siècle, l'intrigue reste étrangement familière. Une découverte ou une innovation excitante captive l'imagination du public. Les prix d'un actif lié commencent à monter, lentement au début, puis à une vitesse vertigineuse. Le récit de profits sans fin s'empare des esprits, et la folie de la foule fait le reste.

Ce livre est un voyage à travers cette histoire de la folie. C'est une exploration des bulles financières les plus spectaculaires qui se sont gonflées et effondrées au cours des quatre derniers siècles. Nous voyagerons des cafés du Londres du XVIIIe siècle, où une nation paria son avenir sur une compagnie détenant des droits de commerce exclusifs vers les lointaines Mers du Sud, aux rues animées du Tokyo des années 1980, où le terrain sous le Palais Impérial fut, un instant, valorisé plus haut que toute la Californie. Chaque chapitre raconte l'histoire d'une illusion unique, un moment dans le temps où une société entière, voire le monde, fut saisie par une frénésie spéculative qui se termina, comme toutes les autres, par un douloureux retour à la réalité.

Qu'est-ce, précisément, qu'une bulle économique ? En termes simples, c'est une période où le prix d'un actif — qu'il s'agisse d'une action, d'un bien immobilier ou d'un bulbe de tulipe — monte à un niveau bien au-delà de sa valeur fondamentale ou intrinsèque. Le terme lui-même est admirablement descriptif, entrant pour la première fois dans le lexique financier lors de l'infâme bulle de la Mer du Sud en Grande-Bretagne vers 1720. Il évoque l'image de quelque chose qui se dilate sur rien d'autre que de l'air, scintillant de promesses mais fragile et destiné à éclater. Cette inflation rapide de la valeur est invariablement suivie d'un effondrement rapide et souvent brutal, un « krach » ou un « éclatement » qui efface les fortunes et laisse derrière lui une traînée de dévastation économique.

Bien que les spécificités de chaque bulle soient uniques, elles tendent à suivre un cycle de vie prévisible. Le défunt économiste Hyman Minsky fut parmi les premiers à identifier formellement ces étapes, fournissant un cadre pour comprendre comment ces manies se déploient. Son travail, bien que peu reconnu de son vivant, est devenu un outil essentiel pour diagnostiquer l'anatomie d'une bulle. Le schéma qu'il décrivit réapparaît encore et encore au fil des chapitres de ce livre, témoignage de la nature intemporelle de la psychologie des marchés.

Le processus commence généralement par ce que Minsky appela le « déplacement ». C'est une étincelle, un événement ou une innovation qui modifie les attentes et crée de nouvelles opportunités de profit excitantes. Cela peut être une technologie révolutionnaire comme Internet, la fin d'une guerre, ou une période de taux d'intérêt anormalement bas qui rend l'argent bon marché et abondant. Cet événement initial enthousiasme les investisseurs, leur attention étant attirée vers un nouveau paradigme qui semble promettre une croissance sans précédent.

Vient ensuite l'« essor ». Alors que les premiers investisseurs commencent à profiter de la nouvelle opportunité, la nouvelle se répand. Les prix, qui montaient régulièrement, commencent à s'accélérer. Les médias s'en emparent, amplifiant les histoires de richesses nouvelles et attirant un cercle plus large de participants. C'est la phase où la « peur de manquer quelque chose » commence à prendre le dessus, attirant non seulement des investisseurs avertis, mais aussi des gens ordinaires qui sentent qu'ils ont une chance unique de s'enrichir.

L'essor cède inévitablement la place à l'« euphorie ». À ce stade, la prudence est jetée aux orties et les prix s'envolent vers des niveaux absurdes. L'actif en question devient le sujet de conversation quotidien, de la salle de conseil au bistrot du coin. Les métriques d'évaluation traditionnelles sont rejetées comme des reliques d'une époque révolue, et de nouvelles théories plus accommodantes sont inventées pour justifier les prix astronomiques. La croyance dominante devient la « théorie du plus grand fou » — l'idée que peu importe le prix, il y aura toujours quelqu'un d'autre, un « plus grand fou », prêt à payer encore plus.

Puis, subtilement au début, l'argent malin commence à filer vers les sorties. C'est l'étape de la « prise de bénéfices ». Quelques initiés et investisseurs avisés, reconnaissant que le sommet est proche, commencent à vendre leurs actifs et à verrouiller leurs gains. Prendre cette décision est incroyablement difficile ; comme l'économiste John Maynard Keynes le nota fameusement : « les marchés peuvent rester irrationnels plus longtemps que vous ne pouvez rester solvable. » Pendant un temps, le marché peut continuer à grimper, alimenté par l'optimisme inébranlable de la foule restante.

Finalement, la bulle est percée, et la « panique » s'ensuit. Le déclencheur peut être presque n'importe quoi : une grande institution vendant ses avoir ses parts, un événement politique inattendu, ou un simple changement de sentiment. Quelle qu'en soit la cause, une fois que la vente commence sérieusement, elle crée une spirale descendante auto-renforçante. Les prix s'effondrent aussi rapidement qu'ils ont grimpé, et les investisseurs se ruent pour liquider leurs avoirs à n'importe quel prix. Les appels de marge sont déclenchés, forçant les investisseurs à effet de levier à vendre, ce qui ajoute une pression descendante supplémentaire. Le marché est inondé de vendeurs, mais les acheteurs ont disparu.

L'après-coup d'une bulle éclatée est souvent sévère. Les fortunes sont anéanties, les entreprises font faillite, et les retombées économiques peuvent mener à des récessions, voire à des dépressions. L'essor boursier des Années Folles fut un précurseur direct de la Grande Dépression, tout comme la bulle immobilière américaine des années 2000 donna naissance à la Grande Récession de 2008. Les dégâts ne sont pas seulement financiers ; ils laissent de profondes cicatrices psychologiques sur les investisseurs et le public, conduisant souvent à des années d'aversion au risque et de méfiance envers les marchés.

Au cœur de chaque bulle se trouve une histoire. C'est généralement une bonne histoire, un récit convaincant sur l'avenir qui captive l'imagination. Seth Klarman, un investisseur renommé, observa : « À la racine de toutes les bulles financières se trouve une bonne idée poussée à l'excès. » L'avènement des canaux en Grande-Bretagne, la commercialisation d'Internet, le rêve de la propriété — ce ne sont pas des idées intrinsèquement folles. Mais dans l'environnement de serre d'un marché spéculatif, elles peuvent devenir déformées, leur potentiel exagéré jusqu'à ce qu'elles perdent tout lien avec la réalité.

La psychologie qui alimente ce processus est aussi fascinante que prévisible. C'est un phénomène du collectif, où la rationalité individuelle est souvent submergée par la « folie des foules ». Cette idée fut célèbrement relatée par Charles Mackay dans son classique de 1841, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (Délusions populaires extraordinaires et la folie des foules), qui documenta la bulle de la Mer du Sud et la tulipomanie. Les dynamiques qu'il décrivit — comportement de troupeau, biais de confirmation, et le pouvoir enivrant de l'émotion collective — sont aussi pertinentes aujourd'hui qu'elles l'étaient au XIXe siècle.

Le comportement de troupeau est peut-être la force la plus puissante en jeu. Les êtres humains sont des créatures sociales, et en temps d'incertitude, nous cherchons souvent chez les autres des indices sur la façon d'agir. Sur les marchés financiers, cela peut signifier acheter un actif simplement parce que tout le monde en achète. Cela crée une boucle de rétroaction : la hausse des prix attire plus d'acheteurs, ce qui pousse les prix encore plus haut, validant la décision initiale d'acheter et encourageant encore plus de gens à rejoindre le troupeau.

Cela est amplifié par une multitude d'autres biais cognitifs. Il y a l'« illusion de contrôle », la croyance que nous pouvons gérer des événements qui sont, en fait, hors de notre influence. Il y a le « biais de confirmation », la tendance à rechercher et interpréter les informations qui confirment nos croyances préexistantes tout en ignorant les preuves contradictoires. Pendant une bulle, cela signifie se concentrer sur les histoires de succès et rejeter les sceptiques comme des rabat-joie dépassés.

Les promoteurs d'une bulle, consciemment ou non, sont des maîtres dans l'exploitation de cette psychologie. Ils tissent des récits convaincants, touchant à nos désirs les plus profonds de richesse et de sécurité. Ils projettent souvent une aura de génie et d'infaillibilité, et pendant un temps, la performance du marché semble leur donner raison. Durant l'essor, ces figures sont célébrées comme des visionnaires. Après le krach, elles sont souvent condamnées comme des charlatans.

Un autre ingrédient crucial dans presque chaque bulle spéculative est la disponibilité du crédit facile. Lorsque l'argent est bon marché et l'emprunt aisé, cela fournit le carburant pour le feu spéculatif. L'effet de levier, ou l'utilisation d'argent emprunté pour acheter des actifs, agit comme un accélérant, amplifiant à la fois les gains à la hausse et les pertes à la baisse. Les histoires de la bourse des années 1920, de la bulle d'actifs japonaise des années 1980, et de la crise immobilière des années 2000 sont inextricablement liées à l'expansion du crédit et de la dette.

L'innovation financière joue également un rôle récurrent. Souvent, un produit financier nouveau et mal compris apparaît sur la scène, promettant de démocratiser l'investissement ou de minimiser le risque

Au début du XVIIe siècle, les Pays-Bas étaient une merveille du monde moderne. Ayant récemment assuré leur indépendance de facto vis-à-vis de l'Espagne, la jeune République des Provinces-Unies connaissait une explosion sans précédent de richesse et de confiance culturelle qui allait entrer dans l'histoire sous le nom de son Siècle d'or. Amsterdam s'était muée en cœur battant du commerce mondial, ses entrepôts débordant de marchandises provenant de tous les coins de la terre connue. Cette prospérité reposait sur le commerce maritime, une finance innovante et une classe marchande dynamique qui avait de l'argent à dépenser. C'était une société bourdonnante d'énergie et d'ambition, le terrain fertile idéal pour qu'une nouvelle obsession exotique prenne racine. Cette obsession serait une fleur.

La tulipe, originaire des steppes montagneuses d'Asie centrale, fut d'abord cultivée sérieusement par les Turcs dans l'Empire ottoman. Son nom dériverait du mot turc pour « turban », une allusion à sa forme. La fleur arriva en Europe vers le milieu du XVIe siècle, importation exotique acheminée par les mêmes routes commerciales que les épices et les tapis d'Orient. Son introduction est souvent attribuée à Ogier de Busbecq, ambassadeur à la cour ottomane qui envoya des bulbes et des graines à Vienne en 1554. De là, le voyage de la fleur vers les Pays-Bas fut en grande partie l'œuvre d'un seul homme : le botaniste Carolus Clusius.

En 1593, Clusius fut nommé directeur du nouveau jardin botanique de l'université de Leyde. Il y apporta sa collection privée de tulipes, les plantant cet automne-là. Lorsqu'elles fleurrirent au printemps suivant, en 1594, on considère qu'il s'agissait des premières tulipes à avoir officiellement fleuri aux Pays-Bas. Ce n'étaient pas les fleurs simples et uniformes que l'on trouve aujourd'hui en seaux au supermarché. C'était une révélation de couleur et de forme. Clusius, vrai savant, s'intéressait principalement à leurs propriétés scientifiques et médicinales, mais ses compatriotes furent captivés par leur beauté. Ses jardins furent fréquemment pillés, et les bulbes dérobés contribuèrent à répandre la fleur dans tout le pays, la faisant passer de curiosité de botaniste à symbole de statut.

Ce qui rendait ces fleurs si particulièrement envoûtantes était un phénomène mystérieux. Certaines tulipes « cassaient » inexplicablement, leurs pétales s'embrasant soudain de stries magnifiques, de motifs plumeux aux couleurs contrastées. Une tulipe rouge unie pouvait, une année, fleurir avec d'intrigantes flammes blanches, se transformant en une œuvre d'art vivante et unique. Ces tulipes « brisées » étaient rares, imprévisibles, et impossibles à reproduire avec certitude. Les cultivateurs et amateurs ignoraient ce qui causait cette belle anomalie. Il fallut près de trois siècles à la science pour découvrir le responsable : un virus de la mosaïque, aujourd'hui connu sous le nom de virus de la panachure de la tulipe, transmis par les pucerons. Ce virus, tout en créant des motifs à couper le souffle, affaiblissait aussi le bulbe, rendant sa descendance progressivement plus frêle et finalement stérile. Cette fragilité et ce hasard inhérents ne firent qu'accroître la désirabilité des tulipes brisées.

Au départ, les tulipes étaient des articles de luxe pour l'élite fortunée — une passion de connaisseurs et de jardiniers dévoués qui s'échangeaient des spécimens rares. Cependant, à mesure que la classe marchande de la République néerlandaise s'enflait de nouvelles richesses, le désir de signes tangibles de réussite grandissait aussi. Une tulipe exquise, plantée dans un jardin ordonné, était une démonstration parfaite, discrète, de richesse et de goût dans une société qui valorisait encore la modestie protestante. Les variétés les plus prisées, celles aux cassures les plus spectaculaires, recevaient de grands noms, souvent à consonance militaire : Admiral van der Eijck, Viceroy, et le roi incontesté d'entre tous, le Semper Augustus.

Cette fleur striée de cramoisi et de blanc devint le bulbe le plus légendaire et le plus convoité de l'époque. À son apogée, le Semper Augustus était si rare qu'on pensait qu'il n'existait qu'une douzaine de bulbes environ. Une histoire raconte qu'un seul bulbe fut vendu pour un prix équivalant à une grande maison sur un canal d'Amsterdam. Qu'elle soit apocryphe ou non, de telles rumeurs alimentèrent la perception croissante que les tulipes n'étaient pas de simples fleurs, mais une nouvelle forme de monnaie, une réserve de valeur incroyable et sans cesse croissante.

La transition d'un passe-temps horticole à un marché spéculatif à part entière commença sérieusement vers 1634. Alors que la demande dépassait l'offre naturelle, lente, des bulbes rares, un marché à terme vit le jour. Cette pratique devint connue sous le nom de windhandel, ou « commerce de vent », car pendant la majeure partie de l'année, les négociants achetaient et vendaient non des bulbes physiques, mais des contrats donnant le droit de réclamer un bulbe une fois qu'il pouvait être déterré sans risque en été. Cette innovation permit un rythme d'échanges bien plus rapide, complètement détaché de la réalité physique de la fleur elle-même.

Ce nouveau marché ne se tenait pas sur le parquet formel de la Bourse d'Amsterdam. Les échanges avaient lieu plutôt dans les arrière-salles des tavernes et auberges à travers le pays. Dans ces « collèges », comme on les appelait, fleuristes, marchands et spéculateurs se réunissaient pour enchérir sur les contrats. Chaque transaction était souvent scellée par un toast, et les acheteurs devaient généralement verser un petit pourcentage comme « argent du vin », ajoutant une atmosphère conviviale aux opérations. Le marché était largement non régulé, les contrats n'étant guère plus que des accords personnels griffonnés sur du papier, leur exécution reposant sur l'honneur et la réputation.

La frénésie ne se cantonna pas aux riches. À mesure que les histoires de fortunes rapides se répandaient, des gens de tous horizons furent entraînés. Tisserands, charpentiers, paysans et boutiquiers hypothéquèrent leurs maisons et leurs commerces, convaincus d'être à l'aube d'une richesse qui changerait leur vie. La contagion sociale était puissante, un cas d'école de mentalité de troupeau motivée par la peur d'être le seul exclu d'une opportunité incroyable. Le marché n'était plus une affaire d'amour des fleurs ; c'était une affaire d'amour du profit.

Entre la fin 1634 et le début 1637, les prix des bulbes rares entrèrent dans une phase de croissance exponentielle. Un seul bulbe pouvait changer de mains plusieurs fois en une journée, chaque fois à un prix plus élevé, alors que le bulbe lui-même dormait sous terre. C'était la « théorie du plus grand fou » dans sa forme la plus pure : le prix n'avait pas d'importance, pourvu qu'il y ait toujours un « plus grand fou » prêt à payer plus. Une facture de vente célèbre, quoique probablement exagérée, pour un unique bulbe Viceroy liste l'équivalent d'un domaine entier en échange : bœufs, cochons, moutons, des tonnes de beurre et de fromage, un lit et un costume.

La frénésie atteignit son paroxysme absolu pendant l'hiver 1636-1637. La peste avait balayé les Pays-Bas, et certains historiens spéculent que le fatalisme qui en résulta put encourager une prise de risques inconsidérée. Avec des fortunes se faisant apparemment du jour au lendemain sur le papier, le commerce devint de plus en plus abstrait. Les acheteurs s'engageaient à payer des milliers de florins — à une époque où un artisan qualifié pouvait en gagner 300 par an — pour des bulbes qu'ils n'avaient jamais vus et ne posséderaient pas avant des mois. Le marché était devenu un fantôme, une hallucination collective de richesse bâtie sur rien d'autre que des bouts de papier signés et la croyance enivrante que les prix monteraient éternellement.

Puis, la musique s'arrêta. Le krach survint soudainement, la première semaine de février 1637. Le déclencheur précis est débattu, mais l'événement le plus cité est une vente aux enchères de bulbes de routine dans la ville de Haarlem. Lorsque le commissaire-priseur présenta un lot de bulbes, il n'y eut aucun preneur au prix demandé. Il baissa le prix. Toujours pas d'enchères. Il le baissa à nouveau. Silence. La nouvelle de la vente manquée se répandit comme une traînée de poudre. Cette unique hésitation suffit à briser la illusion collective.

La panique éclata presque instantanément. La prise de conscience que les prix n'étaient arrimés à aucune valeur réelle fit que tout le monde se rua vers les sorties en même temps. Les détenteurs de contrats tentèrent désespérément de vendre, mais les acheteurs avaient disparu du jour au lendemain. Les prix s'effondrèrent de 90 % ou plus en quelques jours. Les fortunes bâties sur le « commerce de vent » furent anéanties en un clin d'œil. Ceux qui détenaient des contrats les obligeant à acheter des bulbes à des prix dix fois supérieurs à leur nouvelle valeur de marché effondrée se trouvèrent face à la ruine financière.

L'après-coup fut une crise juridique et sociale confuse. Les débiteurs firent défaut sur leurs contrats, arguant qu'il s'agissait de dettes de jeu inapplicables. Les cultivateurs qui avaient accepté de vendre leurs précieux bulbes pour des sommes astronomiques se retrouvèrent avec des acheteurs qui refusaient de payer. Pendant des mois, les litiges encombrèrent les tribunaux. Les autorités néerlandaises, tentant de rétablir l'ordre, finirent par déclarer que les contrats à terme devaient être traités comme des dettes de jeu, les annulant de fait ou suggérant des règlements pour une infime fraction de leur valeur nominale.

Dans les décennies qui suivirent, l'histoire de la Tulipomanie fut racontée et répétée, souvent avec des exagérations sensationnalistes, le plus célèbre étant le journaliste écossais Charles Mackay dans son livre de 1841, Délusions populaires extraordinaires et la folie des foules. Le récit de Mackay dépeignait une catastrophe économique nationale qui avait mis les Pays-Bas en faillite. Des travaux plus récents, notamment ceux de l'historienne Anne Goldgar, ont contesté ce narratif. En examinant les archives, Goldgar argue que la manie, bien que réelle, fut confinée à un groupe relativement restreint, quoique interconnecté, de marchands et de spéculateurs, et ne détruisit pas l'économie néerlandaise dans son ensemble. La crise fut davantage une affaire de confiance et d'honneur brisés au sein d'une communauté spécifique qu'un effondrement financier national.

Néanmoins, la Tulipomanie reste la bulle archétypale, un repère historique pour chaque frénésie spéculative qui a suivi. Elle contient tous les éléments essentiels : un objet de désir dont la valeur se détache de la réalité, la création de nouveaux instruments financiers qui accélèrent la spéculation, et la psychologie puissante, irrationnelle, de la foule. Ce fut une leçon cruelle de la façon dont un objet beau et rare, mélangé à la cupidité humaine et au récit enivrant de richesses infinies, peut semer les graines de sa propre destruction spectaculaire. Ce fut le premier boom et krach originels, un précurseur floral de la folie des marchés à venir.