Om de aanhoudende kracht van het socialisme te begrijpen, moet men eerst de schoonheid van zijn belofte waarderen. Het is een visioen dat filosofen, dichters en revolutionarissen al millennia in zijn greep heeft, een droom van een wereld herbouwd, vrij van de onrechtvaardigheden en ongelijkheden die de menselijke samenleving sedert haar ontstaan plaagden. Dit is geen moderne uitvinding, maar een oude hunkering naar een verloren gouden eeuw of een toekomstig paradijs. De droom spreekt een diepgewortelde menselijke verlang naar gelijkwaardigheid, harmonie en een einde aan het lijden aan. Het is, in zijn zuivste vorm, een blauwdruk voor de hemel op aarde, een getuigenis van het hoopvolle, en wellicht naive, deel van de menselijke geest dat gelooft dat een perfecte samenleving niet alleen mogelijk, maar haalbaar is.
De drang om de samenleving te egaliseren en alle bezittingen gemeenschappelijk te houden, is een terugkerend thema in de geschiedenis van de ideeën. Lang voordat de eerste fabrieksschornstenen de lucht van Europa verduisterden, schetste de Griekse filosoof Plato een visioen voor een ideale staat in zijn De Republiek. Voor zijn heersende klasse, de "wakers", voerschreef hij een leven van ascetisch communisme. Zij mochten geen privaatbezit hebben, in gemeenschappelijke woningen leven, en zelfs echtgenoten en kinderen delen, hetgeen allen bedoeld was om de corruptieve invloed van persoonlijke rijkdom en ambitie te voorkomen, die hen zou kunnen afleiden van hun plicht tot de stad. Het doel was ervoor te zorgen dat deze heersers uitsluitend handelden voor het algemeen belang, hun particuliere belangen volledig geabsorbeerd door de behoeften van de staat.
Eeuwen later, in 1516, gaf de Engelse staatsman en humanist Thomas More deze verbeelde wereld een naam: Utopia. In zijn gelijknamige boek beschreef More een eilandsamenleving waar goud en zilver werden gebruikt voor nachtpotten en de kettingen van slaven, hun waarde opzettelijk gedebaseerd om burgers te leren ze te verachten. In Utopia was er geen privaatbezit; huizen werden om de tien jaar geroteerd, en deuren werden nooit op slot gedaan, want er was niets om te stelen. Alle burgers werkten, en al hun behoeften werden vervuld uit gemeenschappelijke pakhuizen. Mores werk was een scherpe kritiek op de hebzucht en sociale ongelijkheid van zijn eigen tijd, een tijd van opkomend kapitalisme waar, zoals hij beroemd schreef, schapen "mensen verteerden" door de inheeming van gemeenschapsgronden.
Deze vroege visioenen werden aangevuld door talloze anderen, van het gemeenschappelijk leven van sommige vroege christelijke sekten, die geloofden dat "verdeeld werd aan elk naar wat hij nodig had," tot de filosofische experimenten van de Verlichting. Ze deelden allemaal een gemeenschappelijke draad: het geloof dat privaatbezit de wortel was van het sociale kwaad—de oorzaak van hebzucht, conflict en onrecht. Schaff het af, redeneerden ze, en je kunt de laster bij de wortel uitroeien, en een samenleving van deugdzame, samenwerkende en gelukkige burgers scheppen. Het was een krachtig en moreel resonant idee, een directe uitdaging aan een wereld die steeds meer leek gedefinieerd door de zelfzuchtige najag van individueel welvaart.
Pas in de 19e eeuw begonnen deze utopische dromen echter samenzuloopen tot een krachtige politieke en economische ideologie. De Industriële Revolutie, ondanks alle vooruitgang die het ontketende, creëerde een sociaal landschap van krasse en brute contrasten. Een nieuwe klasse van industrielen en capitalisten hakte rijkdom op een ongekende schaal op, terwijl een groeiend stedelijk proletariaat zwoegde in omstandigheden van ellende en wanhoop. De "donkere, satanische molens" die de dichter William Blake beschreef, waren niet alleen een literair toestel; ze waren een grimme realiteit voor miljoenen mannen, vrouwen en kinderen.
Het leven in de opkomende steden van Manchester, Londen en Lyon was, voor de arbeidersklasse, vaak kort en ellendig. Gezinnen werden in onhygiënische huurkameres op elkaar gestapeld, werkdagen waren wreed lang, en het werk zelf was vaak gevaarlijk en ontmenschelijkend. Het gespenst van werkloosheid, letsel of ziekte was een constante dreiging, met weinig in de vorm van een sociaal vangnet om de val op te vangen. Het was in deze smeltingsoord van ellende dat de socialistische belofte zijn meest vruchtbare grond vond. Het bood niet alleen een verklaring voor dit lijden, maar ook een kennelijk rechtvaardige en definitieve oplossing.
Denkers die als "utopische socialisten" bekend zouden worden, begonnen te experimenteren met nieuwe modellen voor de samenleving. De Franse aristocraat Henri de Saint-Simon argueerde dat de parasitair "muzikanten" van de oude adel vervangen moesten worden door een regerende raad van wetenschappers, kunstenaars en industrielen—de productieve leden van de samenleving. Hij visioen een "Nieuw Christendom" waar de primaire morele imperatief zou zijn om het lot van de armste klasse te verbeteren. Zijn landgenoot Charles Fourier, een reizend verkoper, bedacht uitgebreide plannen voor zelfvoorzienende gemeenschappen genaamd "falangen" gehuisvest in grote gebouwen die hij "Falanstères" noemde. In Fouriers ideale gemeenschap van precies 1.620 mensen, zou werk "aantrekkelijk" worden gemaakt door individuen te laten kiezen voor banen op basis van hun passies, wat leidde tot sociale harmonie en immense productiviteit.
Misschien de bekendste van deze vroege socialisten was de Welsh industrieel Robert Owen. Een self-made man die manager werd van de katoenfilatures van New Lanark in Schotland, was Owen een wandelende contradictie—een kapitaalist die geloofde dat het kapitalisme moreel mislukte. In New Lanark transformeerde hij de stad in een modelgemeenschap, wat bezoekers uit heel Europa in verbazing stelde. Hij verminderde de werktijden, weigerde jonge kinderen in te huren, voorzag gratis gezondheidszorg en onderwijs, en stichtte de werelds eerste kleuterschool. Owen geloofde dat de menselijke karakter niet vastlag, maar gevormd werd door zijn omgeving. Door een menselijke en rationele omgeving te creëren, argumenteerde hij, kun je menselijke en rationele mensen produceren.
Deze vroege socialisten waren mannen van edele, wenkeleccentrische, intenties. Zagen ze de ellende van de wereld om hen heen en geloofden ze de blauwdruk voor een betere te hebben. Toch waren hun ideeën vaak vaag, gebaseerd op de hoop dat de machtigen en rijken door rationele argumenten overtuigd konden worden om hun plannen vrijwillig aan te nemen. Het zou een veel meer radicaal en kennelijk "wetenschappelijk" denker kosten om deze utopische dromen om te zetten in een revolutionaire kracht die de wereld zou schudden. Die denker was Karl Marx.
Als de utopische socialisten de zachtmoedige dromers van de beweging waren, was Karl Marx de toornige profeet. Samen met zijn medewerker Friedrich Engels nam Marx de grondstoffen van de socialistische gedachte—de kritiek op privaatbezit, de verlang naar een gemeenschappelijke samenleving, de ontzettenheid over het lot van de arbeidersklasse—en smeedde ze tot een krachtige, alomvattende theorie van geschiedenis en economie. Marx keurde zijn voorgangers af als "utopisch" omdat hun ideeën, naar zijn mening, niet gegrondvest waren in de materiële omstandigheden van de samenleving. Hij claimde de "wetenschappelijke" wetten van de geschiedenis ontdekt te hebben, wetten die toonden dat de ondergang van het kapitalisme en de overwinning van het socialisme niet alleen wenselijk, maar onvermijdelijk waren.
In het hart van Marx' kritiek lag het concept van uitbuiting. Onder het kapitalisme, argumenteerde hij, betaalde de fabrikanteigenaar, de kapitalist, de arbeider een loon, maar hield de "meerwaarde" die door de arbeid van de werknemer was geschapen. De arbeider mocht genoeg betaald krijgen om te overleven, maar de ware waarde van wat hij produceerde werd door de eigenaar als winst geapproprieerd. Dit was geen "eerlijke uitwisseling" maar een vorm van diefstal, gesanitiseerd door de logica van de markt. Al privaatbezit dat onder dit systeem was opgebouwd, was in essentie de gestolen arbeid van de werkkersklasse, het proletariaat. Het socialisme beloofde deze uitbuiting eenmaal voor allemaal te beëindigen door de productiemiddelen—de fabrieken, de grond, de machines—in handen van de arbeiders zelf te leggen.
Naast economische uitbuiting, argumenteerde Marx dat het kapitalisme een diepe psychologische wond toevoegde aan de werknemer: vervreemding. In de moderne fabriek werd de ambachtsman die ooit trots was op zijn werk gereduceerd tot een louter "bijvoegsel van de machine." De werknemer was vervreemd van het product van zijn arbeid, wat hij niet bezat of controleerde. Hij was vervreemd van de arbeidsdaad zelf, die geen creatieve uiting was van zijn menselijkheid maar gedwongen, zinloze mop. Hij was vervreemd van zijn medewerkers, gedwongen met hen te concurreren voor banen. En uiteindelijk was hij vervreemd van zijn eigen "soort-zijn," zijn menselijk potentieel. In een beroemd fragment klaagde Marx dat onder dit systeem, "Hoey minder je eet, drinkt en boeken koopt... hoey meer je spaart—hoey groter wordt jouw schat die noch motten noch roest opvret—jouw kapitaal. Hoey minder je bent, hoey minder je je eigen leven uiting geeft, hoey meer je hebt, d.w.z., hoey groter is jouw vervreemde leven."
Het socialisme beloofde een wereld zonder vervreemding. Door privaatbezit en de arbeidsverdeling af te schaffen, zou werk getransformeerd worden van een last in een vreugde, een vrije en creatieve activiteit. De fabriek zou geen plek meer zijn van mop, maar een plek van gemeenschappelijke samenwerking. Menselijke relaties zouden bevrijd worden van de "geldnexus" en gegrondvest op echt broederschap. De mens zou tot zichzelf hersteld worden, weer heel gemaakt. Dit was de berusende belofte: niet alleen een einde aan armoede, maar een spirituele en psychologische hergeborte voor de hele mensheid. Het was een totale oplossing voor een wereld die gebroken leek.
Voor Marx was alle geschiedenis het verhaal van klassenstrijd. Van meester en slaaf in de oudheid tot heer en leenman in de feudale tijd, was de samenleving altijd verdeeld tussen een onderdrukkende en een onderdrukte klasse. In de moderne tijd was dit conflict vereenvoudigd tot een laatste, epische confrontatie tussen twee grote klassen: de bourgeoisie (de eigenaren van kapitaal) en het proletariaat (de arbeiders). De staat, in dit perspectief, was niets meer dan een instrument van onderdrukking, het "uitvoerend comité van de heersende klasse," ontworpen om het bezit en de privileges van de bourgeoisie te beschermen.
De socialistische revolutie, voorspelde Marx, zou deze staat verpulveren en een "dictatuur van het proletariaat" vestigen. Deze overgangsfase zou de macht van de staat gebruiken om de capitalisten te onteigenen, elke weerstand te breken, en alle productiemiddelen te centraliseren. Het zou een periode zijn van immense sociale opschudding, de laatste slag in de lange oorlog van de geschiedenis. Maar wat na deze strijd kwam, was de ultieme prijs, de kulminatie van alle menselijke ontwikkeling: een volledig communistische samenleving.
Hier stijgt de socialistische belofte van het politische tot het werkelijk utopische. Marx beschreef deze toekomst alleen in brede trekken, het meest beroemd in zijn Kritiek op het Gothaer Programma. Na de overgangsperiode, zodra de productiemiddelen volledig ontwikkeld waren en de laatste resten van kapitalistische denkbeelden verdwenen waren, zou de samenleving een "hogere fase" bereiken. In deze fase zou de staat zelf, als instrument van dwang, niet meer noodzakelijk zijn. Zij zou, zoals Engels beroemd stelde, "verwijlen." Wet, politie en staande legers zouden obsoleet worden, resten om "in het museum van oudheden te worden geplaatst, naast het spinnende wiel en de bronzen bijl."
Met de staat verdwenen, en met de productieve krachten van de samenleving ontketend van de beperkingen van het kapitalisme, zou de mensheid leven in een toestand van overvloed. Schaarste, het economische probleem dat het menselijk bestaan gedurende de gehele geschiedenis had bestuurd, zou een ding van het verleden zijn. In deze nieuwe wereld kon de samenleving eindelijk op zijn vlaggen het ultieme utopische principe schrijven: "Ieder volgens zijn vermogens, aan ieder volgens zijn behoeften."
Deze zin vertegenwoordigt de absolute top van de socialistische droom. Het belooft een wereld waarin je positie in het leven niet wordt bepaald door het toeval van je geboorte, de wreedheid van je ambitie, of zelfs de waarde van je bijdrage. De samenleving zou een enorme, welwillende familie zijn, waarin individuen bijdragen wat ze kunnen, vrij en creatief, en nemen wat ze nodig hebben, zonder prijs en zonder limiet. De noodzaak om het eigen voordeel te berekenen, het "smal horizonte van het burgerlijke recht," zou achtergelaten worden. Het zou een wereld zijn niet van transacties, maar van bezhorenheid; niet van concurrentie, maar van onbaatzuchtige samenwerking. Het is een beeld van bijna bijbelse kracht, een seculiere versie van de Tuin van Eden.
De aantrekkingskracht van deze eindvisie is onmiskenbaar. Het biedt een definitief einde aan al de meest onhandelbare problemen van de wereld: armoede, ongelijkheid, misdaad, oorlog, en zelfs eenzaamheid. Het presenteert een helder moreel verhaal met helden (de arbeiders) en schurken (de capitalisten). Het belooft niet alleen een betere wereld, maar een perfecte, en het claimt de autoriteit van de wetenschap en de kracht van historische onvermijdelijkheid. Voor hen die lidden onder de echte moeilijkheden en onrechtvaardigheden van het 19e-eeuwse en vroege 20e-eeuwse kapitalisme, was dit niet alleen een aantrekkelijk idee; het was een belofte van verlossing.
Toch zitten in deze prachtige belofte de zaden van het eigen mislukken. De gehele utopische structuur rust op een reeks adembenemend optimistische, en diep twijfelachtige, aannames over de realiteit. Om in de eindfase van het communisme te geloven, moet men geloven dat het mogelijk is economische schaarste volledig te elimineren—genoeg van alles te produceren om elke menselijke wens te voldoen, een toestand die nooit heeft bestaan en geen tekenen vertoont van aankomst. Wat gebeurt er als meerdere mensen "nodig hebben" datzelfde strandhuis of de laatste fles fijne wijn? De belofte biedt geen antwoord.
Men moet ook geloven in het opkomen van de "Nieuwe Socialistische Mens." Het hele systeem is gebaseerd op individuen die ijverig zullen werken zonder de prikkel van persoonlijk gewin, die hun eigen "behoeften" zullen tempereren voor het algemeen belang, en die nooit zullen zoeken het systeem mis te bruiken voor eigen voordeel. Het vereist een fundamentele transformatie van de menselijke natuur, weg van eigenbelang en naar zuiver altruïsme. De belofte is dat dit vanzelf zal gebeuren zodra de corruptieve invloed van het kapitalisme weggenomen is. Maar wat als dat niet gebeurt? Wat als mensen, voor het grootste deel, blijven zoals ze altijd zijn?
En ten slotte, en gevaarlijkst, moet men geloven dat een staat met absolute macht vertrouwd kan worden om simpelweg te "verwijlen." De "dictatuur van het proletariaat" vereist de meest extreme concentratie van macht die voorstelbaar is—controle over alle bezittingen, alle productie, en alle aspecten van economisch en sociaal leven. De geschiedenis suggereert dat macht van deze omvang nooit vrijwillig wordt afgestaan. De utopische belofte bevat een gevaarlijke contradictie: om een toekomst van perfecte vrijheid te bereiken, vereist het eerst een periode van perfecte tirannie. Het is een paradoks dat elke socialistische staat in de geschiedenis niet heeft weten op te lossen, vastgelopen in de brutale "overgangsfase," het paradijs van de toekomst altijd weer wegglijdend over een horizon van hedendaagse onderdrukking. De droom van een staatloze utopie heeft, keer op keer, de realiteit van een allmachtige geproduceerd.